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IDYLLE ET DRAME DE SALON 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VI. 


Il n'y avait point eu de réplique à la sortie de M"* de Laverdun. 
Le comte, visiblement troublé, et, sans doute, ébranlé aussi par ces 
accens d’un orgueil audacieux, mais, en même temps, d'une sincérité 
peu suspecte dans sa véhémence même, s'était retiré, muetet morne. 
— En quittant l'appartement de sa femme, il avait rencontré sa fille, 
qui, bien que prévenue par un valet de la longue durée probable de 
l'absence de la comtesse, s'était inquiétée à la fin et venait aux infor- 
mations… Alors, entre Béatrix et son père (qu'elle n'avait pas revu 
depuis de longues années), une scène de reconnaissance avait eu 
lieu, singulière et émouvante, malgré sa brièveté. 

— Comment ! avait dit la jeune fille, vous, mon père!.. Vous êtes 
ici, et personne ne me prévient! 

— Ma chère petite, je ne fais que passer... Mais, croyez-le, je 
n'attendais, pour vous embrasser, que de vous savoir seule. 

— Et... vous ne restez pas? pas même un jour, pas même une 
soirée ? 

— Je ne puis, hélas!.. Vous savez... Mes voyages, auxquels je 
m'efforce de donner une utilité ou un but scientifique. 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 





6 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ah!.. Vous ne nous aimez guère ! 

M. de Laverdun avait saisi les mains de sa fille en un mouve- 
ment de repentir ou de honte. 

— Si, si!.. Beaucoup... Et je reviendrai bientôt. Au revoir, chère 
enfant ! 

Le soir même, la comtesse avait reçu une lettre de son mari, 
lettre portant l'en-tête d’un des grands cercles de Paris. 

« Je ne puis revenir, disait cette lettre, sur les résolutions dont 
je vous ai fait part. Mais je désire, par-dessus tout, éviter l'appa- 
rence mème du scandale et vous épargner une humiliante extré- 
mité. En conséquence, je vous donne le temps nécessaire pour 
rompre décemment le projet de mariage que je réprouve et auquel 
je refuserai toujours mon consentement. Faites pour le mieux : vous 
avez un an devant vous. Si, dans un an, je n'ai pas la preuve que 
vous vous êtes dégagée de toute promesse envers les Montignin, 
je vous dicterai mes volontés à l'égard de Béatrix. — Quant à vous 
croire sur parole, je le voudrais. J'ajoute que je le pourrais presque, 
aujourd'hui que ma tendresse est éteinte et mon cœur apaisé. Mais 
cela suflirait-il? Soyez juge. Et, si vous acquérez la conviction que 
chacun, autour de vous, est complice de mon scepticisme et vous 
injurie du mème doute, essayez de passer outre. Vous reconnaitrez 
que c'est impossible. 

« Je retourne à Laverdun, renonçant provisoirement à mes 
courses lointaines. Vous me reverrez donc avant peu. A bientôt! 


« LAVERDUN. » 


La comtesse n'eut pas besoin de méditer longuement pour com- 
prendre la situation qui lui était faite. Il lui fallait, ou emporter la 
place de haute lutte, ou temporiser. C'est à ce dernier parti 
qu'elle s'arrêta : elle était femme. Et, en outre, elle n'avait plus sa 
belle sécurité d'autrefois quant au prestige de son impeccabilité : 
son mari, venant après M. de Montignan, avait achevé d’ébranler 
sa foi aux déférences de jugement dont elle s'était crue le plus 
assurée. 

Sa confiance en elle-même et sa croyance aux respects d'autrui 
avaient pu longtemps l'aveugler, et d'autant mieux que son mari 
ne l'avait ouvertement, jusqu'à ce jour, insultée d'aucun doute; 
mais, si emporté que se fût montré son orgueil, il n'avait pu lui 
faire illusion davantage, à la lumière brutale et crue dont s'était 
éclairée soudain sa méprise. 

Elle put, au reste, acquérir, dès le lendemain même de la visite 
de M. de Laverdun, une certitude à peu près inverse de celle qui 
avait, si longtemps, fait sa force ou son insouciance. — Sa plus 




















7 


intime amie, la marquise de Castreville, vint la voir à l'heure habi- 
tuelle. 

Demeurant dans le voisinage et obéissant, non-seulement à une 
réelle attraction sympathique, mais à ce besoin un peu servile, 
qu'on éprouve dans tous les milieux, de se frotter souvent à plus 
riche que soi, M®* de Castreville ne se déshabituait point d'entrer, 
presque chaque jour, chez la comtesse. Elle continuait de goûter 
ces visites fréquentes, même depuis que les rêves de son ambition 
maternelle s'en étaient allés à vau-l'eau. — En voyant paraître cette 
amie fidèle, la mère de Béatrix éprouva incontinent la tentation de 
se livrer à une expérience instructive. 

— Jmaginez-vous, dit-elle, ma chère amie, que, pour la première 
fois de ma vie, j'attends M. de Montignan. 

Sous ses bandeaux ondulés et légèrement grisonnans, la marquise 
de Castreville sourit avec une ironie discrète. 

— Comment entendez-vous cela? demanda-t-elle. 

Et, tandis qu'elle posait sa question, son bienveillant visage expri- 
mait une affectueuse, mais tant soit peu narquoise surprise. 

— Mais. je veux dire, tout naturellement, que c'est la première 
fois qu'il se fait attendre. 

— À la bonne heure! 

— Pourquoi dites-vous : A la bonne heure? 

— Dame! ilme semble que tout autre sens que celui auquel vous 
me conseillez vous-mème de m'arrêter eût été énigmatique, la pré- 
sence de M. de Montignan n'étant pas précisément rare chez vous. 

Et à quoi attribuez-vous la fréquence de ses visites ? 
Mais. au plaisir que vous trouvez à les recevoir, simplement. 
Et cela ne vous a jamais choquée ? 

— Moi?.. Oh! Dieu! non. Vous êtes veuve, ma chère amie, ou 
c'est tout comme, et, par conséquent, bien libre. 

— Là, franchement, vous qui me connaissez depuis si longtemps 
et qui m'aimez un peu, je pense, pour qui me prenez-vous ? 

M®* de Castreville leva les veux vers son amie, avec une espèce 
d'inquiétude. Et, de fait, par l'amertume de son accent, comme par 
le tour sarcastique de sa question, M”° de Laverdun avait pu, à bon 
droit, faire naître quelque perplexité dans l'esprit de son interlocu- 
trice. 

— Pour qui je vous prends? Vous voulez rire!.. Mais pour la plus 
charmante… 

— Ah! non, ce n'est pas cela que je vous demande, ma bonne 
amie... Me prenez-vous pour une femme vertueuse ? 

— Certes!.. Autant qu'il est possible. 

— Ce n'est guère! fit la comtesse avec une moue blessée. 

Puis, se redressant : 
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— Enfin, pour vous et pour tout le monde, il est évident que. 
je n'aurais plus grand'chose à refuser à M. de Montignan, s’il s’avi- 
sait encore de me demander quelque chose, n'est-ce pas ? 

— Est-ce mon opinion ou celle du monde que vous désirez con- 
naître ? 

— L'une et l’autre. 

M"° de Castreville, ayant regardé son amie, n'hésita plus. 

— La mienne, dit-elle, c'est que vous ne vous êtes pas assez 
préoccupée de celle des autres. 

— Ce qui, au juste, signifie? demanda encore la comtesse en 
insistant. 

— Cela signifie que l'orgueil, selon moi, fortifié par l'ennui, a pu 
vous aveugler, mais non vous perdre. En d’autres termes, je vous 
crois parfaitement innocente, mais peu de gens pensent comme moi. 

— Merci! dit simplement M®° de Laverdun. 

Là-dessus, elle laissa tomber la conversation et suivit le cours 
de ses réflexions jusqu'au moment où M. de Montignan, — qui 
n'avait point assisté à la réception diurne de M'* Béatrix et qui ne 
savait rien de la visite que le comte avait faite à sa femme, — vint, 
sans arrière-pensée, satisfaire la plus chère de ses habitudes. 

Comme la marquise de Castreville était partie depuis longtemps, 
la mère de Béatrix n'eut point à se contraindre. Elle exhala libre- 
ment sa plainte. 

— Hélas ! fit le père de Régis en hochant la tête d'un air sincè- 
rement contrit. C'est ma faute. Et j'aurais dû prévoir... non pas 
la visite de votre mari, ni même son mauvais vouloir irréductible, 
car je n'ai jamais su très clairement que sa jalousie me fit l'hon- 
neur de viser ma personne, à l'exclusion de tous autres fervens… 
mais j'aurais dû prévoir les jugemens téméraires et la calomnieuse 
indulgence du monde à votre égard... Que décidez-vous? 

— Je ne céderai point. 

— Mais, si M. de Laverdun ne cède pas non plus? 

— J'irai, au besoin, jusqu'au scandale. Je me séparerai de mon 
mari avec éclat. 

— Prenez garde! 

— Qu'ai-je à redouter, après tout?.. Mais il sera toujours temps 
d'en venir là. Et j'essaierai d'abord d’un atermoiement. 

— Bravo! Voilà qui est beaucoup plus sage... Nos enfans sont 
encore très jeunes ; et, même après ce que nous leur avons dit, 
ils peuvent attendre. En quelques années, voire en quelques mois, 
il se passe bien des choses. 

— La difficulté, fit observer M®° de Laverdun, c'est, non pas 
tant de leur faire prendre patience que de leur expliquer la pro- 
longation du délai. 
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— Bah! interrompit M. de Montignan, il y a leur âge, d'abord. 
Et puis, en ce qui concerne Régis, il ne sera pas si difficile de trou- 
ver une explication plausible. Mon fils sait que votre mari ne m'aime 
pas, s’il ne connaît pas bien la raison de cette antipathie… raison 
que je n’ai aucune envie de lui révéler, cela va de soi. 

— Alors, vous vous chargez de lui faire accepter l'idée d’une 
attente plus ou moins longue? 

— Parfaitement. 

— Moi, je me charge d'imposer à ma fille la résignation, si besoin 
est. du moins, une résignation temporaire. 

— À merveille! Mais, écoutez-moi, ma très chère amie... Je 
désire que vous gagniez la partie; je le désire, non-seulement pour 
nos enfans, mais pour voûs-même. Et je voudrais que vous sortis- 
siez de ce mauvais pas, absoute et grandie aux yeux de votre mari, 
comme vous le méritez. Aussi m'eflacerai-je autant qu'il vous plaira 
fût-ce complètement et pour jamais, s’il le faut. 

— Non, non, mon ami. Je ne renierai rien ni personne. Car, si je 
prétends à la victoire, c'est que j'ai le bon droit de mon côté. Et 
ma maladresse égalerait ma làcheté si, voulant obtenir un triomphe 
ou, à tout le moins, les honneurs de la guerre, je commençais par 
baisser pavillon. Continuez-moi votre amitié et vos visites, comme 
si de rien n'était, et ne vous tourmentez point. 

Peut-être sa quiétude était-elle affectée. En tout cas, M. de Mon- 
tignan ne désespéra pas du résultat final, quand il vit son amie 
aussi calme que résolue, après une courte crise de révolte et d'em- 
portement. 

Mais, de la part de son fils, il eut à soutenir un choc qu'il n'avait 
pas pressenti. — Ayant tenu à le mettre au courant, sans tarder, 
des termes assez peu précis où devaient s'enfermer ses espérances, 
il le vit palir plus que de raison. 

— Ah! voilà, pardieu! bien de quoi se désoler! T'avais-je promis 
de te conduire à l'autel sous quinze jours? Ne t'avais-je pas averti, 
n'avais-tu pas prévu toi-même qu'il pourrait survenir quelque ani- 
croche ? 

— Oui, répliqua le jeune homme, mais nous n'avions prévu ni 
l'un ni l’autre que le veto de M. de Laverdun interviendrait, si 
prompt et si formel... C'est bien moi, ma personne, qu'il repousse, 
et qu'il repousse pour toujours. 

— Qui te dit rien de pareïl?.. Je t'annonce, honnêtement, dès 
que j'en suis informé, que le père de Béatrix met des bâtons dans 
nos roues. Reste à savoir ce qui cassera d'abord, des roues ou des 
bâtons. 

— Mais, demanda Régis en regardant son père avec une invo- 
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lontaire fixité, pourriez-vous m'aflirmer que l’on ne vous a pas fait 
toucher du doigt quelque infranchissable barrière? 

— Que veux-tu dire?.. Car ta question cache une arrière-pensée. 

Régis balbutia deux ou trois paroles inintelligibles. Et son père, 
impatienté, reprit : 

— (à! voyons, finis-en.. Dis ce que tu sais, si tu sais quelque 
chose. 

Le jeune homme alors acheva de se troubler. — Mais, sous l'œil 
impérieux, presque irrité déjà, dont il sentait que le feu et la colère 
allaient bientôt violer sa discrétion et mettre à nu son cœur, il pa- 
rut prendre son courage. 

— Eh bien! mon père, voici ce que j'ai entendu. 

Après une courte pause, il raconta tout d'un trait ce qu'il avait 
surpris ou cru surprendre du secret paternel. 

M. de Montignan n'eut qu'un moment d'hésitation. 

— Ce qu'on a dit de moi, Régis, de moi et de M"* de Laverdun. 
y as-tu ajouté foi? 

— J'ai voulu en douter, mon père. 

Le jeune homme courbait la tête, dans une attitude d'humilité 
et de confusion. 

— Cela signifie que tu n'en doutes plus?.. Pourquoi? De quel 
droit, s'il te plait? 

Avant vainement attendu que son fils lui répondit, il reprit, plus 
violent : 

— Tu n'as donc rien trouvé d'invraisemblable à ces honteux 
commérages?.. Allons! réponds. 

— M"° de Laverdun a dû être et est encore si belle! murmura 
Régis. Et, d'ailleurs, ce refus, cette opposition, cette hostilité de 
son mari. 

— Soit! fit M. de Montignan. Il n’a pas dù te paraître invrai- 
semblable que M°* de Laverdun ait été pour moi autre chose qu'une 
amie. Mais, si j'ai pu songer à te faire épouser sa fille. 

— Oh! oui, s'écria Régis en interrompant avec élan, voilà bien 
ce que je me refusais à croire ! 

— Et, maintenant? 

— Je n’attends qu'une parole de vous pour chasser mon dernier 
doute. 

Il disait vrai. Jamais il n'avait admis que son père se fût abaissé, — 
du moins, sans quelque mobile impérieux et caché, — jusqu'à la honte 
de cette combinaison répugnante. Mais, d'autre part, il avait eu 
beau faire, rien ne l'avait débarrassé de ses importuns soupçons. 
Son père était resté trop jeune, M"* de Laverdun trop belle pour 
que leur intimité, si ancienne, ne parût pas suspecte. Et il l'avait 
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entendu caractériser, cette intimité! Et il avait à se plaindre d'une 
hostilité, qui, faute d'une telle explication, eût été peu naturelle. 
Si encore M. de Montignan avait eu pour son amie cette sorte d'in- 
diférence poliment aflectueuse qui nait ordinairement d'un galant 
commerce trop prolongé, la foi ou, à défaut, le respect filial l'eût 
emporté peut-être sur la vraisemblance. Régis avait mème essayé 
de se persuader que, si M" de Laverdun eût été la maitresse de 
son père, quelques traces de sa chute fussent demeurées visibles. 
Mais, outre qu'il était obligé de convenir, à part lui, que ces 
choses-là ne laissent généralement pas beaucoup de traces, — 
témoin ses éphémères amours de garnison, dont il avait gardé 
tout juste le souvenir et dont il n'était pas très assuré de recon- 
naitre les héroïnes, le cas échéant, — certain regard admiratif et 
attendri, qu'il avait surpris au passage, lui avait donné trop à pen- 
ser pour qu'une conviction fâächeuse ne s’installat point dans son 


esprit. 
Cependant, un mot bien net et bien franc de son père devait suf- 
lire à triompher de toutes ses mauvaises pensées. — Et c'est ce 


mot qu'il sollicitait, qu'il attendait. 

On le lui fit attendre. Soit que M. de Montignan fût mécontent 
de la perspicacité de son fils, soit qu'il soulfrit dans sa vanité 
d'homme, — dans cette vanité parfois si féroce, — d'avoir à con- 
fesser sa défaite, il ne se pressait pas de répondre. Et Régis, dont 
le front et le regard avaient été un moment tout illuminés par l'es- 
poir, se taisait aussi, redevenu sombre et anxieux. 

A la fin, le cœur du père et la délicatesse du galant homme par- 
lérent. 

— S'il ne te faut que la garantie de ma parole, je te la donne. 
Sur mon honneur, entends-tu ? je l'atteste que M‘ de Laverdun n'a 
jamais été pour moi qu'une amie, des plus bienveillantes, mais des 
plus respectables. 

Régis, en un transport de joie, sauta au cou de son père. 

— Ah! s'écriat-il, le reste importe peu! Quels que soient les 
obstacles, nous en viendrons à bout ! 

— J'y compte bien. 

La semaine suivante, Béatrix recevait encore ses amis. Et, tout 
comme à la réception précédente, le jeune prince de Poigny se 
montrait fort empressé, ce qui ne laissa pas de projeter une ombre 
nouvelle sur l'intime contentement de Régis. Mais c'etait une occa- 
sion pour celui-ci de chercher à préciser sa situation au regard de 
la jeune fille. 

Dans le salon Louis XV qui était la pièce centrale du rez-de- 
chaussée, quelques rayons de soleil, d'une morne et douteuse gaité, 
luttaient peniblement d'éclat avec la lueur rougeoyante du brasier 
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qu'abritait le large manteau d'une cheminée de marbre blanc, aux 
sculptures rococo. En un coin sombre, le samovar chantait sur son 
réchaud. Et, parmi les meubles dorés, à travers le damas cerise et 
les tapisseries d’Aubusson, allaient et venaient, riant ou causant 
haut, des hommes en redingote, des femmes et des jeunes filles 
en toilette de ville. Une joie moderne animait ce luxe d’un autre 
siècle, se reflétant dans les glaces festonnées des trumeaux, sous 
les guirlandes et au milieu des entrelacs fleuris. 

— Et ce bal? demanda Triseuil ; aura-tl lieu, décidément ? 

Fringant et lustré, le jeune comte abordait un groupe formé par 
son ami, le prince de Poigny, que la duchesse de Losne venait de 
rejoindre, M"° Suzanne Bernier, Béatrix de Laverdun et le marquis 
de Castreville. 

— 1] aura lieu, répondit Béatrix; et, si vous voulez, ce sera vous 
qui conduirez avec moi le cotillon. 

— Je ne réclame pas, dit Poigny, parce que Triseuil est mon 
ami, et que, d’ailleurs, il fait autorité en la matière. Mais il me 
semblait, mademoiselle, vous avoir parlé, le premier, de ce bal et 
de ce cotillon. 

— Bah! fit M de Losne en intervenant avec sa rondeur habi- 
tuelle, tu renonces à tes droits ? Tu es d'humeur bénévole, vrai- 
ment ! Et, à ta place. 

Triseuil avait souri en regardant son ami d'un air de complai- 
sance. 

— Servez-nous d'arbitre, madame, interrompit-il. 

— Je ne peux pas, mon cher enfant. Je viens de faire connaître 
mon opinion. 

— N'importe ! Je n''inclinerai devant votre sentence. si made- 
moiselle est disposée à la ratifier. 

Pendant ce dialogue, Béatrix se montrait assez embarrassée entre 
les deux compétiteurs à qui son étourderie de débutante avait con- 
féré des droits égaux. Mais, en cet instant, Régis, qui s'était rap- 
proché, intervint à son tour. 

— Eh bien! fit-il avec aplomb, au risque de compliquer encore 
votre situation, mademoiselle Béatrix, j'oserai vous rappeler que 
c'est à moi que vous avez parlé d'abord de danser ensemble ce pre- 
mier cotillon. 

Son regard disait clairement à la jeuue fille qu'il désirait qu'elle 
parût d'intelligence avec lui. 

— C'est vrai, murmura Béatrix. J'avais encore oublié cela ! 

— Le troisième larron! grommela la duchesse. Mais, bah! ce 
bal ne sera pas l'unique manifestation de votre activité, je pense. 
Et, la prochaine fois. À propos, est-ce là vraiment tout ce que 
vous a suggéré l'esprit d'innovation dont vous vous réclamiez l'autre 
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jour? Un bal d’habits de couleur !.. Ah! j'ai grand'peur, mes pau- 
vres amis, que vous ne fassiez l’analogue de ce que firent naguère 
les royalistes. et le roi. Ayant à restaurer la monarchie, ils com- 
mandèrent les voitures, pour l'entrée dans Paris... Et voilà la seule 
besogne qu'ils aient pu brasser ensemble !.. Enfin, vous nous mon- 
trerez du moins vos habits, tandis qu'ils ne nous ont même pas 
montré leurs voitures. 

Contente de sa boutade, elle allait s'éloigner lorsque le marquis 
de Castreville, souriant dans sa moustache ébouriffée, dit avec une 
évidente intention de méchanceté : 

— Le cotillon, depuis qu'on l'a si abominablement complique, 
est bien difficile à conduire. Je ne m'en chargerais pas, moi, un 
vétéran. Mais la jeunesse ne doute de rien. Il est vrai que la danse 
m'a toujours assommé et qu'elle amuse les jeunes gens... du moins, 
ceux d'aujourd'hui, parait-il. Quoi qu'il en soit, je doute que l'on 
puisse se tirer d'affaire par la bonne volonté, le goût de la danse. 
et l'aplomb. 

— Est-ce pour moi que vous dites cela, monsieur de Castreville ? 

- demanda Triseuil d'un air moitié figue, moitié raisin. 

Et, tout doucement, le sang lui montait aux joues et jusqu'au 
front, colorant en rose vif sa peau d'homme blond bien portant. 

— Pour vous? fit Castreville d'un air aimable. Oh! non pas, 
monsieur de Triseuil. On sait de reste que vous pourriez vous ap- 
proprier, à la seule condition de la transposer dans un genre moins 
héroïque, la réponse du Cid : « Je suis jeune, il est vrai... » 

— Avec ou sans transposition, monsieur, interrompit Régis, il 
v a des jeunes gens de mon âge... et de ma connaissance qui ne 
se gèneraient pas pour répondre ainsi, ou à peu près, à quiconque 
se permettrait de vouloir leur faire la leçon. 

Lui, il n'avait pas rougi de colère, mais il avait pâli. Suzanne 
Bernier, qui l'observait, lui prit la main et, l'entrainant, fit signe à 
éatrix de les rejoindre. 

Lorsque celle-ci eut déféré à l'invitation, la gentille personne 
prononça d'un ton doctoral : 

— Vous êtes bien imprudens : vous, d'oublier vos promesses 
de danse; et vous, de vous souvenir de celles qui vous ont été 
faites. 

— Que voulez-vous dire, Suzanne? demanda Béatrix intriguée. 

— Je veux dire qu'un cotillon à conduire est chose grave. 

Elle raillait insensiblement, comme elle avait coutume, avec son 
sourire doux et sa mine virginale. 

— Si grave, reprit-elle, qu'il eùt été sage de laisser ce soin à 
M. de Triseuil, un jeune maitre, un génie précoce. 

— Mais, murmura Béatrix, je ne me souvenais pas. 
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— C'est aflaire à vous... En tout cas, la question me semble, à 
présent, tranchée en faveur de M. de Montignan. 

Après s'être assurée d'un coup d'œil que l'on ne paraissait plus, 
en eflet, s'occuper du conilit dans le camp adverse, elle ajouta : 

— Je me permettrai seulement de vous offrir les conseils d'une 
personne qui, naguère, était experte en la matière et qui n'a pas 
dû tout oublier. 

— Votre sœur ? 

— Précisément. Venez nous voir. vous, Béatrix, et vous, mon- 
sieur. Je ne doute pas que les avis de Marie-Louise ne vous soient 
extrêmement profitables, à tous les deux. 

Avant ainsi parlé, M* Bernier laissa l'un à l'autre ces fiancés, qui, 
d'ailleurs, avaient évidemment besoin de causer ensemble et de 
s'expliquer. 

— Pourquoi cette réclamation... imprévue? demanda tout de 
suite M'° de Laverdun avec une curiosité peu déguisée. 

— Je n'en sais trop rien, répliqua Régis assez confus. J'étais 
agacé, je souflrais.. Tenez, Béatrix, permettez-moi de vous parler 
à cœur ouvert... Vous savez que je ne vous cpouserai pas de sitôt? 

— Oui. Ma mère m'a encore parlé. 

— Que vous a-t-elle dit? 

— Qu'il faudrait attendre, peut-être, plus longtemps encore que 
nous ne le pensions, mais que son bon vouloir ne nous ferait point 
défaut. 

— Eh bien ! je l'avoue, l'attente me sera odieuse si je dois con- 
tinuer de vous voir entourée de jeunes gens comme MM. de Triseuil 
et de Poigny, de jeunes gens à qui vous ménagerez sans cesse 
bon accueil. 

Jaloux, déjà? fit Béatrix en rougissant. 

— Ah!je ne me figurais pas que je dusse l'être... Mais je le 
suis. C'est qu'aussi ma situation ne saurait me paraître rassurante 
si vous ne prenez soin, à tout instant, de me donner confiance par 
votre attitude... Aidez-moi, Béatrix, à ne jamais voir dans le temps 
qui s'écoule un allié de mes rivaux. 

— De quels rivaux parlez-vous ?.. Vous en connaissez-vous donc ? 

Certes, elle l'interrogeait en toute ingénuité. Mais, quand il lui 
eut répondu avec franchise : « Il y en a un que je devine, » elle sc 
troubla légèrement. Et, franche, elle aussi : 

— Le prince de Poignvy ? fit-elle. 

— Il paraît que je ne me suis pas trompé, se contenmta de dire 
Régis avec une amertume résignée. 

Après un bref silence, la jeune fille, regardant droit : 

— Écoutez, déclara-t-elle, je ne comprends pas très bien ce que 
c'est que la jalousie. Et je ne comprends guère mieux ce que pour- 
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rait ètre mon affection, une fois détournée de vous. mon aflection 
pour un jeune homme qui ne serait pas vous et qui serait autre 
chose à mes veux qu'un valseur ou un camarade, 

— Pourtant, vous avez nommé M. de Poigny, sans chercher... 

— C'est vrai. Mais cela tient, d'abord, à ce fait que je n'ai causé 
un peu longuement qu'avec M. de Poigny, et ensuite à cet autre 
fait que vous êtes intervenu, tout à l'heure, avec une intention 
assez claire. 

— Ajoutez, tout au moins, que ce jeune prince ne vous déplait 
point… 

— Soit. Il n'a rien qui puisse me déplaire, en eflet. 

— Et, si je vous demandais de ne jamais lui témoigner ni même 
lui laisser voir votre sympathie ? 

— Mais, mon cher Régis, il me semble que, dans la vie mon- 
daine… 

— Eh bien! c'est que, précisément, Béatrix, la vie mondaine 
m'inspire des inquiétudes, presque des répulsions, et terribles, dès 
qu'il s'agit de vous. et de moi. 

Elle le regarda avec un étonnement presque douloureux. 

— Voyons, vous ne prétendez pas vivre en sauvage ? 

— Mon ambition ne va pas jusque-là, répliqua le jeune homme 
sur un ton d'ironie chagrine. 

Il avait l'air si triste, si malheureux, que sa jolie fiancée, retrou- 
vant soudain quelque chose de sa primitive hardiesse, lui mit la 
main sur le bras et lui dit avec élan : 

— Je vous ai déplu, mais sans le faire exprès. Convenons d'une 
chose : toutes les fois que je vous déplairai, pour une raison ou 
pour une autre, vous me le direz. Il n'en faudra pas davantage 
pour que je m'eflorce de ne plus retomber dans la même erreur 
de conduite ou de tenue... Mais, en revanche, vous n'aurez plus 
jamais la mine renfrognée, vous sourirez, vous serez aimable pour 
moi et pour tout le monde... Je n'ai pas seulement besoin de sou- 
rire moi-mème ; j'ai besoin que l'on sourie autour de moi. 

C'était vrai, et c'était evident. Il suflisait de la voir pour com- 
prendre qu'elle n'avait pas de plus impérieux besoin que celui de 
la gaîté. Une expression joyeuse était la seule qui pût convenir à 
ce lumineux et mutin visage, à ce clair regard, si jeune et si re- 
muant. 

Toutefois, comme Béatrix était bonne, et qu'elle était éprise au- 
tant qu'on peut l'être à cet àge, elle sut refréner ses appétits mon- 
dains, pour quelque temps. Elle s'ingénia mème à rendre la vie de 
son fiancé aussi douce que possible. 

Régis, nature ardente et simple, était un peu exclusif en amour, 
Il avait une façon entière et antisociable de comprendre les ten- 
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dresses légitimes ; et il ne lui eût point suffi d'être sûr de sa femme 
ou de sa fiancée, si quelqu'un eût pu guetter un sourire d'elle. — 
D'ailleurs, ne faut-il pas convenir que la logique est avec ces amou- 
reux tout d'une pièce, plutôt qu'avec les complaisans ou les niais 
qui ne tiennent pas, outre mesure, au duvet de la pêche, ni même 
toujours à la pulpe du fruit, pourvu qu'on leur en laisse le noyau ? 
Il y a une foule d'hommes mariés ou en passe de l'être, qui, si 
l'on venait leur dire : « Votre femme (ou votre future) a été em- 
brassée par un autre que vous, à bouche que veux-tu. » roule- 
raient des veux eflarés ou furibonds. Mais, pour peu que l'avertis- 
seur ajoutàt : « Rassurez-vous, du reste, car les choses n'ont pas 
été plus loin, » on verrait ces mêmes hommes se rasséréner comme 
par enchantement, ayant assez l'air de dire ou de penser : « Eh 
bien ! alors, qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse? » Socia- 
lement parlant, ce sont peut-être des sages ; moralement et ration- 
nellement, ce sont des bélitres. — Le fils de M. de Montignan voulait 
sa fiancée tout entière : le duvet avec la pulpe. Or, il lui semblait 
que les regards des hommes, à la longue, déflorent une jeune fille 
presque autant que des baisers le pourraient faire. C'était à la fois 
excessif et fort sensé : excessif pour un homme civilisé; fort sensé 
de la part d'un amoureux. Car les vrais amoureux ne se piquent 
pas de beaucoup de civilisation. 

Quoi qu'il en soit, naturellement compatissante, et flattée, en 
outre, du sentiment profond qu'elle avait inspiré, Béatrix de Laver- 
dun n'avait pas marchandé d’abord les concessions. 

Pendant plusieurs semaines, elle affecta de préférer aux réunions 
mondaines les soirées intimes, passées dans le petit salon de sa 
mère, avec Régis et M. de Montignan, — lequel avait toujours haute- 
ment prisé ce genre de divertissement. — Ce fut une nouvelle ère 
idyllique de ces amours trop tôt transplantées. Et rien ne saurait 
donner l'idée du charme, de la douceur, du parfum familial des 
tanquilles séances qui rassemblaient les deux couples autour d'une 
même lampe, dans une pièce étroite, et qui visiblement faisaient 
le bonheur de tous ceux qui y participaient. M. de Montignan re- 
vivait sa jeunesse, en ce milieu de lui si connu ; il y retrouvait, 
atténuées et comme transposées, les impressions d'orgueilleuse 
joie et de regret amoureux, qui, si longtemps, avaient bercé son 
mal ou tracassé son bien-être. M®* de Laverdun goûtait le souve- 
rain plaisir de se reposer dans sa victoire. Quant aux jeunes gens, 
ils s’aimaient, ni plus ni moins. 

A peine traversées par quelques visites importunes, ces soirées 
paisibles se multiplièrent jusqu'à l'approche du grand bal que la 
comtesse avait promis de donner chez elle. Alors, Béatrix fit dou- 
cement observer à Régis qu'elle et lui, tous deux novices, avaient 
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assumé la lourde tâche de diriger les ébats chorégraphiques d'une 
jeunesse exigeante; et elle insinua qu'ils ne feraient pas mal de 
mettre à profit le concours éclairé de la sœur de Suzanne, dont 
celle-ci leur avait offert de leur assurer le bénéfice. 


VIT. 


Marie-Louise Bernier, fille aînée du comte Bernier, issue du pre- 
mier mariage de son père et veuve de M. Pierre Amelot, — l’un de 
ces grands industriels qui profitèrent des dix-huit années de la 
corruption. et de la prospérité impériales pour porter au comble 
la fortune de leurs maisons, — vivait fort retirée, après avoir, bon 
gré mal gré, ébloui le monde parisien par son luxe et sa beauté. 

Beaucoup plus âgée que sa sœur consanguine, mais beaucoup 
plus jeune que son mari et tout aussi simple que lui, elle n’eût 
jamais songé à jouer un grand rôle sur la scène élégante, si son 
père, désireux de justifier une alliance qui se recommandait plutôt 
par le prestige de l'argent que par celui du nom, ne l'en eût in- 
stamment priée. Elle avait donc consenti à se montrer et à briller, 
quelque temps, par piété filiale. Mais elle n'avait jamais aimé la vie 
bruyante et dissipée. Aussi, depuis qu'un veuvage inopiné était 
venu lui prescrire de rentrer momentanément dans l'ombre, elle 
n'avait rien fait pour reprendre rang dans la société mondaine; et 
elle se consacrait toute à l'éducation des deux jolies enfans que lui 
avait laissées M. Amelot. 

Elle habitait, à Passv, en compagnie de son père et de sa sœur, 
un vaste hôtel d'aspect pacifique, auquel un grand jardin, entouré 
de hautes murailles, donnait un faux air de couvent. 

Et ce fut là que Régis de Montignan, présenté par M" de Laver- 
dun, avec qui la jeune veuve avait gardé des relations amicales, 
fit officiellement connaissance de la famille de M" Suzanne Bernier. 
— Le comte Bernier et M"° Amelot connaissant déjà un peu le père 
de Régis, l'introduction de celui-ci avait été des plus faciles. 

La dignité paisible et à la fois enjouée de la veuve frappa le jeune 
homme plus qu'une beauté qui n'avait pas été sans subir l'atteinte 
d'une double maternité et d'un isolement précoce. — C'est qu'il y 
avait un charme particulier et vraiment très étrange dans l'attitude 
de cette jeune mère veuve, dont l'élégance, encore éteinte par le 
deuil, se révélait néanmoins en maint détail, et dont la gaîté natu- 
relle transparaissait comme derrière un crèpe. 

De taille ordinaire et pas trop svelte, avec des traits assez accen- 
tués, Marie-Louise était, à coup sûr, une beauté bourgeoise. Et 
pourtant, le regard de ses veux bruns avait une telle sérénité, une 
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noblesse si parfaite ; elle portait dans toute sa personne un si con- 
stant et si évident souci de respectabilité, qu'on lui eût volontiers 
octroyé quelque bon blason sur la mine. Ses formes pleines et son 
teint d'un rose bistré accusaient la santé; mais son œil semblait 
parfois rêveur à son insu. 

Quoiqu'il ne fùt point d'humeur à tomber en extase devant 
d'autres attraits que ceux de Béatrix, Régis ne put se défendre, 
dans sa pensée, d'un rapprochement qui n'était pas tout à l’avan- 
tage de sa fiancée. Il lui paraissait, malgré qu'il en eût, que la 
jeune fille personnifiait moins bien que la veuve ce type conjugal 
auquel on se reporte involontairement lorsqu'on rêve le bonheur à 
deux dans ce qu'une prose imagée, mais véridique, appelle « les 
liens du mariage. » Temporairement assoupies par l'ivresse tran- 
quille de longues et nombreuses soirées intimes, ses inquiétudes 
se réveillèrent un instant lorsqu'il vit, côte à côte, ces deux figures 
féminines, si dissemblables : celle de la femme de trente ans, en- 
core gracieuse, bien qu'éprouvée par la vie; celle de la vierge, 
rieuse et incertaine. Tout ce qu'il y a d'inconnu et, pour ainsi dire, 
d'aléatoire dans le caractère et dans l'avenir moral d’une jeune fille 
devint, pour un moment, cruellement sensible à ses yeux. 

Mais M®° Amelot ne lui laissa pas le temps de s'appesantir sur 
ces réflexions chagrines. Elle l’associa tout de suite à une causerie 
vive et joviale, dont le bal projeté défraya l'entrain. Et, l'ayant mis 
à l'aise, elle l'entreprit, sans plus tarder, sur la nécessité de se pré- 
parer dignement à faire bonne figure pour ses debuts. 

Le veuvage de la jeune femme remontant à plusieurs années 
déjà, elle n'avait point à affecter le moindre rigorisme d'allures. 
Aussi se montra-t-elle fort amusée par la perspective de faire appel 
à ses souvenirs de mondaine triomphante et écoutée pour com- 
muniquer à des débutans le fruit de son expérience. 

Il fut convenu, séance tenante, que, mise au courant par sa 
sœur des progrès et des innovations, d’ailleurs peu considérables, 
d'un art qu'elle avait naguère pratiqué avec un retentissant 
succès, elle initierait Régis et Béatrix aux arcanes des rites du co- 
tillon. 

Et, quatre ou cinq jours de suite, les deux jeunes gens se ren- 
dirent à des leçons d'où ils tirèrent un prodigieux profit, tant étaient 
grands, outre sa science, le zèle et l'entrain de l'initiatrice. 

Le bal eut lieu. Il fut éblouissant, grâce aux habits de couleur, 
qui, dans le prestige et l'éclat de leur nouveauté, firent merveille. 
A peine les esprits moroses purent-ils objecter que ces nuances 
vives des torses masculins menaçaient d’éteindre les toilettes des 
femmes, et aussi que la réforme ne paraissait pas appelée à fournir 
une bien longue carrière, vu la difficulté pour les jeunes gens de 
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renouveler indéfiniment leurs plumages respectifs et l'impossibilité 
de se parer toujours d’un mème habit bleu-de-roi, rouge-carou- 
bier ou jaune-satran.— Tout alla le mieux du monde, v compris un 
cotillon monstre, magistralement conduit par Régis de Montignan 
et Béatrix de Laverdun, dont les fiançailles ne firent doute pour* 
personne à dater de cette nuit mémorable. 

Seulement. le branle étant donné, et la saison des bals « battant 
son plein, » on ne pouvait s'arrêter en si beau chemin. Et Béatrix, 
trois ou quatre fois par semaine, tournoyait jusqu'au jour dans les 
bras de petits messieurs plus ou moins jolis, mais qui tous avaient 
le don d'agacer pareillement Régis... Pareillement? Non. H y en 
avait un qui l'agaçait, à coup sûr, plus que les autres. Mais ce ne 
fut pas sans surprise que le rival keureu.r du jeune prince de Poi- 
gny constata que ses griefs de jalousie revêtaient, de jour en jour, 
un caractère plus général, moins personnel. Son antipathie allait 
plutôt à la vie mondaine qu'à tel ou tel mondain. Il était effrayé 
de la perspective, — territiante, en ellet, — de la longue série des 
soirées occupées par la danse. et la surveillance. Il se vovait, en 
imagination, vieillir dans les salons, sous la pluie de feu des lus- 
tres, — complice des calvities précoces, — tout en suivant de l'œil 
les évolutions giratoires de sa femme. Et cet avenir prévu n'était 
pas pour l'enchanter. 

Certes, Béatrix était toujours charmante et le charmait toujours. 
Mais, en dehors même des méditations philosophiques auxquelles 
il se livrait entre deux portes, son amour avait à pâtir de la rareté 
des occasions de se manifester. C'était une progression descen- 
dante; et, plus le temps marchait, moins le jeune homme vivait 
dans l'intimité de sa fiancée, qui, comme entrainée dans un perpé- 
tuel mouvement de valse, ne lui appartenait guère plus qu'au com- 
mun des danseurs. L'unique privilège dont on lui accordàt le 
benéfice consistait en un tour de faveur, — un tour de valse, na- 
turellement, — qui lui était attribue, de temps en temps, à titre de 
ration supplémentaire. C'étaient là les seuls revenans-bons de sa 
situation. Et il ne pouvait plus causer avec Béatrix qu'en pirouet- 
tant avec elle sur un air de danse. 

Il ne se fatiguait pas, mais il se sentait menacé de décourage- 
ment. Et, après trois mois de ce train d'existence, il commencait à 
se demander, non sans inquiétude, s'il aurait longtemps le cœur 
aussi solide que les jambes. Sans compter qu'à voir Béatrix, de 
plus en plus rayonnante et épanouie, ne donnant aucun signe de 
lassitude ni de satiété, il contractait des doutes, non-seulement sur 
l'intensité des sentimens de la jeune fille à son endroit, mais sur 
la salubrité morale du régime. 

« Les jeunes filles sont chastes, se disait-il, mais sont-elles 
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donc insexuelles ? Et, si elles ne ressentent aucun plaisir à subir, 
demi-nues, tant de mâles étreintes, comment se fait-il qu'elles n'y 
répugnent pas ?.…. Elles sont ignorantes ; mais n'ont-elles donc point 
d'’instinct?.…. Elles aiment la danse; mais, puisqu'elles en éprouvent 
l'ivresse, pourquoi ne s’en défient-elles pas, comme un homme so- 
bre qui, aimant le vin et s'étant grisé quelquefois, par hasard ou mal- 
gré lui, se défie de la bouteille? Après deux ou trois années d'un 
pareil manège, que peut-il bien rester à ces virginités valsantes, si- 
non de leur candeur morale, du moins de leur fraicheur d'impression? 
Elles sont encore intactes, soit! même moralement (quelquefois). 
Mais ne sont-elles pas, alors, assez semblables à des miroirs qui, 
avant beaucoup servi, auraient avec cela la faculté de se souvenir? » 

Et, en écoutant les conversations des hommes, les réflexions des 
jeunes gens entre deux verres de punch, les confidences échangées 
derrière les chapeaux, Régis se confirmait dans son idée que la 
danse est une dilution de l'amour physique... une dilution qui le 
déguise, le poétise, et le met à la portée des vierges mêmes, — 
pour leur faire prendre patience. — Il pensait que c'est comme un 
poison étendu d'eau, lequel, bien dosé, procure des sensations 
agréables et non dangereuses. Mais est-on jamais sûr du dosage, 
quand tant de mains y concourent? et, d'autre part, n'arrive-t-il 
pas qu'on prenne goût au poison pur? 

Enfin, il avait beau chercher, dans sa saine et robuste, quoique 
très jeune intelligence, des raisons plausibles et avouables au 
tumulte élégant des salons, il n'y trouvait point d'autre excuse 
que l’éternelle attraction réciproque des sexes. Au bal, on ne cause 
pas, ou l’on cause mal. Dès lors, qu'y vient-on faire? S'agiter? Il 
y a des sports en nombre pour satisfaire à ce besoin; en tout cas, 
il y a des danses qui ne comportent pas d'enlacemens, et de celles- 
là précisément on fait fi. Que cherche cet homme? Des maitresses. 
Et cette femme? Un amant. Et cette autre? Le danger, en attendant 
qu'elle trouve quelque chape-chute ou quelque dommage incon- 
sciemment espéré. Et cette jeune fille? Rien. ou un mari; 
mais qui sait ce qu'elle trouvera? 

« Et moi, se disait-il encore, que fais-je quand, énervé, je cesse 
de regarder Béatrix et de la suivre? Je regarde toutes ces épaules 
et toutes ces gorges et tous ces bras de femmes, que la poudre a 
blanchis et qui me frôlent, marquant sur mon habit la trace de 
leur passage, m'obligeant à les voir et à me les rappeler. » 

Pourtant, il était parmi les chastes. Aussi bien, il aimait ; et d'ail- 
leurs, la vraie jeunesse, même masculine, est beaucoup plus 
chaste, en pensée, que n'ont l'air de le croire la plupart des hommes 
faits, — lesquels mêlent trop de leurs impressions d'hommes à 
leurs souvenirs d’adolescens. 
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Mais il ne pouvait fermer les yeux. Et, pour se distraire, il n'avait 
pas la ressource d'ouvrir les oreilles, car les propos qu'il recueil- 
lait, sans y tâcher, ne le mettaient point en goût. Il faut, pour 
apprécier les conversations qui ont cours dans un milieu quel- 
conque, pour s'y intéresser tant soit peu, appartenir soi-même, 
depuis longtemps, à ce milieu, ou du moins avoir subi une assez 
longue initiation, — ce qui explique, par parenthèse, que les dif- 
férentes catégories sociales se montrent, en général, après fusion, 
plutôt sévères qu'indulgentes dans les jugemens qu'elles portent les 
unes sur les autres. — Régis voyait donc, bon gré mal gré, beau- 
coup de choses plus ou moins troublantes, à commencer par de 
sympathiques regards féminins. 

Sa belle mine, sa jeunesse robuste et saine, un je ne sais quoi 
de non parisien dans la distinction et dans la gräce, tout en lui 
semblait propre à captiver et à fixer l'attention des femmes, — 
surtout des femmes entre deux âges, car les jeunes sont médio- 
cres Connaisseuses. 

C'est, au reste, en vertu d'une loi connue que les dames 
müres se montrent volontiers friandes de jouvenceaux, — à charge 
de revanche, bien entendu. — Et il ne tint pas à M'e Laura Mac- 
Fregor, fille majeure et célibataire, descendante d'un archi-tréso- 
rier du premier empire, d'origine écossaise, que la loi ne se vé- 
rifiàt une fois de plus. 

Laura Mac-Fregor était une belle et tranquille excentrique, qui 
s'acheminait doucement et vaillamment vers son quarantième prin- 
temps. Brune et de carnation splendide, de taille haute, avec des 
formes remarquables de fausse maigre et un port d'impératrice, elle 
n'avait rien d'une vierge étiolée ; — elle n'avait même, disait-on, rien 
du tout de virginal. — Riche et fantasque, elle s'était constamment 
refusée (d'après les mêmes on-dit) à tenter l'aventure du mariage, 
préférant d'autres aventures, moins édifiantes, mais moins irrépara- 
bles aussi. Sous la double égide de son nom historique et de sa grande 
fortune, elle se passait donc, ou était censée se passer une foule de 
fantaisies, dont la moindre eùt déconsidéré n'importe quelle femme 
mariée. Mais, comme il lui avait plu de rester fille, et qu'elle était 
orpheline depuis l'enfance, on la jugeait avec une certaine bien- 
veillance, ou plutot on se dispensait de la juger: ses frasques 
étaient portées au compte de son excentricité; et le doute, qui 
profite toujours aux accusés, lui profitait d'autant plus que per- 
sonne n'était là pour l'accuser jamais. En outre, on trouvait ori- 
ginal et d'assez haut ragoût le personnage qu'elle avait imaginé 
de jouer dans la société : celui de vierge folle sous un aspect altier. 

Depuis plusieurs semaines, il n'était pas de roueries qu'elle 
n'eût mises en œuvre pour prendre Régis à la glu de son regard 
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couleur d'aventurine, hardi et caressant. Elle avait même appelé à 
la rescousse quelques-uns de ses plus savans eflets de bras et de 
corsage : entre autres, un certain mouvement d'éventail, qui, com- 
biné avec le mouvement des épaules dans la prise de possession 
d'un siège, attirait invinciblement les regards des hommes sur la 
radieuse poitrine qu'il paraissait destiné à cacher vaille que vaille, 
et plutôt mal que bien. Ce mouvement violait l'attention, si l'on 
veut, mais il ne la volait point. 

Elle ne dansait pas et n'avait mème jamais dansé. Du reste, — 
et c'était ce qui sauvait le côté risqué de son personnage, — elle 
aflectait un suprème dédain de ce qui enchante le plus les femmes. 
Elle s’habillait d'une manière spéciale et invariable, avec une sim- 
plicité évidemment cherchée, mais néanmoins de très bon goût, 
étant donné surtout qu'eile était riche et qu'elle était fille. Son dé- 
colletage n'avait rien d'outré, en apparence; mais il était extrè- 
mement savant, et calculé de telle sorte que tout ce qu'il ne dé- 
couvrait pas fût ou püt être facilement deviné. 

Or, un des premiers soirs du printemps, Régis s'ennuvait fort. 
dans une des plus hospitalières maisons du faubourg, où l'on dan- 
sait à corps perdu. Le décor pourtant était agréable, et même admi- 
rable. À chaque extrémité d'une enfilade de salons inondés par la 
lumière des lustres et des appliques, et par celle des diamans, 
une petite pièce en forme de serre avait été réservée aux causeurs 
et aux gens las, conservant son mobilier, ses plantes, tout l'élégant 
fouillis de ses bibelots, de ses chevalets drapes, de ses écrans mul- 
ticolores. Et l'on v pouvait goûter un repos délicieux, tout en 
jouissant de la perspective des agitations rythmées de la cohue des 
danseurs à travers la longue suite rectiligne des appartemens de 
gala, dégarnis de la plupart de leurs meubles, mais non de leurs 
hautes glaces richement encadrees,. 

Sur le seuil de l'un de ces deux refuges très ornés, Régis croisa 
M": Mac-Fregor. 

Il s'eflaça, en la saluant sans la regarder. Piquée, sans doute, 
elle allait passer devant lui, quand, se ravisant : 

— Je voudrais bien un de ces sièges, lui dit-elle, ici, près de la 
portière. 

Régis obéit avec politesse et fit glisser une causeuse jusqu'à la 
baie drapée. Laura s'assit, non sans recourir à son manège habi- 
tuel, qui mit en relief la courbe gracieuse de son beau bras replié 
et projeta un instant hors de l’épaulette de son corsage la blanche 
rondeur de ses épaules. Puis, désignant du regard la place vide à 
côté d'elle : 

— 1l y a deux places, monsieur de Montignan. Si le cœur vous 
en dit. 
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On ne saurait, sans mentir, affirmer que jamais le jeune homme 
ne s'était laissé aller à une vague admiration platonique des charmes 
persistans, et parfois assez mal voilés, de cette étrange personne, 
dont la beauté müre et soi-disant virginale avait pour lui une sa- 
veur de mystère. Mais, outre qu'il était épris ailleurs, il se sentait 
intimidé par ce mystère même. 

Néanmoins, ce soir-là, M'° Mac-Fregor, dans sa toilette claire, 
dont la jupe unie et droite s’arrêtait assez haut pour découvrir un 
pied mince habillé de soie et de satin mauves, produisait sur Régis 
une impression de curiosité chatouillante, plutôt qu'un eflet d'inti- 
midation. Et cependant, il s'agissait de s'asseoir tout auprès d'elle, 
presque coude à coude, et de lui parler sous l'abri de cet éventail 
dont elle trait habituellement un si bon parti. 

Un peu renversée sur le dossier de la causeuse et protégée 
contre les regards indiserets, d'un côté par la draperie soveuse de 
la porte, de l’autre par son éventail, elle attendait, avec un sourire 
bienveillant, que le jeune homme se mit en frais d'amabilité. — 
Comme il n'y avait là qu'un petit nombre de personnes, les unes 
somnolentes ou distraites, les autres en conférence intime, Régis 
ne pouvait se taire bien longtemps : son silence eût été ridicule 
ou grossier. 

— Oserai-je vous demander, mademoiselle, pourquoi vous pre- 
nez plaisir à aller dans le monde, puisque vous ne dansez pas? 

Il avait dit cela comme il eût dit autre chose, et surtout pour 
dire quelque chose, étant assez à court de sujets de conversation 
avec une personne qu'il ne connaissait guère que pour lui avoir été 
présenté et l'avoir rencontrée partout où il allait à la suite de Béa- 
trix et de la mère de celle-ci. Mais M Mac-Fregor, fermant son 
éventail et étendant son bras parfumé sur l'étroit appui qui la sé- 
parait de son interlocuteur, prit une pose confidentielle pour ré- 
pondre en riant : 

— Je pourrais me contenter de vous faire observer que vous ne 
dansez pas beaucoup plus que moi, malgré votre âge. Mais la vé- 
rité est que je m'amuse des romans qui s'ébauchent ou s'achèvent 
sous mes yeux, et qui m'ont toujours paru infiniment plus diver- 
tissans que les histoires imprimées. Au fond, c'est la même chose; 
mais c'est beaucoup plus vivant, puisque c'est vraiment vécu. 
Ainsi, tenez, je serais en état de vous signaler les mariages en 
train de se faire et les ménages en train de se désunir. Et, vous me 
croirez si vous voulez, ceci me console de cela... On prétend néan- 
moins qu'en ma qualité de vieille fille, je suis un peu jalouse de 
tous les bonheurs projetés. Au fait, on n’a peut-être pas tort. 

— De tous? demanda Régis. 

— Oh! très inégalement, comme vous pensez. Il y en a qui me 
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laissent assez indifférente, tandis que d’autres me chagrinent en 
m'obligeant à me répéter, pour le croire, que j'ai le bon lot. 

— Quoi! mademoiselle, il vous arrive d'être envieuse ? Et à pro- 
pos du mariage que vous avez dédaigné ! 

— Il m'arrive surtout de plaindre les jeunes gens qui me sont 
sympathiques et de regretter qu'ils se fourvoient. 

Régis dressa l'oreille. 

— À vous entendre, dit-il, on croirait que vous rencontrez sou- 
vent de ces jeunes gens-là. 

— Des jeunes gens qui méritent qu'on les plaigne? Mais, oui, 
quelquefois. Je professe, d’ailleurs, que les véritables victimes du 
mariage, ce sont les hommes... parce qu'ils pourraient s'en passer. 

— Mais n'êtes-vous pas la preuve vivante que les femmes, elles 
aussi. 

— Peuvent s’en passer?.. Oh! moi, je suis une exception. L'in- 
dépendance est toujours une exception parmi les filles. Elles ne sont 
indépendantes ni par leur situation, ni par leurs idées. 

— Il me semble, dès lors, qu'on a bien raison de voir en elles 
les vraies victimes. 

— Non; parce que les hommes leur apportent précisément cette 
indépendance qu’elles ne peuvent tenir que d'un mari, tandis 
qu'elles leur prennent la liberté si précieuse qu'ils tenaient de leur 
condition même. J'ajoute que les hommes sont bien plus trompés que 
les femmes, puisqu'ils sont trompés d'abord sur la qualité de ce qu'ils 
épousent.. Un homme est toujours un homme, au lieu qu'il n'y a 
pas la moindre analogie entre ce qu'est une jeune fille et ce que 
sera cette mème jeune fille devenue une femme. Vous épousez 
des chrysalides. Que sera le papillon? Vous n'en savez rien, et nul 
ne peut le savoir. Pauvre jeune homme!.. Pauvres jeunes gens! 
veux-je dire. 

Riant d'un rire tranquille, elle avait repris en main son éven- 
tail, qu'elle agitait avec une lente cadence et qui envoyait au nez 
de Régis, par bouffées, les parfums doux de ses dentelles et ceux, 
plus savamment complexes, d’un corps de femme élégante, experte 
à tous les soins raffinés. — Le jeune homme ne s'ennuyait plus et 
ne cherchait plus au loin le regard ni le sillage de sa tourbillonnante 
fiancée. La sensation d'un plaisir nouveau, mystérieux et pervers, 
l’envahissait peu à peu, comme une griserie sournoise. Le charme 
indéfinissable de la femme mürissante que l’âge n'a pas encore 
fanée, le gagnait, le caressait, l’enveloppait, l'engourdissait en 
une sorte de mollesse voluptueuse et attendrie. Il avait cette im- 
pression d'infériorité, d’une infériorité presque enfantine et accep- 
tée avec délice, qui correspond si bien, chez les tout jeunes hommes, 
au besoin de domination protectrice et de tendresse quasi mater- 
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nelle dont les femmes d’un certain àge ressentent volontiers l'at- 
teinte. 

- Vous savez donc, ou vous croyez donc savoir que je suis. 
voué au sacrifice ? et à un sacrifice prochain? 

— Tout le monde le sait. Et je dois dire que chacun ici, excepté 
moi et ceux qui vous portent envie, serait plus disposé à vous com- 
plimenter qu'à vous plaindre. 

— Alors, décidément, vous me plaignez? 

— Oui. 

Il la regarda, pour la première fois, avec quelque chose de sa 
franchise ordinaire, à quoi se joignait une hardiesse de moins bon 
aloi. Et il lui dit, un peu étonné lui-même de son audace : 

— Mais, prenez garde! Vous ne plaignez que ceux qui vous plai- 
sent. 

— Évidemment, si vous me déplaisiez, je ne vous plaindrais 
point... Mais, d'abord, je ne vous aurais pas fait asseoir à cette 
place. 

Son œil, d'un brun jaspé et pointillé, brillait de feux discrets, que 
voilait sa paupière doucement appesantie, comme lourde de cils. De 
toute évidence, elle s'offrait, mais sans trop d'effronterie. Et Régis 
éprouvait une certaine angoisse, assez familière aux hommes, hési- 
tant entre deux partis délicats : s’avancer ou battre en retraite. — 
Le rôle de certain personnage de l’histoire sainte, que sa gloire n’a 
point exempté du ridicule et qui, par suite, n'a jamais eu beaucoup 
d'émules, est un rôle ingrat, difficile. Joseph fut peut-être un héros 
(à supposer qu'il ait existé, ce qui semble douteux, tant son aven- 
ture est invraisemblable), mais ce fut surtout un malappris, d'après 
l'opinion commune. ‘ 

Régis de Montignan allait, sans doute, imiter le commun des mor- 
tels, lorsque Béatrix, en dansant, passa près de la baie à côté de 
laquelle il était assis en compagnie de M'"*° Laura Mac-Fregor. Elle 
eut un regard pour son fiancé, un regard amical et joyeux qu'on 
eût pu traduire par cette apostrophe : « Eh! mais, il me semble 
que, si je m'amuse, vous ne vous ennuyez pas! » Bien entendu, il 
n'y avait aucune trace de jalousie dans ce coup d'œil. Mais Régis, 
en sa loyauté, n'en eut pas moins honte de lui-même et du genre 
d'attrait ou de passe-temps que lui offrait son interlocutrice. Et sa 
confusion, assez apparente d'ailleurs, aboutit à un mouvement de 
recul qui ne prêtait guère à l’'équivoque. — M" Mac-Fregor sourit 
avec méchanceté, sans rien dire. 

— Tenez, fit-elle bientôt en reprenant sa sérénité la plus olym- 
pienne, voici une de nos jeunes filles promises à un prochain hymen, 
et une de celles dont l'avenir conjugal excite au plus haut point ma 
curiosité… 
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— Pardon, interrompit Régis aussi mécontent qu'embarrassé, je 
ne conçois pas, mademoiselle, puisque vous savez... 

— Je sais bien des choses... Mais laissons votre personne hors 
de cause. Et parlons de M'e° de Laverdun comme nous pourrions 
parler de toute autre jeune fille à marier. ou plutôt ne considé- 
rons en elle que le type général qu'elle représente : celui de la 
jeune fille mondaine. Vovez-la danser. Est-elle assez vibrante et 
rayonnante ? Semble-t-elle assez convaincue qu'elle accomplit sa 
destinée et que sa destinée est d'ètre heureuse en tournant? Remar- 
quez comme ses jolies narines se dilatent et frémissent… 

Mais il v avait longtemps que Béatrix, enveloppée de son nuage 
de tulle rose, s'était envolée, avec son valseur, vers les lointains de 
l'autre salon-serre. 

— Eh bien! — dit Régis d'un ton quelque peu bourru, mais avec 
un accent d'involontaire curiosité, — puisque vous êtes en train, 
mademoiselle, allez jusqu'au bout. Et ne craignez pas de tirer 
devant moi l'horoscope de M"° de Laverdun. Il n'en est pas qui 
puisse m'intéresser davantage... sans compter que je ne suis point 
superstitieux et que, selon moi, la volonté de l'homme lui a été 
donnée pour corriger le hasard et la nature. 

— Du tout ! répliquaavec vivacité Laura, point d'horoscope ! maisun 
résumé de considérations philosophiques sur les unionsmal assorties. 

Et, sans désemparer, comme pressée d'écouler sa philosophie 
ou craignant d'être interrompue, elle lui dit, d'une haleine : 

— Ces jeunes filles, dont M de Laverdun me paraît être le 
type, tiennent toujours ce qu'elles promettent... sinon davantage. 
Ce qu'elles aiment jeunes filles, femmes elles l’aimeront encore. et 
autre chose en outre, peut-être. En tout cas, soyez sàr qu'elles n'ab- 
jureront jamais leur mondanité. Le plus beau triomphe d'un mari, 
d'un homme, ce serait de les convertir à la vie du foyer. si c'était 
chose possible. Or, le mariage est essentiellement bourgeois, et 
doit l'être. L'homme qui se marie commet une folie ; mais, s'il 
épouse une bourgeoise, ou une femme de tempérament et de goûts 
bourgeois, il ne commet plus qu'une demi-{olie.. pour peu qu'il 
soit lui-mème bourgeois. 

Tout cela avait été débité très vite, quoique sur un ton doux et 
détaché. Régis s’inclina en disant, d’un air convaincu : 

— Je crois que vous avez mille fois raison, mademoiselle, quand 
il s’agit de jeunes filles dont le caractère a eu le temps de prendre 
un pli définitif. Mais, à dix-sept ou dix-huit ans, les plis s'effacent, 
pourvu que quelqu'un s'emploie sérieusement à les eflacer. 

Puis, il ajouta avec résolution : 

— Et je persiste à penser qu'une volonté d'homme, qui a con- 
science de son poids, peut n'être pas inférieure à cette tâche. 
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— Jeune présomptueux! murmura Me Mac-Fregor sans se dépar- 
tir de sa feinte indiflérence. 

Et, comme le jeune homme faisait mine de se lever : 

— Êtes-vous done assuré, d’ailleurs, ajouta-t-elle, de pouvoir 
exercer à temps votre influence? Je me suis laissé dire que les 
engagemens pris envers vous étaient des engagemens à long terme. 
Un an, deux ans peut-être, c'est long, savez-vous bien?.. surtout 
quand maint accident, facile à prévoir, peut survenir dans l'inter- 
valle. 11 faut compter avec les traverses. 

Curieux autant qu'inquiété, Régis ne put se défendre d'interro- 
ger a bienveillante donneuse d'avis. 

— Eh! oui, répondit-elle, tout n'est pas clair dans votre situa- 
tion. Mais, bon! nous étions convenus de nous abstenir des per- 
sonnalités, et nous y sommes en plein. 

Il ne fallut pas. comme on pense, que le jeune homme insistât 
bien longuement pour qu'elle poursuivit ses confidentiels avertis- 
semens. 

— Votre cas, reprit-elle d'une voix plus incisive, n'est certes pas 
nouveau. Et il y a pis, car on ne saute pas toujours une généra- 
tion. Mais c'est tout de même un cas épineux ou délicat, quand le 
père n'est ni sourd, ni aveugle, ni complice. Qu'on jase, il importe 
peu si le maitre de la situation se bouche les oreilles ou n'a pas 
l'ouie très fine. Seulement, lorsque le père est hostile ou défiant ; 
lorsque, depuis de longues années, il a rompu avec sa femme sans 
se désintéresser tout à fait des choses de son fover… 

— Mademoiselle, interrompit Régis en se levant fort päle, je ne 
comprends plus très bien ce que vous me faites l'honneur de me 
dire. Je ne vois point que cela s'applique à moi; car il est évident 
que, si je me marie, je tendrai ma femme du consentement de son 
père aussi bien que de celui de sa mère. Et, comme je n'aperçois 
personne à qui puissent se rapporter … 

\ ce moment, entre deux danses, un va-et-vient se produisait 
dans les alentours. Et Suzanne Bernier vint à passer. Régis, ayant 
salué Laura, arrêta la jeune fille en lui adressant quelques paroles. 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda-t-elle en remarquant son 
trouble. 

— Je m'ennuyais, tout simplement. 

— Jusqu'à en pâlir? 

Elle lança un regard dans la direction de Laura Mac-Fregor, un 
regard à la fois candide et soupçonneux. 

— Singulière personne! dit-elle, et qui m'inspire je ne sais 
quelle répugnance, quoique je la trouve plutôt belle et aimable... 
Mais il me semble qu'une femme non mariée doit vivre plus à 
l'écart. Que fait-elle ici et partout, je vous le demande? 
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— Elle s'amuse. 

— Oui, mais probablement en disant du mal des gens. 

— Qu'est-ce qui vous le donne à penser? 

— Oh! voyez-vous, danser ou médire, il n'y a pas d'autre alter- 
native. 

— Mais, vous ? 

— Moi, je danse... parce que mon père le veut, et ma sœur 
aussi. Il paraît qu'on ne peut pas se marier sans Ça... C'est dom- 
mage ! 

Mince, assez frêle même, avec des cheveux châtain foncé et des 
veux bruns, un peu tristes, Suzanne Bernier avait une grâce toute 
virginale. Elle était jolie sans aucun éclat, élégante sans aucun ta- 
page, comme elle était intelligente sans aucune prétention. On ne 
pouvait la voir sans éprouver pour elle une secrète sympathie ou 
une admiration discrète ; mais presque personne ne la regardait. 
Trop chaste et trop enveloppée pour attirer la grossière adulation 
des hommes ; trop humble et trop effacée pour solliciter la jalouse 
défiance des femmes, elle passait inaperçue. Elle méritait mieux 
que le suffrage du public; mais elle n'avait obtenu, pour ainsi 
dire, aucun suffrage encore. Et il y a beaucoup de jeunes filles et 
de femmes de sa sorte qui n’en obtiennent jamais aucun. — Inutile 
d'ajouter qu'elle n'était pas fort riche. 

Régis lui avait pourtant octroyé sa sympathie, dès l'abord, mais 
une sympathie tout amicale. Et il s'était pareïillement senti remué 
par une profonde envie de fréquentation désintéressée, lorsqu'il 
avait approché la sœur de la jeune fille, M"° Amelot. Nulle part, 
depuis son arrivée à Paris, il n'avait eu, au mème degré que dans 
cet intérieur, l'impression de ce que peut ètre une large et noble 
existence familiale, défendue contre les envahissemens du monde 
par une digue d'intimité et mise à l'abri des trivialités et des mes- 
quineries du train-train bourgeois par une belle aisance. Le comte 
Bernier, personnage d'une aimable nullité, n'était pour rien dans 
tout cela ; mais les défuntes mères des deux sœurs consanguines v 
étaient, sans doute, pour beaucoup, et l'influence ainsi que la for- 
tune de la veuve pour quelque chose. — L'éducation et la richesse, 
alliées ensemble, font des merveilles; séparées ou divorcées, ce 
sont presque toujours des forces perdues. 

— Comment! s'exclama Régis, ce que vous faites vous ennuie! 

— Ce que je fais ici? Mortellement. 

— Qu'est-ce donc qui vous plait ? 

— La bonne vie que je mène avec ma sœur et mes nièces, à 
Passy... Oh! une vraie vie de province. mais qu'on parle, hélas! 
de modifier. toujours à cause de mon mariage. à venir. Marie- 
Louise veut recevoir. 
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— Tant mieux! Car j'espère bien qu'elle me fera l'honneur de 
m'inviter, et je serai enchanté d'aller chez elle. | 

— Pourquoi? 

- Pour les mêmes raisons qui font que je ne suis nullement ravi 
d'être ici. 

— Mais vous retrouverez probablement, je vous en préviens, 
Me Mac-Fregor chez ma sœur, qui ne pourra guère se dispenser 
de l'inviter, car la famille de mon père, inféodée comme la sienne 
à l'Empire, a de très anciennes relations avec Laura Mac-Fregor. 

— Et vous croyez que la perspective de cette rencontre me re- 
froidira ? 

— Je ne sais trop; mais je ne pense pas me tromper en suppo- 
sant que cette personne ne vous plaît guère. 

Régis ne put s'empêcher de rougir. Et Suzanne reprit : 

— Et puis, elle a dû vous dire du mal de Béatrix. Elle est, pa- 
raîit-il, très sévère pour les jeunes filles. 11 faut croire qu'elle en a 
le droit. Chez nous, on ne dit de mal de personne, et de Béatrix 
on ne vous dira que du bien... Peut-être même lui en fera-t-on… 


VIII. 


Régis, malgré le vague et honnête plaisir qu'il avait goûté chez 
M® Amelot, n'avait pas osé retourner plus de deux ou trois fois à 
Passy, depuis les quelques séances ou répétitions chorégraphiques 
dont l'hôtel de la rue de Boulainvilliers avait été le théâtre. La 
bienveillance accueillante de la jeune veuve ne s'était point dé- 
mentie en ces rares entrevues ; mais, comme il n'y avait aucune 
intimité entre elle et M. de Montignan père, le jeune homme ne 
s'était pas cru autorisé à violer souvent une retraite qui paraissait 
encore, sinon rigoureusement gardée, du moins assez bien défen- 
due contre les intrusions mondaines. — La demeure, au reste, était 
imposante, au fond de son grand enclos boisé; et, si les habitans 
n'avaient rien de revêche ni même d’austère, les hautes murailles, 
les vieux arbres, le lierre touflu, qui abritaient leur paisible et fami- 
liale existence ne laissaient pas que d'intimider les sympathies 
comme les curiosités du dehors. 

Aussi ne fut-ce pas sans une espèce de surprise joyeuse que 
Régis se vit convié, une fois pour toutes, à une série de ces récep- 
tions diurnes et hebdomadaires, agrémentées de jeux et de goûter, 
dont la mode se répand de plus en plus et qui débordent des ap- 
partemens dans les jardins. Le goûter s'appelle un /wrch, et les 
jeux aussi ont des noms anglais ; mais le tout est fort agréable. — 
Ce qui enchantait particulièrement le jeune homme, c'était la per- 
spective de pouvoir converser avec sa fiancée et les quelques femmes 
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ou jeunes filles qu'il avait plaisir à rencontrer, sans être réduit au 
rôle de toupie ou de toton. 

Il se rendit donc avec empressement, par une tiède après-midi 
de printemps, à la première réunion organisée par M”° Amelot. 

Le jardin, paré de ses lilas qui achevaient de fleurir, était ma- 
gnifique et charmant, avec ses allées ombreuses et odorantes, ses 
pelouses ensoleillées, ses corbeilles diaprées, ses bosquets mysté- 
rieux. Quant à l'habitation, qui, élevée de deux étages, se détachait 
toute blanche d'un fond de verdure tendre, elle avait un air de 
bonne bourgeoisie ou de noblesse provinciale en harmonie parfaite 
avec son cadre. Les portes et les fenêtres étaient ouvertes, comme 
avides de soleil et de parfums. Un gai va-et-vient entretenait sur le 
perron une animation d'heureux augure. Des groupes se formaient 
devant la façade. Et il semblait que chacun fût aise de faire con- 
naissance avec cet hospitalier asile, nouvellement ouvert aux as- 
semblées élégantes et aux réjouissances de bon ton. 

Quand Régis arriva, il v avait déjà plus de monde dans le jar- 
din que dans les appartemens. Et, après s'être assuré que Béatrix 
n'était ni ici ni là, le jeune homme, ayant salué les maîtres du logis, 
prit bientôt le parti de s'accouder à une fenêtre du rez-de-chaussée, 
d'où il pouvait surveiller l'entrée de la maison. On pénétrait à pied 
dans le jardin, sur lequel donnait la façade principale et qui avait 
été réservé aux libres ébats de la jeunesse, les voitures devant 
rester au dehors. En sorte que, du poste qu'il avait choisi, le fiancé 
de M'° de Laverdun était assuré de voir et de reconnaitre tous les 
survenans. — Pour tout dire, il avait aperçu M'° Laura Mac-Fregor 
dans le jardin, et il ne se souciait point de se retrouver face à face 
avec elle. Remords ou gène, à sa vue il avait ressenti une impres- 
sion plutôt désagréable. 

— Eh quoi! monsieur, vous restez là, et seul ! 

Me Amelot, en une sobre et fraîche toilette de demi-deuil, fai- 
sait une ronde de maitresse de maison, très attentive à ne laisser 
qui que ce fàt dans l'isolement ou l'embarras. 

— Je jouis du coup d'œil, madame. 

De vrai, l'aspect du jardin était, à ce moment-là, ravissant. Des 
nappes obliques de lumière vermeille, formées des rayons de so- 
leil que laissaient passer les arbres à peine feuillés, s'épandaient 
sur les pelouses, nuançant curieusement les robes claires et les 
chapeaux multicolores des femmes, égayant jusqu'aux redingotes 
sombres des hommes. Un groupe de jeunes filles, presque toutes 
vêtues de blanc, faisait une tache éclatante sur un massif de lau- 
riers-cerises, tandis que, çà et là, des couples isolés causaient, les 
femmes sous l'ombrelle, les hommes appuvés sur leurs jones. Près 
de la maison, quelques jeunes gens, dont deux ou trois en cha- 
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peaux gris, parlaient assez haut, les uns rieurs, les autres non- 
chalans et affectés. 

Marie-Louise, avant promené au loin son regard calme et doux, 
plus pensif que véritablement mélancolique, parut satisfaite, sinon 
fière et charmée. 

— Oui, fit-elle, c'est presque bien pour un début... ou une ren- 
trée. 

— Mademoiselle votre sœur doit être contente. 

— Je ne sais pas trop. Elle n'aime guère le monde... Elle ne 
l'aime même pas assez pour une jeune fille. En tout cas, si elle 
n'est point satisfaite, je proclame que c'est une ingrate. 

— C'est pour elle, en effet, pour amuser ses dix-huit ans que 
vous vous donnez tout ce mal. 

— Naturellement. Moi, je ne compte plus. 

Elle avait parlé sans coquetterie. Mais ce ne fut peut-être pas 
sans arrière-pensée qu'elle ajouta : 

— Il est vraiment fâcheux que, femmes ou jeunes filles, nous 
ne connaissions guère le juste milieu, et que celles d'entre nous 
qui ne sont pas trop mondaines ne le soient pas assez. 

Quoi qu'il en fût, une coïncidence, qu'elle n'avait pu prévoir, 
vint donner à sa phrase une portée intéressante, — ou qui inté- 
ressa singulièrement Régis. 

La comtesse de Laverdun et sa fille, celle-ci toute blanche et 
toute rose sous un chapeau clair à grands bords de dentelle, ap- 
paraissaient dans le lointain. M. de Montignan, qui venait d'arriver, 
de son côté, s'avançait à leur rencontre. 

— Tenez! fit Marie-Louise, voici des amies à vous qui nous ar- 
rivent. 

Mais, au même moment, s'éleva, très distinct, près de la fenêtre, 
le chuchotement d'une voix d'homme qui disait : 

— Allégorie charmante ! Le passé et l'avenir symbolisés par la 
mère et la fille, avec le présent qui se va mettre entre les deux et 
leur proposer de leur servir de trait d'union. 

— Vous êtes inconvenant, Castreville ! À vous entendre, on croi- 
rait vraiment que ce monsieur va cueillir la jeune fille après avoir 
cultivé la dame! 

— Écoutez donc, dit quelqu'un, ça se voit, ces choses-là ! 

— Oui, mais ce n'est pas de cela qu'il s’agit. Si le monsieur en 
question a beaucoup et directement cultivé la dame, il ne prétend 
cueillir la jeune fille que par procuration. ou plutôt c’est son fils 
qui la cueiïllera par son entremise. 

M"° Amelot, avec une sorte de violence, avait attiré en arrière 
Régis, qui était soudain devenu blême. 

— Les sots! articula-t-elle sur un ton d’énergique conviction. 
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Puis, gènée : 

— Voilà pourtant, continua-t-elle, le plus clair bénéfice de ces 
réunions de désœuvrés!.. Et remarquez que tout cela se dit au 
petit bonheur, non-seulement sans certitude, mais sans per- 
suasion.… 

Tout en parlant, elle contemplait le jeune homme avec une sol- 
licitude inquiète, un peu hésitante et timide, comme si elle eût été 
également désireuse et effrayée des confidences qu’elle semblait 
appeler ou que les circonstances menaçaient de lui attirer. — Cette 
minute fit beaucoup pour leur intimité. Un lien, très amical et très 
doux, se forma spontanément, qui unit leurs pensées et leurs cœurs. 

— Bien vrai, vous ne croyez pas à cette vilenie ? 

— Oh! non, mille fois non, je n'y crois pas! 

— Merci!.. Mais tant d’autres y croient! 

— Tant d'autres! Qui donc ? 

— Les hommes, les femmes, les amis, les parens, les domes- 
tiques probablement. Que sais-je? Tout le monde. 

Sans qu'il pût s'en douter, il rééditait, presque dans les mêmes 
termes, la réponse que M. de Laverdun avait faite à sa femme. Et, 
comme le comte lui-même, il avait entendu, par une fenêtre ou- 
verte, la voix délatrice — ou calomniatrice — de M. de Castreville, 
qui confirmait ou ravivait, sinon ses soupçons et ses doutes, du 
moins ses inquiétudes et ses scrupules. 

— Eh bien! mon cher monsieur, répliqua affectueusement 
M”* Amelot, souvenez-vous que, si « tout le monde » ajoute foi à 
cette infamie, je ne fais pas partie, moi, de ce tout le monde-là. 

Elle lui serra la main en hâte et se porta avec empressement au- 
devant de ses nouveaux hôtes, laissant Régis livré à lui-même et à 
ses réflexions, qui n'étaient pas toutes couleur de rose. — Le jeune 
homme, en eflet, chaque fois qu'il se retrouvait aux prises avec 
l'insinuation méchante, et trop vraisemblable, qui menaçait d'em- 
poisonner sa vie, en sentait plus cruellement le côté plausible. Il 
ne pouvait douter de la parole de son père, ce qui eût été douter 
deux fois de l’honorabilité de celui-ci; mais il ne pouvait non plus 
s'en prendre uniquement à la mauvaise foi et au venin des canca- 
niers qui, d'avance, souillaient son bonheur. Son bonheur! 

— Je savais vous trouver dans ce salon, Régis. Car c'est 
M°° Amelot qui m'y a dépêchée. 

D'un mouvement prompt et gracieux, Béatrix avait soulevé son 
grand chapeau, s’assurant, devant une glace, que le bon ordre de 
ses mèches blondes n'avait pas été sérieusement compromis par sa 
longue course en voiture découverte. 

— Mais je suis seul ici, fit observer le jeune homme en prenant 
la main qu'on lui tendait. C’est presque compromettant. 
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— Bah! Notre secret étant tombé dans le domaine publie, m'est 
avis que nous n'avons plus à nous gêner outre mesure. 

— Cette idée vous satisfait-elle ? 

Singulière question !.. Que voulez-vous que me fasse la per- 
spective d’une liberté plus grande dans nos rapports de fiancés, 
sinon qu'elle m'enchante? Vous savez bien que je suis franche. 

— C'est vrai. Pardonnez-moi... Mais nous avons si rarement 
l'occasion. 

— Justement. Les occasions seront d'autant moins rares que la 
dissimulation deviendra moins obligatoire. 

— Oh! tant qu'il s'agira de nous voir ainsi, devant témoins. 

La jeune fille eut un sourire des plus féminins, et une flamme de 
malice passa dans son œil bleu, très clair. — Elle n'avait décidément 
plus rien d'enfantin : elle était femme des pieds à la tête. Sa frai- 
cheur même n'était plus aussi éclatante que naguère : c'était à se 
demander si la poudre de riz ne contribuait pas à la ternir. | 

— Dame! fit-elle. C'est l'usage... jusqu'au mariage. 

— Et même après, prononça Régis avec ironie. 

— Vous dites cela d'un ton amer. Il est évident qu'on ne peut 
pas se retirer dans une thébaïde, et que, dès lors, le plus grand 
bonheur mondain n'est jamais un bonheur sans témoins. 

— Mondain! Voilà bien le mot qui m'exaspère!.. Y a-t-il done 
un bonheur mondain? Est-ce que ces deux mots ne vous font pas 
l'eflet de jurer effroyablement l’un près de l’autre? 

— Mais non. Pourquoi n'y aurait-il pas un bonheur mondain, 
comme il y a un bonheur champêtre? Il me semble que c’est une 
question de milieux. Nous ne sommes rustres ni l'un ni l’autre : 
nous ne pouvons donc être heureux à la manière des rustres. 

— Votre logique est implacable. Elle me ferme la bouche. Allez 
vous amuser, ma chère Béatrix : le plaisir est le plus naturel pre- 
ude du bonheur. C'en est aussi le meilleur accompagnement. 
Et, tout bien réfléchi, je crois même que cela peut en tenir lieu. 

— Vous êtes méchant !.. Baste! vous conviendrez avec moi, plus 
tard, que l'on est d'autant plus heureux... 

— Qu'il v a plus de gens qui vous regardent l'être, interrompit 
Régis. Accordé!.. Mais, tenez! voici déjà un avant-goûùt du bon- 
heur. 

Il désignait du regard trois ou quatre chapeaux d'hommes, sous 
lesquels apparaissaient, de temps à autre, des figures que la curio- 
sité élevait parfois jusqu’au niveau de l’entablement des fenètres 
du rez-de-chaussée. — Parmi ces chapeaux, le chapeau gris de 
M. de Castreville se faisait remarquer en bon rang. 

— Tout juste! riposta Béatrix. Je trouve cela fort amusant. Et 
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je veux rester, quelque temps encore, seule avec vous, pour m'en 
divertir. 

— Sérieusement, dit Régis contraint, vous auriez tort. Nous ne 
sommes pas encore mariés... 

— Raison de plus pour que je m'amuse des mines de vos rivaux. 
Car vous en avez... (a, c'est vrai, je dois en convenir... et il n'en 
coûte rien à mon amour-propre. Mais, puisque vous êtes le vain- 
queur désigné du tournoi, riez, messire Régis, comme je ris moi- 
mème. 

— Soit! Je rirai donc... mais de bien meilleur cœur si vous 
évitez ces gens-là, qui ne me plaisent pas plus que je ne leu: 
plais. 

Son regard s'était abaissé de nouveau vers le groupe masculin. 

— C'est que ce n'est pas facile, ce que vous me demandez là! 
M. de Castreville, M. de Poigny, M. de Triseuil, pour n'en nommer 
que trois, sont des gens que je rencontre tous les jours ; et l'on ne 
sauralt eviter l'un d'eux sans tomber immédiatement sur les au- 
tres. Enfin, je ferai de mon mieux, monsieur le jaloux !.. Mais je 
vous préviens que, si ma condescendance ne vous désarme pas, 
cette lois, je n'essaierai plus de vous contenter. Force vous sera 
de me prendre comme je suis naturellement : bienveillante à l'égard 
de tous... de tous ceux qui dansent ou qui m'amusent; ainante 
pour vous... quand vous le voulez. 

Elle le salua du geste et gagna la pièce voisine. Régis, voyant 
qu'il était seul, s'assit non loin de la fenêtre. Un gai murmure, 
quelques exclamations de bienvenue, le nom de Béatrix, jeté à tous 
les echos du jardin par des voix de jeunes filles, ne tardèrent pas à 
lui apprendre que sa fiancée avait rejoint le contingent le plus 
bruvant et le plus rieur qui ligurât au nombre des invités di 
M" Ainelot. 

Alors, il reprit sa méditation, mais en suivant une pente moins 
chagrine, car la présence de Béatrix l'avait quand même récon- 
forié. Et il continua de ressentir cette bienfaisante influence jus- 
qu au moment où les voix des jeunes gens qui causaient dans le 
jardin parvinrent de nouveau à son oreille. 

— Uui, disait un des causeurs, vous êtes dur pour les femmes, 
monsieur de Castreville. 

— Très indulgent, au contraire, puisque je leur passe tout, 
excepté leurs prétentions au sens moral. 

— Elles sont donc, selon vous, toujours gouvernées par leurs 
instinets ? 

— Par un seul instinct, celui dn sexe, lequel ne se traduit pas 
chez elles, en général, par des appétits désordonnés, mais bien par 
des calculs ayant pour objet d'asservir un où plusieurs hommes, 
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alin d'en tirer. tout ce qu'un homme peut donner à une femme : 
des enfans d'abord, puis de l'argent ou de l'influence ; bref, ce qui 
intéresse l'espèce et ce qui les intéresse elles-mêmes. 

— Oh! oh! des enfans !.. Elles n'v tiennent pas tant que cela, 
la plupart du temps, à la progéniture ! 

— Elles n'y tiennent pas toujours beaucoup, c'est vrai, mais elles 
y travaillent inconseiemment. 

— Pessimiste, va!.. Alors, une femme comme celle dont nous 
parlions tout à l'heure prend un amant... dans l'intérêt de les- 
pèce ? 

— Oui: surtout quand elle ne vit pas avec son mari... Mais ça, 
c'estinconscient, et Ça ne réussit pas toujours. Ge qui est conscient, 
par exemple, c'est le besoin d'avoir un homme à soi... 

Mais, quand l'homme est pauvre, sans grand crédit dans le 
monde, à quoi peut-il lui servir? 

— 11 la conseille, il la dirige. Et (c'est iei que nous prenons quel- 
quefois notre revanche) il lui arrive de la diriger dans le sens de 
ses besoins à lui, ou de ses ambitions. Exemple. 

Inutile de citer : nous avons deviné... d'autant mieux que 
l'entretien n'a guère dévié de son point de départ. 

— Eh bien! moi, dit le jeune comte de Triseuil, moi qui ne suis 
pi pessimiste, ni optimiste, je crois que ni les hommes ni les 
femmes n'ont, en général, la vue si longue. Is s'accoupleut selon 
le caprice des sympathies et le hasard des cireonstances. 

Bien parlé! opina le prince de Poigny. Dans le monde, on ne 
choisit pas son amant, on ne choisit pas sa maîtresse : on prend ce 
qu'on trouve, l'amant ou la maitresse qui s'oflre à vous... sous 
peine de s'en passer. Car vous observerez que les femmes qui se 
jettent à votre tête sont rarement celles aux pieds desquelles vous 
seriez heureux de vous jeter. 

— Comme votre ami, remarqua ironiquement M. de Castreville, 
vous appartenez, mon prince, à la nouvelle école. qui, d'ailleurs, 
est renouvelée de Montaigne : celle des sceptiques reésignés. Seule- 
ment, au fameux : « Que sais-je? » vous avez ajouté un certain : 
« Je m'en fiche! » qui finira peut-être par servir au bapième de 
votre secte. Au fond, vous manquez de philosophie. 

— Il me semble, au contraire, que nous sommes de vrais philo- 
sophes. Tandis que vous, à force de mâcher et de remächer, de 
ruminer l'amertume de la vie, vous vous empoisonnez le goût… 

— Et même un peu la langue, insinua doucement quelqu'un 
dont la voix ressemblait à celle de Triseuil. 

— Dites donc, conmnent faut-il l'entendre ? 

— Dans le sens le plus simple, riposta la même voix qui avait 
monté de plusieurs tons. 
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— Paix! mon cher, fit M. de Poigny en intervenant. Vous nous 
avez vivement intéressés, monsieur de Castreville... Mais vous me 
permettrez de vous dire que vous allez trop vite en besogne lorsque 
vous donnez pour certaine la réalisation des projets matrimoniaux 
les plus choquans. Une personne fort au courant de tous les des- 
sous de cartes, et avec qui j'ai eu l’occasion naguère de m'entre- 
tenir de ces choses-là, me confiait que, pour elle, il y avait un de 
ces plans sur le point d'avorter. 

— Et quelles raisons vous donnait-on de cet avortement pre- 
bable ? 

— On m'en donnait deux : le manque d'harmonie entre les goûts 
des fiancés et le défaut de consentement du côté du père de la 
jeune fille. 

Peu de gens le connaissent, ce père. Et, si nous avons bien 
toujours en vue les mêmes individualités, je ne sache pas que 
personne puisse se porter garant de ce qu'il fera, ni mème de ce 
qu'il est capable de faire... Ah! à moins toutefois que vous ne 
teniez vos renseignemens de M'° Mac-Fregor. Celle-là, peut-être, 
a eu vent de quelque chose, parce qu'elle a connu le trouble-fête 
en question, quand il était plus jeune et qu'elle l'était encore tout 
à fait. On prétend même qu'elle l'aurait épousé, s'il avait voulu. 
Bref, ils sont restés. en correspondance. Mais il n'v a rien à re- 
cueillir, en matière d'hypothèses intéressantes, sur le mariage de 
nos jeunes tourtereaux, sauf par ce canal. 

Il ne fut fait aucune réponse à cette observation restrictive, ce 
qui permettait de conclure que son auteur avait touché juste. — 
Régis se leva, en proie, une fois de plus, à cette exaspération dou- 
loureuse qui s'emparait de lui quand l’implacable médisance le re- 
jetait à ses humiliantes angoisses. « Eh quoi! murmura-t-il en 
appuyant sa main sur ses yeux comme pour ne plus voir devant 
lui, faudra+-il vivre encore des mois dans cette atmosphère d'in- 
jurieuse suspicion et de mépris caché? Et, après, faudra-t-il subir 
la honte des commentaires étouffés, des souvenirs infamans, des 
compromis acceptés? Non, je ne pourrai pas... Mais, pourtant, que 
puis-je faire? Alors mème que je serais prêt au sacrifice de mon 
affection pour Béatrix, quel motif lui donner de mon renonce- 
ment? Comment avouer, et à qui, ce que j'ai sur le cœur? Comment 
en reparler à mon père? et surtout comment expliquer ma conduite 
à Me de Laverdun, qui est innocente de tout cela. ou à peu près. 
Et qui donc est coupable? Le monde seul, la stupide vie du monde, 
qui, encourageant toutes les imprudences et toutes les situations 
scabreuses, vous livre à la surveillance d’une légion d'êtres inoc- 
cupés et malveillans. Ai-je donc le devoir ou mème le droit, pour 
donner satisfaction à cet Argus intéressé, d’immoler le plus vif et 
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le plus pur de mes sentimens?.. Car j'aime toujours Béatrix, sinon 
comme autrefois, du moins autant qu'autrefois. Je l'aime pour ce 
qu'elle sera, au lieu de l'aimer pour ce qu'elle est, voilà toute la 
différence. » 

La différence était appréciable. Mais, heureusement pour son 
amour, le jeune homme n'eut pas le temps de l'approfondir. 
M® Amelot rentra dans le salon, accompagnée de sa sœur. 

— On remarque votre absence, dit celle-ci. Et l'on va remarquer 
votre parti-pris de solitude. 

— On? c’est-à-dire ?.. 

— Nous... et Béatrix, qui me demandait, il n’y a qu'un instant, 
où vous pouviez bien être. 

Vues ainsi, côte à côte, les deux sœurs se faisaient valoir l'une 
l'autre. La grâce timide et, pour ainsi dire, inachevée de Suzanne 
mettait en relief la maturité rayonnante et épanouie de Marie-Louise, 
dont le voisinage, en revanche, prêtaitun charme de plus à l'enfan- 
tine beauté de la jeune fille. — IT y a des femmes que l'on voudrait 
avoir connues plus tôt ; il v en a d’autres que l’on voudrait connaître 
plus tard. Marie-Louise et Suzanne, séparément, pouvaient faire naître 
de ces regrets ou de ces vœux impertinens ; mais, réunies, elles ne 
provoquaient que la sensation du désir ou du plaisir de les connaitre. 

— Venez, dit M"° Amelot, et surtout, après cette journée, ne 
craignez pas derevenir..sansinvitation. La maison vous sera ouverte, 
à vous et à ceux que vous aimez, les jours où elle sera fermée. 
aux autres. 

Il y avait tant de bonne grâce, tant d'émotion discrète, tant de 
promesses voilées sous ces paroles aimables, que Régis, profondé- 
ment remué, s'inclina sur la main de la belle veuve et l'effleura des 
lèvres. C'était un pacte, un pacte d'amitié, d'assistance, de con- 
cours moral, sinon d'alliance eflective, que signait ainsi celui qui 
était appelé à en profiter. Mais cette muette convention, qui pou- 
vait se passer d'autre signature, et dont les clauses eussent pu de- 
meurer informulées, la jeune femme prit soin, non sans quelque 
trouble et quelque aflectation, d’en préciser le sens. Elle retint le 
bras de Régis et, se penchant à son oreille : 

— Je veux, lui dit-elle, que vous rencontriez souvent votre fiancée 
chez moi, quand il n'y aura personne que nous. Et je prétends lui 
donner le goût de cette intimité. 

Un regard d'une reconnaissance infinie lui paya largement sa 
phrase. Mais Régis joignit au regard l'appoint d’un compliment 
qui était presque un madrigal. 

— Vous lisez, dit-il, dans ma pensée, comme personne n'y a 
jamais lu. Tout remerciment oral serait donc inutile. 

Après cela, la fête en plein air pouvait être charmante ou ne pas 
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l'être : le fiancé de Béatrix n'en avait cure. Pour lui, la vraie fête 
était en lui-même. 


IX. 


Après le mystérieux encouragement de Suzanne, la non moins 
mystérieuse promesse de Marie-Louise était venue rendre au jeune 
homme, et fort à propos, une heureuse confiance en lui-même et 
en son sort. Si incertaine et si faible que vous apparaisse une 
alliance imprévue, c'est toujours, au moins moralement, un pré- 
cieux appui que celui qu'elle vous apporte. On y gagne non-seule- 
ment de ne plus se sentir seul, mais de ne plus craindre d'être 
sans droits et de ne plus se demander si l'on a raison. 

Assurément, Régis ne pouvait supposer que les deux sœurs, — 
la cadette surtout, — fussent parfaitement au courant de la situa- 
tion; mais il devinait qu'on allait l'aider à s'emparer de la place. Et 
c'était assez pour qu'il ne désespéràt plus, ni de la conduite de l'en- 
treprise ni de la durée du triomphe final. Car il avait deux sortes 
de soucis : il craignait presque également que sa fiancée ne lui 
échappät, par suite du mauvais vouloir du comte de Laverdun, et 
que, tout en demeurant vainqueur de ces résistances paternelles, 
il ne fût déçu dans son affection, grâce à l'inquiétante tournure 
mondaine que la jeune fille semblait prendre de plus en plus. 

Il n'attendit pas longtemps le premier témoignage de la sollici- 
tude promise. 

Une semaine, en eflet, ne s'était pas écoulée qu'il recevait de 
M®° Amelot une invitation à déjeuner. 

Il retourna donc, un matin de mai, à l'hôtel de là rue de Bou- 
lainvilliers. 

La province n'est pas tonte hors de Paris. Et il n'est pas néres- 
saire d'aller jusqu'à Versailles pour faire connaissance avec elle. 
Bien des rues, dans les quartiers excentriques de la ville bruvante, 
sont aussi parfaitement calmes et endormies que n'importe quelles 
voies désertes de n'importe quel chef-lieu d'arrondissement. Or, la 
partie haute de la rue de Boulainvilliers figurerait avec honneur 
dans la plus sommeillante de nos sous-préfectures. Quand on che- 
mine entre ses deux rangs de murailles en pente, ponctuées de mai- 
sons muettes et closes, on a l'illusion, parfois bienfaisante, de res- 
pirer un tout autre air que celui de Paris. 

Régis, resté provincial au fond du eœur, ou redevenu tel pour 
les besoins de sa cause, jouissait délicieusement du silence et du 
recueillement de cette rue bénie, où il n'y avait ni brillans équi- 
pages, ni fiacres cahotés et grinçans; où les rares passans avaient 
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d'honnètes physionomies bourgeoises, et sur les trottoirs de 
laquelle ne traînait aucune fille fardée. 

Aussi arriva-t-il chez Marie-Louise dans les meilleures disposi- 
tions d'esprit. 

Le jardin de l'hôtel, à cette heure relativement matinale, lui 
parut plus frais et plus embaumé encore que lors de sa récente 
visite. Sur le gazon dru et luisant, des tuyaux d'arrosage, disposés 
de distance en distance, faisaient pleuvoir, à travers le fin tamis 
des pommes de leurs lances, une poussière d'eau qui s'irisait au 
contact des rayons du clair soleil de mai. Tout près de l'habitation, 
un jardinier, après s'être emparé d'une des lances qui reposaient 
sur des chevalets, des tréteaux ou des fourches basses, et l'avoir 
débarrassée de son appendice, s'était mis en devoir d'arroser les 
corbeilles, mais s'était laissé distraire de sa besogne par un chien 
d'écurie, lequel se jetait à corps perdu, en aboyant avec une rage 
joyeuse, sur l'eau jaillissante. Et l'homme, sous son rustique cha- 
peau de paille, à grands bords abattus, se gaudissait fort à suivre 
et à surexciter les ébats du petit animal affolé. Tantôt le chien, 
s'étant ramassé sur son arrière-train, se ruait verticalement jusqu'à 
l'extrémité de la lance, puis retombait sur le flanc, après avoir 
reçu en pleine gueule une douche irrésistible; tantôt il jappait 
autour du jet puissant, que le jardinier, par malice, dirigeait vers 
le sol, à droite et à gauche, alternativement, de son frétillant par- 
tenaire. 

Un moment, Régis s'était amusé à contempler ce jeu. Et il fut 
agréablement surpris, en relevant la tête, d'apercevoir sur le per- 
ron, Béatrix entre Suzanne et Marie-Louise. 

— Vous avez l'air étonné! lai eria M°*° de Laverdun. Est-ce de 
me voir ici, ou de m'y voir de si bonne heure? 

— Plutôt de ceci que de cela, riposta Régis. 

Il s'attendait bien, en réalité, à retrouver là Béatrix; mais il 
n'avait pas espéré l'y rencontrer en si petit comité. — Le comte 
Bernier était absent, ainsi que M. de Montignan ; et les seuls invités 
étaient Régis, M°* et M'° de Laverdun. 

— Je ne vous promets pas, — dit M"* Amelot au jeune homme, 
en le prenant à part, — que ce sera toujours ainsi. Et je ne crois 
pas, d’ailleurs, que le régime de la tranquillité à outrance soit bien 
fameux avec le caractère et surtout avec les dispositions actuelles 
de votre petite fiancée... Pas trop n'en faut... pour commencer. 
Mais, bah! nous finirons par vous la retourner comme un gant... 

Quelque temps, elle parla sur ce ton enjoué, avec l’aimable mé- 
lange d'’aisance aristocratique et de laisser-aller bourgeois qui était 
son secret. Puis : 

— Avouez, fit-elle en riant, que je vous apparais comme cette 
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bonne fée qui, dans les contes bleus, protège toujours les amours 
du jeune prince. 

— Hum! interrompit Régis avec un demi-sourire, cela ne 
lerait guère mon affaire que vous fussiez la protectrice du jeune 
prince! Car il y en a un dans mon histoire aussi, et qui n’est pas 
moi... ni de mes amis. 

— Oh! je n'y mettais point de malice. Mais, puisque vous m'en 
parlez, de ce prince, je peux bien vous dire que je n'ignore ni son 
existence, ni son rôle. Seulement, il me sera permis d'ajouter que 
le vrai danger ne viendra pas de lui... d’abord. 

— Alors, de sa mère ? 

— Non. Le vrai danger est plus près de vous... ou de Béatrix, 
si vous le préférez... Mais voici mes filles, que je vous présente. 

Deux petites blondines, destinées à devenir brunes comme leur 
mère, — si l'on en jugeait par le ton mat de la peau et la couleur 
foncée des veux, — venaient d'entrer sous la conduite d’une gou- 
vernante. M" Amelot les attira vers elle, les embrassa, corrigea 
leur coiffure; puis, en prenant une dans chaque bras : 

— Encadrée de la sorte, je ne pourrais vous dire grand'chose 
d'intéressant. Les communications que j'avais à vous faire seront, 
d'ailleurs, mieux venues dans le tête-à-tête.. Ce que je puis vous 
dire, par exemple, même entre ces deux petites têtes-ci, c'est que 
l'initiative appartient à Suzanne plus qu'à moi-même... Je suis 
restée bourgeoise, moi, en dépit de la vie que j'ai menée quelque 
temps, ou que l'on m'a contrainte à mener. Ma petite sœur, au con- 
traire, dont la mère appartenait à la plus authentique noblesse de 
France, est du bois dont sont faites les vraies grandes dames. 
Quand il s’agit de rendre service à quelqu'un, ou tout simplement 
de se procurer une satisfaction morale, cette ingénue est pleine 
d'audace : elle n'a jamais peur de se compromettre. Moi, par ins- 
tinct ou vice d'origine, je ne crains rien tant que de prêter le flanc 
à la médisance.. Oh! je me suis déjà bien amendée, et je travaille 
encore, chaque jour, à me corriger. Mais, c'est égal, je serai tou- 
jours un peu timorée. Ce défaut-là est essentiellement bourgeois, 
je m'en rends compte en toute humilité; et je comprends bien que 
ce qui caractérise une véritable femme du monde, c'est la faculté 
de ne jamais rougir ni se troubler, surtout quand sa conscience ne 
lui reproche rien... Or, je rougis, en ce moment, parce que je 
tâche de vous expliquer mon intervention. C’est très gauche. Et le 
fait même de vouloir, à tout prix, vous fournir une explication con- 
stitue une forte maladresse.. Mais qu'y faire?.. Bref, je dois vous 
avouer que, sans Suzanne, je n'aurais point eu l’idée ou le courage 
de me mêler de vos affaires. Mais Suzette aime beaucoup Béatrix 
de Laverdun, qu'elle a jugée on ne peut plus favorablement dès 
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l'abord.…. Oui, ma sœur prétend que votre fiancée était une manière 
de petite perfection lorsqu'elle nous est arrivée des champs, et 
qu'on est en train de la gâter. C'était une amie toute trouvée pour 
Suzanne, qui n’en a guère et ne veut pas renoncer à celle-là. De 
sorte que je me suis laissé persuader qu'entreprendre ce sauvetage 
serait œuvre pie. Comprenez-vous? Il s'agit pour nous d'attirer de 
plus en plus dans notre orbite une délicieuse jeune fille, qui sera 
une charmante jeune femme... surtout si elle est vôtre. 

— Deux fois merci, madame. 

— Mais la voici avec sa mère et Suzanne. Je vous en dirai plus 
long la prochaine fois, car je possède des données dont vous pourrez 
tirer parti, je l'espère. 

L'après-midi s'écoula dans la plus exquise intimité. II y avait 
longtemps que Régis ne s'était trouvé à pareille fête, long- 
temps surtout qu'il n'avait si complètement retrouvé sa fiancée, 
son amie. Dans cette atmosphère de calme bien-être et d’aimable 
vertu, Béatrix redevenait elle-même, c'est-à-dire une jeune fille 
vive, enjouée, simple, franche et aimante. Elle prit part aux jeux 
des enfans, causa avec leur mère, bavarda avec Suzanne, sourit à 
Régis et ne s'ennuya pas une seconde. Aussi fut-il convenu, séance 
tenante, entre M"*° de Laverdun et M®*° Amelot, que, chaque se- 
maine, il y aurait une réunion pareille, alternativement chez l’une 
et chez l'autre de ces deux dames, sans préjudice des assemblées 
plus mondaines que comportait la saison. 

En attendant, Régis, affriolé par les promesses de Marie-Louise, 
profita de ce qu'il lui devait une visite pour retourner la voir le 
plus tôt possible. 

Ayant bien calculé son affaire et choisi l'heure de la promenade 
des enfans, qui était aussi celle d'un cours où il savait que Suzanne 
se rendait, d'ordinaire, sous la conduite d'un chaperon autre que 
sa sœur, il trouva la jeune veuve parfaitement seule. 

— Ma foi! lui dit celle-ci, je ne vous ferai pas languir. Car j'aime 
autant me débarrasser tout de suite de ce que j'ai à vous dire. 
Bien entendu, ma sœur ne sait rien, hors ceci : que sa petite amie 
est en passe de devenir une jeune mondaine écervelée, et que la 
duchesse de Losne la convoite pour son fils. Mais, moi, je sais autre 
chose. Et voici ce que je sais... outre les médisances dont l'écho 
m'est parvenu en même temps qu'à vous. M. de Laverdun, buté à 
l'idée que. enfin, à l'idée que vous connaissez, M. de Laverdun 
refusera son consentement au mariage de sa fille avec vous, alors 
même que de ce refus il devrait, grâce à l'attitude résolue de sa 
femme, résulter un scandale. Il consentirait, au contraire, sans délai, 
au mariage de Béatrix avec le prince de Poigny. Ainsi, rien à gagner… 
— Permettez-moi de vous demander, interrompit Régis, com- 
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ment vous avez pu être informée, avec cette précision, des projets 
d’un homme toujours absent et, d'ailleurs, si peu communicatif, 

— C'est que, lui et moi, nous avons une mauvaise connaissance 
qui nous est commune : M" Mac-Fregor… 

— Ah! encore ce nom'.. Décidément, on avait raison de sup- 
poser… 

— Oui... Mon Dieu, je ne juge pas M! Mac-Fregor, qui est 
une amie de ma famille et dont la conduite ne me regarde guère. 
Et d'ailleurs, dans la circonstance, il n'y a rien à lui reprocher, 
je pense, de ce qu'on lui reproche quelquefois, à tort ou à raison. 
Car vous n'ignorez point que, si elle n'est pas perdue de réputation, 
sa renommée d'honnète fille a reçu quelques atteintes ; or, la moitié 
d'une mauvaise réputation n'est pas l'équivalent d'une bonne. 
Quoi qu'il en soit, il nv a jamais eu, que je sache, de relations 
coupables entre elle et le comte de Laverdun. Mais ils sont liés 
ensemble. On raconte que Laura Mac-Fregor, assez sensible. com- 
ment vous dire cela?.. assez sensible à la beauté masculine en gé- 
néral, s'était montrée particulièrement enthousiaste du grand air, des 
beaux traits et des hautes manières du futur père de Béatrix. Mais, 
à ce moment-à, M. de Laverdun aïmait déjà celle qui allait bientot 
devenir sa femme. De sorte que l'aflaire n'eut pas de suites. 
autres que la sympathie reconnaissante du comte et la persistante 
admiration de la demoiselle enamource. Tant et si bien que, 
n'étant devenus ni époux ni amans, ils devinrent amis... ce qui 
est assez rare, dit-on, quand la bonne volonté n'a fait défaut que 
d'un seul côté pour aller plus loin. Bref, ils ont continué de se 
voir, de s'écrire surtout; ils s'écrivent et se voient encore. au 
moins dans les intervalles qui séparent les longs voyages ou les 
longues absences de M. de Laverdun. 

— Serait-ce donc de M'° Mac-Fregor elle-même que vous teuez 
vos renseignemens ? s'écria Régis. 

— Justement. Elle a commencé par m'interroger et interroger 
Suzanne sur le mariage projeté de Béatrix. Puis, ce fut mon tour 
de la questionner quand je compris qu'elle était la confidente de 
M. de Laverdun... Par exemple, ce que je n'ai pas compris et ce 
que je ne comprends pas encore, c'est l'espèce d'intérèt personnel 
qu’elle semble prendre à votre roman. 

— Ne cherchez pas, madame, dit Régis en rougissant. Ce détail 
est secondaire. Allons au plus pressé. 

Aussi rouge, pour le moins, que son interlocuteur, M®° Amelot 
s'empressa de répondre : 

— Oui, vous avez raison, passons. Ét arrivons au cœur du sujet… 
Il est évident, d'après ce que je vieus de vous raconter, comme 
aussi d'après ee que vous savez, que vous ne gagnerez rien à 
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attendre. D'une part, le comte ne mettra pas les pouces; c’est un 
jaloux entêté, un homme aigri et blessé. D'autre part, sa fille est 
soumise à une détestable hygiène morale... La conclusion, c'est 
qu'il faut plutôt brusquer le dénoûment. 

— Mais comment? fit le jeune homme. 

— Selon moi, répliqua Marie-Louise, le mieux serait, quand 
vous aurez reconquis votre fiancée tout entière sur le monde, la 
valse. et les jeunes princes au cœur vacant, le mieux serait de la 
charger elle-même de plaider sa cause et la vôtre auprès de son 
père. Il me paraît impossible que de ce rapprochement entre le père 
et la fille, il ne jaillisse rien d’'heureux... Enfin, il faut essayer. 

— Je veux bien. Mais alors, vous m'aiderez? 

— Certes. Etc'est moi qui persuaderai à Béatrix de voir son père, 
cet été. 

Après une assez longue séance, Régis se retirait, quand, cédant à 
un scrupule ou à une inquiétude évidemment tenace, il se retourna 
brusquement vers M" Amelot : 

— Donnez-moi l'assurance, lui dit-il, que vous tenez ma cause 
pour bonne, et que vous ne doutez ni de moi, ni de mon père, ni 
de M"° de Laverdun. 

Étendant la main vers lui en un geste aussi fier qu'amical : 

— Mon cher monsieur, répliqua-t-elle, n'oubliez pas que je suis 
une bourgeoise honnète, et que les femmes de cette sorte ignorent 
les alliances et les amitiés compromettantes ou suspectes.. Je ne 
connais pas beaucoup votre père, mais je connais assez M" de 
Laverdun pour affirmer qu'une telle femme n'a jamais failli. Élevés 
à une certaine puissance, l'orgueil et la dignité valent la vertu 
mème, je le sais. Croyez-m'en. 


X. 


Régis ne demandait qu'à croire. Et il sentait que M”* Amelot avait 
dit vrai en proclamant que la fierté ou le respect de soi-anème peut 
suppléer à la vertu. — Un jour ou l'autre, au reste, les hommes 
s'apercevront peut-être que l'on est surtout vertueux, quand on 
l'est, sinon pour son propre agrément, du moins pour sa propre 
satisfaction, les passions natives étant presque toujours plus fortes 
que les principes acquis. Cela diminuera le mystèrieux prestige de 
la vertu, sans en avilir le prix. 

M"* Amelot elle-même avait dû vérifier cette loi. Il était permis 
de le présumer, d'après ses dernières paroles et le ton qu'elle 
avait pris pour les prononcer. En tout cas, rien, dans son histoire, 
ne répugnait à uve telle supposition. Mariée jeune à un homme plus 
que mr, elle avait certainement connu les tentations, puisqu'elle 
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avait été lancée, malgré elle, en plein tourbillon mondain, et qu'en 
ces eaux troubles du plaisir, on trouve toujours à pêcher quelque dis- 
traction. Pourtant, nul n’eût osé la soupçonner de s'être jamais di- 
vertie aux dépens de son mari : il y a des attitudes qui valent mieux 
que des certificats. Tout au plus pouvait-on conjecturer, d'après 
sa manière d'être actuelle, qu'en pleurant son mari elle avait plutôt 
pleuré le père de ses enfans qu'un époux de son choix. Encore avait- 
elle prolongé son deuil fort au-delà du strict nécessaire et avait-elle 
scrupuleusement caché à tous les veux ce secret allégement qui ac- 
compagne presque tous les veuvages dont la secousse peut heurter 
un cœur sans le briser. La fatigue d'une sujétion plus ou moinsdure 
et plus ou moins longue, les tristesses et les ennuis de la dernière 
maladie : autant de circonstances qui facilitent, dans la plupart des 
cas, le travail naturel de la consolation et de l'oubli, mais dont per- 
sonne n’était en droit de se vanter d’avoir surpris la trace sous les 
larmes de la jeune veuve. Elle était de ces rares personnes qui ne 
se contentent pas de faire tout avec décence quand elles sont sûres 
qu'on les regarde, mais qui se surveillent même quand elles sont 
seules. Et elle ne se fût pas jugée quitte envers le mort, si, l'ayant 
convenablement pleuré, elle n'eût pu réussir à le regretter. 

Elle le regrettait donc, et l'aimait d’une aflection désormais inalté- 
rable. — Il n'y a, du reste, que les absens et les morts que l'on puisse 
aimer ainsi, d'une façon toujours égale, parce que c'est seulement à 
leur égard que les raisons d'aimer sont définitives ou pour longtemps 
fixées. — Mais Marie-Louise, quelle que fût la sincérité de ses regrets, 
n’était pas si triste que le sourire n'éclairât parfois son deuil; et la 
résignation qui sourit, ce n'est plus, aux yeux du monde, l'art d'être 
malheureux avec grâce, mais l’art de se complaire en son malheur. 

Voilà pourquoi elle n'avait pas tout à fait tort de redouter encore 
un peu les méchans propos. Et M* Mac-Fregor, en particulier, ne 
se fit pas faute d'interpréter malignement la bienveillance de la 
veuve et l’assiduité de Régis dès qu'elle eut constaté l’une et l’autre. 
— D'ailleurs, pour rester d'accord avec la vraisemblance, elle se 
contenta de supposer, ouvertement comme ?n petto, que M"*° Ame- 
lot avait surtout le désir de marier sa sœur. 

Il y eut encore deux matinées radieuses à l'hôtel de la rue de 
Boulainvilliers : la première un peu gâtée par le concours de nom- 
breux visiteurs, car il s'agissait d'une grande réunion priée ; la 
seconde, au contraire, tout intime et d’un charme sans mélange. 
Au surplus, comme le prince de Poigny n'assistait ni à l’une ni à 
l’autre, elles parurent toutes deux fort agréables à Régis, — sans 
compter que l'absence du comte Bernier, qui prolongeait son séjour 
en Angleterre, auprès d'une impériale exilée, eut pour effet d'en ac- 
croître encore l'agrément. — Ce n'était pas que le père de Marie- 
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Louise et de Suzanne fût un bien gènant personnage; mais, vu son 
insignifiance mème, on ne pouvait que gagner à se passer de lui. 

Béatrix continuait à se montrer heureuse et gaie. Elle eut avec 
son fiancé d'assez longs entretiens, où elle prit à tâche de lui rap- 
peler, — ce qui n'était point indispensable, — qu'un lien très fort et 
très doux les unissait l'un à l’autre, et que l'avenir devait leur être 
commun, plus encore que ne l'avait été le passé. Et, une fois, elle 
conclut en disant : 

— Hier, aujourd'hui, demain, c'est une belle trilogie pour une 
idylle, et qui n’est pas à la portée de tout le monde ! 

— Plût au ciel que l'avenir s'appelät toujours demain! s'écria le 
jeune homme. Mais, quand il est séparé de nous par des mois ou 
des années!.. Si demain ne nous appartient guère, ce qui doit venir 
après semble ne pas même nous concerner. 

— Vilain broyeur de noir! On croit vous avoir donné toute satis- 
faction et tout contentement.. Point. Monsieur est voué au noir. 
Eh bien! savez-vous ce qu'il faut faire, si vraiment le temps et la 
distance vous efraient? Il faut travailler à les supprimer. Je ne 
tiens pas... non, ma foi! pas plus que vous n'y tenez vous-même, 
à voir s’éterniser le délai qui nous a été imposé. 

— Que je vous remercie de me dire cela, Béatrix ! 

Il n'y a véritablement pas de quoi. C'était sous-entendu, 

— Le cœur ne comprend rien aux sous-entendus.. Alors, vous 
aussi, vous avez hâte de voir finir ce stage barbare?.. 

— Oh! barbare!.. vous exagérez tant soit peu. Mais enfin, je 
vous accorde que cette situation n'est pas de celles où l'on puisse 
s'attarder volontiers. 

— Bravo !.. Mais comment. 

— Ah! voilà, je ne sais pas très bien, moi, pourquoi on nous 
fait attendre. Mon âge et le vôtre sont assurément de bons pré- 
textes; mais ce sont des prétextes qui s'usent assez vite, parce 
qu'ils s'usent tous les jours... Causez avec maman, à cœur ouvert. 

— Je ne le puis, ayant accepté, comme première condition, la 
patience. Mais vous, qui vous empêcherait?.. 

Oh! je veux bien, je ne demande pas mieux. 

— Vous pourrez même, peut-être, vous adresser à votre père. 

— Oui, dit tristement Béatrix; mais mon père ne s'intéresse 
guère à moi. 

— S'il ne s'y intéresse guère, il n'aura aucun motif pour vous 
contrarier. 

— C'est juste. Je vais donc, un de ces jours, avant l'été qui 
approche, parler à maman et la prier de parler à mon père, ou lui 
demander la permission de le faire moi-même. 
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tégis eut un battement de cœur lorsqu'il entendit Béatrix for- 
maler cette résolution, qui allait, sans doute, précipiter le cours 
des choses et hâter la solution attendue, — en la gâtant peut-être. 

Mais il savait, d'une part, que le nœud du conflit n'était pas de 
ceux que le temps dénone ; et, d'autre part, il sentait que, mo- 
mentanément soustraite aux influences mondaines, Béatrix n'y 
avait point échappé sans retour : on ne se déprend guère du 
monde, quand on s'en est épris, avant que d'en être las. De plus, 
si la jeune fille ne pouvait être soupçonnée de la moindre trahi- 
son, même mentale, envers son fiancé, il n'était point douteux pour- 
tant qu'elle n'eût été sensible aux attentions du prince de Poigny : 
que sa petite vanité n'eùt été doucement chatouillée par cette 
recherche presque ouverte ; qu'elle ne se fût émue enfin d'un choix 
qui achevait de la désigner à l'envie publique. La duchesse de Losne 
était une des sommités de son monde; et, si le futur duc de Losne, 
par lui-même, n'était pas grand'chose, il avait du moins une belle 
enscigne à mettre sur son néant. Et le père de Béatrix, avec cela, 
devant le tenir pour agréable, il aurait bien pu finir, en cas d'ater- 
morement prolongé, par se faire agréer. 

Tel était l'avis de M“° Amelot, qui accueillit avec des félicitation: 
la nouvelle que lui donna Régis de la prochaine démarche de Bea- 
trix. Elle se résuma ainsi, en son parler doux, lent et familier : 

— Soyez d'intelligence avec elle pour activer les négociations. 
s'il en est de nécessaires. Je vons promets, encore une fois, de pous- 
ser à la roue dans ce sens. Mais rien ne vaudra votre accord. Allez 
par le plus court; avec un homme comme M. de Laverdun, il con- 
vient de ne pas trop trigauder.…. Et, si je n'avais pas à feindre l'igno- 
rance au regard de la comtesse, je ne me gènerais guère pour lui 
donner le conseil de metire bravement sa fille en avant, Je voudrais 
bien savoir ce que ce père, si ulcéré qu'il soit dans ses aflections 
et dans son amour-propre, trouvera à répondre à cette enfant, son 
enfant, lorsqu'elle lui dira qu'elle vous aime et que sa mère vous 
avant agréé, 1 n'y a plus qu'un mauvais vouloir inexplicable qui 
puisse la séparer de vous. 

— Eh! qui sait pourtant s'il ne trouvera pas quelque chose à 
répondre, s'exelama douloureusement Régis, et ce qu'il trou- 
vera ?.. Cet homme doit être rigide comme une barre de fer. 

— ais non! Puisqu'il a beaucoup souflert, il n'est pas insen- 
sible. 

Souflert! Souflert de quoi?.. De ses lubies? Des fantasmago- 
ries qu'il s'est mises en tête ?.. Et c’est pour cela que nous serons 
malheureux: pour cela que l'avenir de ma vie et mon cœur seront 
brisés : pour cela que Béatrix, consolée tôt ou tard, deviendra la 
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femme d'un vaurien titré, qui en fera peut-être. Qui sait ce qu'il 
en fera ? 

Le jeune homme s'échauflait en une sorte de rage antieipée, 
bataillant contre des argumens qui, vraisemblablement, ne seraient 
jamais formulés, mais qu'il sentait là, d'avance, toujours dressés 
contre lui comme un rempart invisible, derrière lequel s'abritaient 
et s'abriteraient sans cesse les muettes résistances du père de Bca- 
trix. 

— Vous êtes injuste, fit observer doucement Marie-Louise. La 
jalousie du comte était plausible, tout en étant excessive. Et puis, 
il faut plaindre les gens en raison de leur sensibilité, et non pas en 
raison de la gravité du malheur qui les atteint... C'est, d'ailleurs, 
cette sensibilité même qui me donne bon espoir... Entin, attendez 
la démarche de Béatrix, mais ne vous endormez pas. La saison est 
déjà fort avancée. Bientôt, on va parler des départs. Béatrix et sa 
mère iront, sans doute, à Laverdun; vous aurez soin d'aller chez 
vous. Et alors, s'il y a de l'orage... Mais non: tout s'arrangera; je 
ne me contente pas de vous le souhaiter : je vous le prédis. 

— Vous me réconfortez toujours. Quand je ne vous devrais que 
cela, quelle reconnaissance ! 

— Oui. Mais remarquez que ce ne sera pas toutque de triompher. 
Il faudra savoir proliter de la victoire... Voyez-vous, il v a trois 
phases dans le bonheur et dans l'amour : pendant la première, on 
ne veut pas de témoins de sa félicité ; pendant la seconde, on en 
accepte, sans les rechercher; et, pendant la troisième, on les re- 
cherche. Quand on devient tout à fait indiflérent à la question, 
dame !.… 

— Cela constitue une quatrième phase, n'est-ce pas ? interrompit 
Régis en souriant. 

— Non. Car alors, tout est fini : il n'v a plus de bonheur, il n'\ 
a plus d'amour. Je suis bien sûre que vous n'en viendrez jamais là. 
Mais prenez garde à la troisième phase, à celle durant laquelle on 
recherche les témoins. Tàchez que ces témoins soient ces amis. 

- Je tâcherai que ce soit surtout vous et les vôtres. 

— Vous n'aurez pas tort. Nous entourerons.. ou du moins je m'ef- 
forcerai d'entourer votre bonheur d'une bonne et saine atmosphère 
bourgeoise. Rien de tel, erovez-moi.… 

— Je vous crois sans peine quand je vous vois, vous et votre 
sœur. Votre bourgeoisie... ou votre bourgeoisisme embaume, vous 
savez! Ça ne sent pas du tout la cuisine chez vous. 

— Oh! quant à ma sœur, fit la veuve en soupirant, je ne sais 
pas trop où elle sera. Je ne la vois pas mariée : elle est difficile et 
bien plus aristocrate que votre servante. Et je ne suis pas assez 
égoïste pour désirer la garder près de moi. 
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— Bah ! nous lui trouverons quelqu'un. Laissez-moi seulement 
me marier; je me charge de lui dénicher l'oiseau rare : ce sera 
ma manière de m'acquitter envers vous et envers elle. 

— J'en doute un peu, répondit Marie-Louise en secouant la tête 
avec une singulière mélancolie. Mais, en attendant, occupez-vous 
de votre aflaire. 

Il n'eut pas à chômer longtemps. Car, tout au commencement 
du mois de juin, il reçut une carte d'invitation au nom du comte et 
de la comtesse de Laverdun, pour une fête de jour. Personne ne 
lui avait parlé de cette fète. Il trouva l'invitation bien cérémonieuse 
et flaira quelque mystère. Aussi s’empressa-t-il de se rendre rue 
de l'Université, sans attendre la date fixée. 

Justement, plusieurs jours s'étaient écoulés sans qu'il eût pu 
voir Béatrix ni sa mère. Pour différentes raisons, ou sous différens 
prétextes, il avait été, plus d'une fois, ajourné. 

Il fut reçu, cette fois, et on le fit monter au premier étage. Là, 
il se trouva tout à coup en tiers entre le comte et sa femme, les- 
quels étaient réunis dans la petite pièce où la mère de Béatrix avait 
coutume de recevoir les visiteurs de son intimité, et qui n'etait 
autre que la première pièce de son appartement particulier. 

— Monsieur, dit le comte en inclinant légèrement sa haute taille, 
je suis moins étonné de vous voir ici que vous ne l'êtes, sans doute, 
de m'y rencontrer. Mais il faudra que les amis de M"* de Laverdun 
en prennent, pour quelque temps, leur parti et s'y accoutument ; 
car j'ai l'intention de passer plusieurs mois en France, séjournant 
tantôt ici, tantôt à Laverdun.…. Oui, l'ère des voyages est provisoire- 
ment close... Cela dit, je me ferais scrupule de gâter davantage, 
aujourd’hui, votre plaisir et celui de M®° de Laverdun.…. Je vous 
salue, monsieur. 

Le tout était d'une politesse si parfaite, en dépit de certaine iro- 
nie froide, que l'on eût été fort embarrassé de s'en montrer for- 
malisé. Et, néanmoins, Régis avait immédiatement compris que, 
sur un ton pareil, il n'y avait aucune conversation possible au-delà 
de la première phrase et de la première réplique. 

Il fut donc assez aise de voir M. de Laverdun se retirer après un 
salut aussi succinct, mais non moins convenable, que le premier. 
Et il interrogea du regard M°° de Laverdun. 

Celle-ci était visiblement contrainte et mème peinée. Cependant, 
ayant constaté que son visiteur, interloqué et déconfit, n'avait pas 
l'air de pouvoir ou de vouloir articuler la moindre question, elle 
se résigna à prendre l'initiative des explications. 

— Comme vous le voyez, mon cher enfant, il y a du nouveau. 
Et c'est un peu la faute de Béatrix... la mienne aussi, du reste ; 
car, avant d'agir, elle m'avait demandé mon autorisation, et je la 
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lui avais accordée. Elle a voulu écrire à son père. Elle l'a prié 
de venir le plus tôt possible, pour ratifier le choix qu'elle et moi 
nous avions fait de votre personne. M. de Laverdun est venu; 
mais il ne paraît pas en humeur de ratifier.…. Il est coiffé d'une tout 
autre idée. Enfin, vous ne l’ignorez point, ses sympathies ne vous 
sont guère acquises. Que voulez-vous? C'est une lutte à soutenir. 
Nous la soutiendrons... Au surplus, tout cela était prévu. Et, un 
peu plus tôt, un peu plus tard. 

— Oh! merci, madame. 

— Pensiez-vous que ma fille et moi, nous pussions être oublieuses 
de la parole donnée ? 

— Un père, c'est presque un souverain! 

— Et même un tyran, à ce que nous voyons... Mais, fort heu- 
reusement, sa tyrannie n'est que temporaire. Au pis-aller, il suflira 
d'attendre l’âge de la majorité. Car je puis, sans le concours de 
mon mari, grâce à Dieu ! doter ma fille. 

— Et Béatrix? interrompit Régis. 

— Elle est très ferme. 

— Je voudrais bien la voir, lui parler. 

M"* de Laverdun ne disant rien, le jeune homme demanda : 

— Ne le pourrai-je donc? 

La comtesse secoua la tête en signe d'impuissance, mais non 
sans rougir de honte ou de dépit. 

Et Régis, qui devinait, à peu près, la scène ayant eu lieu entre 
M. de Laverdun et sa femme, mais qui n'avait pas le droit de lais- 
ser entendre qu'il la devinait, Régis se leva, très ému et très gêné. 

— Je comprends, reprit-il, la tactique de M. de Laverdun. Il ne 
veut plus mème que je voie sa fille. 

À quoi la comtesse se hâta de répliquer : 

— Dans l'intimité... Mais, moi presente, la maison vous sera tou- 
jours ouverte... D'ailleurs, vous avez pu constater que nul ne vous 
en interdit l'accès. 

— Mais je constate aussi que Béatrix est cloitrée.. du moins 
pour moi. 

— Voyons, mon cher enfant, parlons net... M. de Laverdun ne 
vous accepte pas comme gendre. Mais il ne vous a jamais accepté. 
Rien donc n'est changé, en fait. La seule diflérence entre aujour- 
d’hui et hier, c'est que la lutte est ouverte. 

— Enfin, que dois-je faire ? 

— Ne pas rompre en visière à mon mari, qui est le maître... pour 
un temps. Venez en ami de la maison, jusqu'à ce que nous ayons 
conquis pour vous le droit de revenir en prétendant. 

Il parut à Régis que le conseil était sage. Mais, son père prolon- 
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geant son absence, — retenu qu'il était à Montignan par ses obli- 
gations de propriétaire, et de propriétaire toujours un peu beso- 
gneux, — le jeune homme estima qu'il devait lui écrire, afin de le 
mettre au fait. 

La réponse de M. de Montignan fut qu'il ne jugeait point à pro- 
pos de se montrer, mais que son fils aurait bien tort de se cacher. 
En sorte que Régis crut devoir profiter de l'invitation qui lui avait 
été adressée. — Il ne le fit toutefois qu'après avoir pris l'avis de 
Mme Amelot. 

— Je crois bien ! lui dit celle-ci. Restez sur la brèche. Personne 
n'y passera tant que vous y serez... Et puis, vous êtes censé ne rien 
savoir, n'est-ce pas ? Pourquoi, dès lors, vous effaceriez-vous ? Vous 
ètes un ami, et mème un Candidat comme un autre. 

Si bien que le jeune homme, ayant endossé sa plus élégante re- 
dingote, pénétra, un jour de juin, dans les salons et les jardins de 
l'hôtel de Laverdun, avec une foule d'invités appartenant à toutes 
les catégories trvitables de la société parisienne. On eût dit une 
fète de charité, plutôt qu'un raout ou un garden party, tant il \ 
avait de monde. 

Dès le vestibule, Régis entendit des propos qui lui donnèrent la 
chair de poule. 

— 11 paraît, disait quelqu'un, qu'il va bientôt marier sa fille. 
C'est pour cela qu'il fait sa rentrée. 

— En eflet, répondait-on, il faut qu'il y ait quelque chose dans 
ce goût-là pour que Laverdun reparaisse chez lui. Mais je crovais… 

— Chut! — fit un autre, en poussant du coude les bavards et 
en clignant l'œil dans la direction de Régis.— 1] y a, tout près d'ici, 
le héros ou le bénéficiaire de la tête. 

— Un des bénéficiaires probables, voulez-vous dire. Car on 
prétend que, par habitude de se contredire, les amphitryons ne 
sont pas d'accord. 

Régis, tout en ayant l'air d'examiner un griflon de bronze, le- 
quel semblait préposé à la garde d'une porte, admirait en son par- 
dedans la rapidité des informations mondaines et pestait mentale- 
ment contre la sûreté relative de ce service d'espionnage gratuit, 
d'où émanent tant de renseignemens qui ne sont pas toujours de 
simples cancans. 

M. de Laverdun, dont la belle tête hâlée et grisonnante dominait 
la houleuse marée humaine qui envahissait sa maison, s’eflorcçait 
d'être poli pour tout le monde et y réussissait assez bien. 11 le fut 
même pour Régis. Mais il ne sut ou ne voulut être vraiment ai- 
mable que pour la duchesse de Losne et le prince de Poigny. A 
haute voix, au moment de descendre dans le jardin pour le lunch, 
il les invita à passer une partie de l'été chez lui, dans l'Ariège. Il 
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ajouta que la comtesse, absorbée en ce moment par ses devoirs de 
maîtresse de maison, se réservait d'intervenir plus tard, pour in- 
sister. Et, comme Béatrix, un peu pâle et soucieuse, se tenait à 
l'écart avec Suzanne, il l’alla prendre par la main, l'obligeant ainsi 
de s'associer presque publiquement à l'invitation. 

La duchesse, resplendissante de belle humeur, s'écria joyeusement: 

— Je vous soupconne de vouloir préparer votre élection! Vous 
avez besoin d'un courtier, avouez-le, pour votre candidature, et 
vous avez jeté votre dévolu sur moi... On pourrait plus mal tom- 
ber. Ah! je donnerai de la tablature à votre préfet ! 

Non, je vous assure, non... J'ai vu trop de choses et trop 
d'hommes, dans mes voyages... J'en ai vu de toutes les couleurs. 

Justement. La politique ne changera rien à vos habitudes. 

— Non, encore une fois, je ne saurais m'intéresser à ces bille- 
vesées clectorales. Il ne s'agit point d'élections ni de candidatures. 
pas de celles-là, du moins. Il s'agit, tout simplement, d'amuser, 
de distraire un peu mademoiselle ma fille, qui, à peine libérée de 
son exil champêtre, doit éprouver encore le besoin de se décarêmer. 
J'aurais quelque vergogne, je le confesse, à la séquestrer de nou- 
veau, à la remettre si vite en chartre privée. 

Mon père, dit hardiment Béatrix, je vous remercie de vous 
préoccuper ainsi de mes amusemens ; mais je ne me suis jamais 
ennuvée à la campagne, où j'ai toujours eu des voisins... que je 
compte bien y retrouver, d'ailleurs... Cela, sans préjudice des dis- 
traetions nouvelles qne vous voudrez bien m'y offrir. 

\vant ainsi parle, d'un ton net et tranchant, Me de Laverdun fit 
une demi-révérence, tourna les talons et marcha droit à Régis, 
qu'elle ne quitta plus. 

Cette petite scène avait eu pour spectateurs, outre la duchesse 
et son fils, M"* de Castreville, Triseuil et quelques autres curieux. 
Elle fut l'objet de commentaires fort diflérens dans la forme, mais 
identiques au fond. Tous ceux qui v avaient assisté furent convain- 
cusque M. de Laverdun et sa femme allaient se faire la guerre aux 
frais de leur fille. Et une telle conviction, pour intéressante qu'elle 
rendit la réunion, ne laissa pas que d'y jeter un peu de froid. D'au- 
tant plus que le maître du logis, à partir de ce moment, renfrogna 
singulièrement sa mine, qu'il avait naturellement peu avenante, 
et que la comtesse, informée sur-le-champ par la marquise de 
Castreville, devint et resta plus pâle que sa fille. 

Cependant, on causait dans le jardin, autour d'une table magni- 
fiquement servie et aux sons de l'inévitable musique tzigane. 
Beatrix surtout causait avec Régis. 

- Cela va mal, disait-elle. Je n'ai pas encore bien compris les 
raisons de mon père. Celles qu'il m'a données sont de pures échap- 
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patoires. Mais il y en a d'autres. N'importe ! Ne vous désolez pas, 
ne désespérez jamais. Les Laverdun sont entêtés, paraît-il. C'est 
mon père qui me l'a dit, et il doit le savoir. Eh bien! il connaitra 
toute la vérité du proverbe : « Bon sang ne peut mentir. » 

— J'ai bien peur que, malgré le voisinage, nous ne nous voyions 
guère, cet été ! 

— Bah, bah! laissez-moi faire... Et puis, si l'on prétend nous 
séparer définitivement, nous aurons, en la personne de M*° Ame- 
lot, un intermédiaire fidèle. 

— C'est vrai! fit Régis dont le visage s'éclaira et qui chercha ma- 
chinalement du regard son amie et protectrice. 

Celle-ci recevait, de son air digne, légèrement embarrassé parlois, 
les louanges d'une demi-douzaine d'hommes, pour la plupart entre 
deux âges et qui lui faisaient fête, heureux de la retrouver après 
une longue éclipse et se réchauflant à cet astre de leur seconde 
jeunesse, soudain réapparu dans tout son éclat. Quelques-uns sem- 
blaient même se réchaufler un peu trop, à en juger par l'accueil 
plus que réservé de M®*° Amelot. Il y avait là d'anciens diplomates de 
l'époque impériale, avec deux ou trois ambassadeurs étrangers, dont 
un oriental, qui, seul, avec sa noble figure sérieuse, ses gestes 
graves et ses saluts majestueux, était pleinement rassurant. — La 
jeune veuve n'avait jamais très bien su écouter les hommes : elle 
les craignait, non pas pour ce qu'ils pouvaient lui dire, mais pour 
ce qu'on en pouvait dire et d'elle en même temps. Préjugé bour- 
geois, assez gauche et pourtant salutaire quelquefois, — témoin 
M"° de Laverdun, qui, elle, vraie grande dame, sachant tout en- 
tendre et ne craignant personne, avait à se plaindre de tout le 
monde. 

Petit à petit, salons et jardins se vidèrent. On avait ébauché 
quelques parties et quelques danses ; on avait parlé, on avait ri, on 
avait mangé, on avait bu. Et le comte de Laverdun avait appris au 
monde qu'il existait encore, non-seulement comme homme, mais 
comme père et comme mari. 

— Madame, et vous, Béatrix, veuillez me rejoindre là-haut, tout 
à l'heure. 

Le masque achevait de se détacher : M. de Laverdun montrait 
un visage dur, contracté, presque méchant. 

Quand il tint sa femme et sa fille sous son regard sombre et 
impératif, il articula lentement ces paroles : 

— Je vous ai dit ce que je ne veux point, et je vous ai donné à 
entendre ce que je désire. Ce que je ne veux point, c'est que ce 
jeune monsieur de Montignan, qui n'a, d’ailleurs, pas plus d’aïeux 
que d'écus, devienne mon gendre. Ce que je désire, c'est que ma 
fille soit un jour, un jour prochain, princesse de Poigny, puis du- 
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chesse de Losne.. Or, vous ne paraissez pas tenir plus de compte 
de mes volontés que de mes désirs. Eh bien! je n'aurai plus que 
des volontés. Je veux, entendez-moi bien toutes deux, je veux que 
ce mariage se fasse, et qu'il se fasse promptement. C'est pour cela 
que je suis ici. 

— Pardon, mon père, dit Béatrix toute frémissante, vous outre- 
passez vos droits. Vous pouvez m'interdire tel ou tel mariage; vous 
ne pouvez légitimement m'en ordonner aucun ! 

— Soit! fit le comte. Mais je vous préviens que, ni à Paris, ni à 
Laverdun, ni ailleurs, vous ne reverrez ces Montignan.. Et, s'ils 
avaient l'audace de se présenter encore chez moi, après votre dé- 
monstration d'aujourd'hui, je les ferais jeter à la porte, sachez-le 
bien ! 

— Pourquoi? demanda Béatrix avec une feinte tranquillité. Est- 
ce parce qu'ils ne sont pas assez riches à votre gré? 

— Pourquoi... pourquoi? balbutia M. de Laverdun dont la colère 
montait. Parce qu'ils me déplaisent, parce que ce sont des aven- 
turiers… parce que je les hais. 

— Et pourquoi les haïssez-vous? continua la jeune fille sur le 
même ton contenu. Nous, nous ne pouvons que les aimer... moi, 
particulièrement, qui n'ai guère eu d'autre société que la leur, à 
un àge où les enfans, d'ordinaire, ont surtout pour amis leurs pa- 
rens. 

— Le reproche s'adresse à votre mère autant qu'à moi. 

— Non. Car ma mère vous obéissait, je crois. Et d’ailleurs, 
elle m'approuve aujourd'hui, au lieu de me violenter.. J'ignore, 
mon cher père, quels sont les motifs de votre haine ; je vous ai dit 
quels étaient les motifs de ma sympathie... Si vous me faisiez part 
de vos raisons, peut-être me convertiriez-vous, en partie, à votre 
manière de voir. Mais, jusque-là. 

— C'est bien! interrompit le comte avec autorité. Laissez-nous. 

Dès qu'il fut seul avec sa femme, lui ayant saisi le bras, il 
s'écria : 

— Vous les connaissez, vous, mes raisons !.. Si vous m'y forcez 
par votre entètement à soutenir votre fille après l'avoir encouragée 
dans une voie honteuse, je les jetterai à la face de M. de Monti- 
gnan, ces raisons, avec un soufllet tardif! Et ce sera les jeter en 
pâture à la curiosité du monde... comme pour la rassasier enfin! 


HeExry RABusson. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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L’HYGIÈNE 


EN 1889 





L'hygiène tient convenablement sa place à l'Exposition univer- 
selle, bien qu'elle soit un peu écrasée par les splendeurs qui l'en- 
tourent. C'est la première fois qu'elle se produit dans un pareil 
milieu. Elle s'était jusqu'ici tenue à l'écart de ces grandes exhibi- 
tions, dans l'ombre protectrice des congrès scientiliques, loin du 
redoutable voisinage des arts et de l'industrie, et cette attitude 
modeste lui avait réussi. Elle lui avait permis de se manifester en 
dehors de sa sphère habituelle et de faire constater à tout le monde 
son importance et ses progrès. 

Depuis 1376, époque à laquelle s’est ouverte à Bruxelles la pre- 
mière exposition d'hygiène, il yen a eu dix autres, dont l'interèt 
est allé en grandissant (1). Celles de Berlin, de Londres et de Paris 
en particulier, ont été de véritables révélations. L'effet qu'elles ont 
produit a contribué, autant que les congrès, à faire avancer 
les questions relatives à la santé publique; les médecins y ont 
trouvé le plus puissant auxiliaire de la propagande à laquelle 
ils se livrent depuis une vingtaine d'années et qui commence à 
porter ses fruits. Grâce à elles, l'utilité de l'hygiène est au- 


(1) Gènes (1880), Genève (1882), Berlin (1883), Londres (1884), Paris (1886), Vienne, 
Le Havre, Varsovie (1887), Rouen (188%). 
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jourd' hui comprise par les classes éclairées. Elles en ont imposé le 
souci aux administrations, au chef de l’État lui-même. 

Les expositions scientifiques ont un caractère spécial. Elles n'ont 
pas pour mission d'éblouir et de charmer, mais d'instruire et de 
convaincre. Le côté industriel et commercial y cède le pas à l'ele- 
ment didactique. Du reste, les grandes expositions décennales ont 
pris elles-mêmes un aspect de plus en plus sérieux. Ce n'était, 
au début, qu'un étalage de marchandises, qu'un grand bazar dou- 
blé d'une usine, où les arts ne jouaient qu'un rôle purement déco- 
ratif. C'est ainsi du moins que l'Exposition de 1555 m'apparaît à 
travers mes souverirs. Depuis cette époque, les autres manifesta- 
tions de l'activité humaine sont venues tour à tour réclamer leur 
place dans ces concours internationaux et en changer le caractère. 
Ce n'est plus seulement le sentiment de la richesse accrue qui s'en 
dégage, c'est surtout celui du progrès accompli. 

Cette transformation vient de la prépondérance que les sciences 
y ont acquise, et, pour s ‘y faire une pareille place, elles ont eu plus 
d'une difliculté à vaincre. 11 ne leur suflisait pas en effet de mon- 
trer leurs instrumens, leurs appareils et même de les faire fonc- 
üonner en public, il fallait encore trouver le moyen de parler aux 
veux, de rendre sensibles les idées et les faits révélés par ces 
instrumens. Alors, les photographies, les croquis, les gravures, 
les maquettes, les plans en relief sont venus prendre, dans les ga- 
leries, la place des objets que leurs dimensions ne permettaient pas 
d'y faire entrer. Les cartogrammes, les diagrammes, les tableaux 
statistiques ont permis de traduire, par des lignes ou par des 
nuances de coloration, les notions abstraites de l'économie poli- 
tique et de la science sociale. ils ont mis le public à même de 
saisir, d'un coup d'œil, les combinaisons financiéres sur lesquelles 
reposent les associations coopératives, les institutions patronales, 
les sociétés de secours, les caisses de retraite et les assurances 
sur la vie. 

L'hygiène a bénéficié de ces différens modes d'expression, et la 
part s’y est faite de plus en plus large aux œuvres de la pensée. 
Elle a su, en France du moins, éviter un écueil qui eût pu compro- 
mettre sa dignité et ses véritables intérêts, celui de tomber dans 
l'industrialisme et dans la réclame commerciale. En 1889, comme 
en 1886, à l'esplanade des Invalides comme à la caserne Lobau, 
la science a tenu le charlatanisme à l'écart. 

Cette année, et pour la première fois, l'Hygiène et l'Assistance 
publique sont réunies à l'Exposition, comme elles le sont au minis- 
tère de l'intérieur. Elles font partie du vi° groupe et forment la 
classe 64. Les objets qui intéressent la santé publique sont un peu 
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disséminés sur diflérens points du Champ de Mars, du Trocadéro, 
du quai d'Orsay et de l'esplanade des Invalides, mais la classe 64 
a de plus son domaine particulier. 

C'est d’abord le palais de l'hygiène qu'on aperçoit, sur l'Espla- 
nade, entre le ministère de la guerre et l'Économie sociale. Il est 
précédé par un terre-plein au centre duquel s'élève une fcntaine 
aux eaux jaillissantes. Une statue de la déesse Hygie la surmonte ; 
elle est pourvue de ses attributs classiques : une coupe dans la 
main gauche, un serpent enroulé autour du bras droit. Je n'af- 
firme pas que cette œuvre d'art soit au nombre des choses qu'il 
faudra sauver à tout prix de la destruction lorsque l'Exposition sera 
terminée; mais elle fait la joie des visiteurs et les exposans eux- 
mêmes la regardent avec complaisance. 1] n'en faut pas davantage. 
Le palais lui-même est superbe. Il est éclatant et orné des cou- 
leurs les plus vives. Des noms illustres en décorent la façade. Hip- 
pocrate y figure à côté de Tenon, Plutarque est auprès de Cochin, 
et personne ne s'étonne de ce voisinage, tant l'hygiène est habile à 
rapprocher les gens, les temps, et les distances. 

A côté de ce temple qui leur est exclusivement consacré, l'Hygiène 
et l’Assistance se sont créé quelques dépendances sur le terrain de 
l'Économie sociale. Elles y possèdent une section tout entière, la 
x, dont j'ai l'honneur d’être le président. On y trouve de plus le 
groupe des maisons ouvrières de France et de Belgique ainsi que 
le pavillon de la Société philanthropique, sur lequel je reviendrai 
plus tard. Enfin, l'hygiène urbaine occupe la première place dans 
les élégans pavillons que la ville de Paris a élevés au Champ de 
Mars. C'est là que se trouvent réunis tous les élémens de l'intéres- 
sant problème que soulève l'assainissement des villes. 
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L'une des branches les plus importantes de l'hygiène est logée 
en dehors des constructions que je viens d'énumérer. L'alimen- 
tation a son domaine spécial. On lui a consacré deux longues 
galeries parallèles qui occupent toute la partie du quai d'Orsay 
située entre l'avenue de La Bourdonnais et le pont de l'Alma. Tous 
les pays du globe y ont envoyé leurs comestibles et leurs bois- 
sons. Tout ce qui est susceptible d'être transporté est là réuni, 
exposé sous les formes les plus propres à flatter l'œil et à stimu- 
ler l'appétit. La Russie a expédié ses saumons conservés, son 
caviar, ses fruits confits, ses sirops et ses confitures ; l'Angleterre 
ses épices, ses condimens, ses; viandes fumées et ses jambons ; 
l'Italie ses pâtes alimentaires, ses mortadelles, ses saucissons 
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géans; la Hollande ses fromages et ses liqueurs ; l'Amérique ses 

lards salés, ses conserves en boîtes, ses viandes comprimées, 
assaisonnées et prêtes à servir; la France, les productions natu- 
relles de son sol fertile et celles de ses usines alimentaires. Au mi- 
lieu de celles-ci se dresse l'énorme bloc de chocolat Ménier, qui 
mesure 7 mètres de hauteur, pèse 50 tonnes, contient 250,000 ta- 
blettes et représente une valeur de 200,000 francs. 

Pour énumérer toutes les richesses gastronomiques amoncelées 
sur le quai d'Orsay, il faudrait me livrer à un inventaire semblable 
à celui des magasins d'Amilcar dans Salammbô. L'hygiène, du 
reste, se désintéresse de tous ces produits, qu'il lui est im- 
possible de contrôler, sur la valeur nutritive et la pureté desquels 
elle ne peut avoir aucune donnée. Dans le nombre, il y en a deux 
cependant qui appellent son attention par l'importance des ques- 
tions qu'ils soulèvent. Ce sont les céréales et les boissons alcooli- 
ques. 

Les pavillons de l'alimentation renferment des orges, des 
avoines , des blés venus de tous les points du monde et expédiés 
par des contrées lointaines qui n'avaient pas encore, il y a dix 
ans, l'habitude d'envoyer leurs produits sur les marchés de l'Eu- 
rope. Grâce à la facilité des communications et au bas prix des trans- 
ports, le niveau s'est établi partout. Les grains se rendent d’eux- 
mêmes des lieux où ils sont en excès, dans ceux où ils font défaut. 
Les négocians de New-York, par exemple, reçoivent, par le télé- 
graphe, les prix de la veille sur les marchés de Liverpool, d'An- 
vers, de Marseille, du Havre et dirigent leurs chargemens sur le 
port le plus avantageux. Il suffit d'une différence de 0 fr. 50 par 
hectolitre pour dicter leur choix. 

En présence de cette circulation abondante et facile, l'hygiéniste 
ne peut pas oublier qu'il y a un siècle, à la date dont nous venons 
de célébrer le centenaire, les barrières qui séparaient les provinces 
n'étaient pas encore tombées. Chacune d'elles devait vivre de ses 
produits. Dans l'une on manquait de pain, dans l'autre on ne sa- 
vait que faire de sa récolte, et le transport des céréales était inter- 
dit. Eûtl été autorisé, que le mauvais état des routes n'eût pas 
permis d'en profiter. « Pendant tout le xvin° siècle, dit Maxime 
Du Camp, l'histoire de l'alimentation du peuple se résume dans une 
série de disettes. Notre pays a souffert de la faim jusqu'au com- 
mencement du xix° siècle. » 

La suppression des barrières d'une part, l'amélioration des 
grandes routes et la création des voies fluviales de l’autre, vinrent 
successivement faciliter les échanges, et diminuer la fréquence des 
disettes. La dernière dont la France ait gardé le souvenir est celle 
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de 1847. Depuis lors, l'extension des voies ferrées, le développe- 
ment de la navigation à vapeur les ont rendues impossibles. Le 
prix du blé tend à devenir uniforme sur tous les marchés du monde 
et c'est à peine si les mauvaises récoltes font payer le pain quel- 
ques centimes de plus aux consommateurs. C'est ainsi qu'en 1879 
la récolte de blé a été mauvaise dans l'Europe entière. Une disette y 
était imminente, si l'Amérique, qui produit beaucoup plus de blé 
qu'elle n'en consomme, ne nous avait pas expédié son excédent. 
Elle à exporté cette année-là 65,540,000 hectolitres de blé, sur 
167,003,314 qu'elle avait récoltés, et, grâce à ce secours, c’est à 
peine si l'Europe s’est aperçue de l'insuffisance de sa production. 

Ce libre échange des grains a quelques inconvéniens économi- 
ques. Il rend la concurrence difficile pour les vieilles nations dont 
les charges sont lourdes et le sol appauvri. Il les met parfois dans 
la fâcheuse nécessité de se protéger à l’aide de droits compensa- 
teurs ; mais, en somme, il vaut mieux souffrir de temps en temps 
d'une crise agricole, comme celle d'où nous sortons, que d'être 
exposé à mourir de faim après avoir mangé l'herbe des prairies et 
l'écorce des arbres, comme cela arrivait encore il v a deux cents 
ans. 

Le second point qui donne à réfléchir à l'hygiéniste, c'est l'exten- 
sion prise par le commerce des vins et des spiritueux, depuis la 
dernière exposition; c'est la variété et l'abondance des boissons fer- 
mentées accumulées dans les galeries du quai d'Orsay. On y voit 
des bières, des cidres, des vins de toutes les provenances. Les cidres 
forts, les cidres mousseux de Normandie, y rivalisent avec les cidres 
américains, qui viennent maintenant leur faire concurrence sur nos 
marchés (1), Le pale ale, le stout, le porter, le stronch-beer et le 
lager-beer y rivalisent avec les bières des bords du Rhin. 

Les vins sont plus variés et bien plus nombreux encore. Il v en 
a qui portent des noms tout à fait inconnus ; on y voit des crus dont 
on ne soupconnait pas l'existence. À côté des produits de nos vi- 
gnobles et de ceux de l'Europe méridionale, qui ont si longtemps 
figuré seuls sur les marchés, on voit s'y produire aujourd'hui les 
vins mousseux du Caucase, ceux de la Tauride et de la Crimée, les 
vins de Kakhette et d'Yalta. Les grands crus blanes et rouges de 
la Roumanie côtoient, à l'Exposition, les vins de la Calabre et ceux 
de l’Archipel. Les autres parties du monde viennent aussi leur faire 
concurrence. 


(1) Le 24 juin dernier, le transatlantique la Bretagne a débarqué, au Havre, 700 fûts 
de cidre, et le 1°" juillet la Normandie en a déposé 700 autres dans le même port. 
Cela fait en huit jours 12,320 hectolitres. 
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L'Algérie offre aux visiteurs, dans son splendide pavillon, ses vins 
rouges sifrancs, si caractérisés, ses vins blancs qui imitent le Xérès 
et le Marsala. Depuis cinq ans, elle a triplé l'étendue deses vignobles ; 
ses produits, qui suflisaient à peine autrefois aux besoins de la 
colonie, traversent maintenant la Méditerranée et entrent, pour une 
part notable, dans la consommation de la mère patrie (1). 

La Perse a envoyé, au Champ de Mars, ses vins parfumés, qui ne 
sont guère connus que dans l'extrême Orient. Le Japon se fait re- 
marquer par l'originalité de ses flacons et de ses étiquettes. L'An- 
gleterre offre aux passans les dix variétés de ses vins du Cap de 
Bonne-Espérance, où les Français ont planté les premiers ceps, et 
verse à tout venant le Read’-Constantia, a raison de 0 fr. 50 le verre. 
L'Amérique est entrée en lice, pour la première fois, avec les 
vins de la Californie qui s’intitulent sans facon : Sauterne, Malaga, 
Claret californiens. Le Chili expose, dans son élégant pavillon, les 
vins qu'il fournit aujourd'hui à tout le littoral du Pacifique. Le 
Brésil et la République Argentine font également figurer leurs vins 
blancs et leurs vins rouges, dans leurs expositions respectives. 
Citons enfin, pour terminer cette revue, les dix crus de l'Australie, 
qui ont obtenu, dit-on, le plus grand succès, lors de la visite pré- 
sidentielle du 12 juillet. 

L'extension que la culture du raisin a prise et dont l'Exposition 
donne la mesure, s'est produite depuis l'invasion de nos cépages 
par le phylloxera. Lorsque les vins de France sont venus à man- 
quer, on a planté de la vigne partout où elle pouvait pousser. Au- 
jourd'hui, c'est un fait accompli, et maintenant que nos vignobles 
vont se repeuplant, il faut que nous comptiens avec cette concur- 
rence. L'hygiène ne peut que s'en féliciter. Le vin est la plus sa- 
lubre des boissons fermentées. Il est utile aux faibles, aux conva- 
lescens, comme aux travailleurs. On ne saurait donc trop encourager 
la culture de la vigne. C'est le meilleur moyen de prévenir les 
dangereuses falsifications dont le vin est devenu l'objet depuis qu'il 
est rare. Le jury des récompenses l'a compris, et il en a donné la 
preuve par la libéralité avec laquelle il a traité la classe 73 (Boissons 
fermentées). Les distinctions dont elle a été l'objet remplissent 
cinquante-huit colonnes du Journal ofjiciel. Les vins seuls ont ab- 
tenu 15 grands prix, 500 médailles d'or, 1,250 d'argent, 600 de 
bronze et 800 mentions honorables. La France figure sans doute, 
dans cette distribution, pour la plus large part; mais toutes les na- 
tions que j'ai citées plus haut ont eu des récompenses. Le jury a prouvé 


(1) En 1884, la récolte a été de 896,200 hectolitres; en 1888, de 2,728,000 hectoli- 
tres, la production totale de la France étant cette année-là de 23,909,000 hectolitres. 
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par là son impartialité : nous voyons sans jalousie le développement 
que la production du vin a pris sur le globe, malgré le préjudice qui 
peut en résulter pour nos intérêts. Nous ne sommes pas habitués à 
envisager les questions d'économie sociale à ce point de vue-là, et, 
d’ailleurs, il faudra bien des années avant que les vins d'Amérique 
et d'Australie détrônent nos grands crus de la Bourgogne et du 
Bordelais et surtout notre vin de Champagne, qui n’a pas de rival 
à l'étranger. 

La production en augmente tous les ans dans une proportion no- 
table. C’est lui qui occupe le plus de place au quai d'Orsay ; une 
galerie tout entière lui est consacrée. Une seule maison accuse une 
production de 2 millions de bouteilles par an. C'est celle qui expose 
l'immense tonneau devant lequel tous les visiteurs s'arrêtent. Ce 
foudre énorme se dresse sur quatre torts pihers en fonte dissimulés 
par les feuilles entrelacées d’un pampre artificiel. La grande tonne 
d'Heidelberg n'était rien à côté. Il porte fièrement, sur le milieu 
d'une de ses larges bases, l'indication de son contenu : 1,800 hec- 
tolitres, 200,000 bouteilles. L'hygiéniste se voile la face devant de 
pareils chiffres. Il suppute que, si ce grand vaisseau était rempli 
d'alcool, son contenu suffirait pour enivrer 1 million d'hommes ; 
mais ce n'est pas la liqueur malfaisante fabriquée par l'industrie 
que le grand tonneau de l'Exposition est destiné à contenir, c'est le 
vin généreux de la Champagne, et c’est lui que la France offre à 
l'Angleterre sous la forme d'une grappe de raisin, dans le groupe 
symbolique qui en décore la face principale. 

L'alcool, hélas ! a également sa place à l'Exposition. Les distille- 
ries des départemens du Nord y ont envoyé leurs produits et les 
spécimens de leur outillage. Les autres nations ont fait de même. 
La Russie, en particulier, a expédié de nombreux échantillons de 
ses fabriques de Varsovie. On sait qu’elle consomme des quantités 
effrayantes de ce dangereux liquide. L'impôt dont il est frappé rap- 
porte, par an, 700 millions de francs au Trésor. 

Tous les pays où croît la canne ont expédié des rhums à l'Expo- 
sition. Cette fabrication a pris une grande importance dans les co- 
lonies. Leurs sucres ont de la peine à soutenir la concurrence avec 
ceux qu'on retire de la betterave, tandis que le rhum et le tafia 
sont très demandés, depuis que l’eau-de-vie de vin est hors de prix et 
que les effets désastreux des esprits d'industrie sont mieux connus. 

Les céréales, les vins et les spiritueux ne sont pas les seuls ar- 
ticles qui intéressent l'hygiène dans les galeries de l'alimentation ; 
il en est d’autres qui la concernent même d'une façon plus directe. 
Les procédés de conservation des alimens sont dans ce cas. Cet art 
a fait des progrès notables, dans ces dernières années, par l'emploi 
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des appareils de réfrigération. On en trouve de trois sortes à l'Ex- 
position. Dans les uns, on emploie la glace en nature; dans les 
autres, le froid est produit par l'évaporation de l’ammoniaque ou 
par la détente de l'air comprimé. 

A la première espèce appartient la chambre de froid du système 
Wickes, pour la conservation et le transport en grand des viandes 
et du laitage. Le wagon dans lequel elle est installée, et qui figure 
dans la section des États-Unis, est à doubles parois formées de pa- 
pier et très isolantes. La glace s’introduit dans l'intervalle. On en 
met 2,800 kilogrammes la première fois, et tous les dix jours on 
fait le plein. Le déchet est de 200 kilogrammes par jour. Il existe 
aux États-Unis 6,000 de ces wagons qui transportent les viandes 
dans toutes les directions. Il y en a qui vont de Chicago à la Nou- 
velle-Orléans. 

La glace est également emplovée dans la ferme d'Arev-en-Brie, 
pour obtenir la réfrigération rapide du lait et s'opposer à sa fer- 
mentation. Les détails de cette manutention sont exposés dans la 
section d'agriculture. 

La machine Fixary, qu'on voit derrière le palais de l'Hygiène, 
fonctionne à l'aide de l'ammoniaque. C'est le système Carré pour 
la fabrication de la glace artilicielle qu'on a appliqué à la réfrigéra- 
tion des viandes. Depuis que cet appareil est installé sur l'Espla- 
nade, on y maintient, en permanence, une température de + 2? de- 
grés et on peut y voir des quartiers de bœufet des moutons conservés 
depuis plus de deux mois. Ils ont l'aspect de la viande fraîche, mais 
ils sont devenus complètement secs. 

L'air comprimé produit, lorsqu'il se détend, un froid tellement 
intense, que la vapeur d'eau qu'il renferme se dépose instantané- 
ment sous forme de flocons de givre. On peut donc l'utiliser, tout 
à la fois, comme moteur et comme appareil de réfrigération. C'est 
ce qu'on a fait à la Bourse de commerce de Paris. A côté des venti- 
lateurs mus par l'air comprimé, on adisposé des chambres de froid 
où les commerçcans pourront déposer leurs viandes non vendues. 
La proximité des grandes halles leur épargnera les frais de trans- 
port. Ce moyen estemployé depuis quelques années déjà à Bruxelles, 
à Anvers et à Francfort-sur-le-Mein. 

Dans la galerie des machines, la Société de l'air comprimé a 
installé une chambre de froid qu'elle loue aux restaurateurs du 
Champ de Mars et où la température peut descendre à — 20 de- 
grés. Le même système fonctionne dans la machine Hall, qui 
peut produire un froid de — 70 degrés. Elle est installée à 
bord des navires qui font le transport des viandes de la Plata en 
Europe. On sait que, depuis quelques années, l'Amérique du Sud 
nous expédie des quantités considérables de bœufs découpés en 
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quartiers, et que l'Australie envoie en Angleterre des milliers de mou- 
tons à l’état de carcasses, c'est-à-dire contenus dans des sacs de toile, 
Ces viandes sont embarquées sur des navires construits à cet ellet 
et dont nous avons vu deux échantillons en France, le Paraguay et 
le Frigorifique. La machine Hall est installée à bord d'une centaine 
de ces transports, dont chacun peut embarquer de trente à quarante 
mille moutons. La maison Sansisena, qui fait le eommerce des 
viandes de la Plata, a monté une de ces machines dans le pavillon 
de la République Argentine, avec un spécimen des chambres de 
froid qui fonctionnent à bord de ses navires. 

La conservation des alimens peut s'obtenir par un procédé dia- 
métralement opposé, c'est-à-dire en les soumettant à une tempe- 
rature suflisamment élevée pour detruire tous les fermens qu'ils 
peuvent contenir. C'est de cette façon qu'on obtient le Lait pur nu- 
turel de Duahl (lait liquide stérilisé) dont on fait grand usage en 
Angleterre. On le verse, à l'état frais, dans des boites qu'on soude 
et qu'on soumet ensuite à des chauflages successifs. Cette prépa- 
ration se fait à Drammen, près de Christiania. Elle est exposée dans 
le pavillon norvégien, où chacun peut goûter du lait conserve «e- 
puis trois ans et qui n'a subi aucune altération. 

Les falsifications alimentaires intéressent de plus en plus l'h\- 
giène, en raison de l'extension qu'elles prennent et du préjudice 
qu'elles causent à la santé publique. Elles n'occupent à l'Exposition 
qu'une place bien restreinte ; cependant nous y voyons figurer avec 
plaisir la collection des substances à l'aide desquelles on remplace 
le houblon dans la bière et qui permettent de la conserver lors- 
qu'elle est de qualité inférieure, ou que la fabrication a été manqué. 
A côté de ces drogues, on aperçoit celles auxquelles on a recour: 
pour falsilier le café, le poivre, le lait, le beurre et la farine. Des 
tableaux explicatifs placés dans le voisinage edifient le public sur 
l'industrie des boissons et des alimeus frelatés. Ce genre d'ensei- 
gnement mériterait d'être vulgarisé. 

Signalons également, à titre de renseignement précieux, les ob- 
jets que l'inspection de la boucherie expose dans le pavillon ouest 
de la ville de Paris. Ils comprennent une colleetion de préparations 
microscopiques, un grand album de dessins originaux et une série 
de tableaux représentant les altérations anatomiques de la viande 
des animaux morts du charbon, les poumons de ceux qui ont suc- 
combé à la tubereulose et à la péripneumonie contagieuse. 


II. 


L'assainissement des habitations est le problème que la science 
contemporaine poursuit avec le plus d'ardeur et de succès. C'est 
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en même temps le terrain sur lequel les progrès réalisés se démon- 
trent le plus facilement, Aussi l'hygiène urbaine tient-elle toujours 
la première place, dans nos expositions, lorsqu'elle ne les consti- 
tue pas à elle seule. Elle présente cette année un intérêt tout par- 
ticulier. 

Grâce à l'empressement que les nations étrangères ont mis à ré- 
pondre à notre appel, on trouve au Champ de Mars des spécimens 
de l'architecture de tous les pavs. Nos hôtes ont tenu à conserver 
aux pavillons leur caractère national, et ont eu recours au genre de 
construction que les exigences du climat et celles des mœurs ont 
fait adopter dans les contrées qu'ils habitent. Ces petits palais 
exotiques sont tous situés dans la partie du Champ de Mars qui 
longe l'avenue de Suffren. 

La série commence par un groupe très gracieusement disposé à 
droite de la tour Eïflel. Il comprend le splendide pavillon de la Ré- 
publique Argentine, ceux du Mexique, de la Bolivie, du Brésil, du 
Venezuela et du Chili. Un second groupe de constructions exotiques 
se dresse sur la terrasse du palais des Arts libéraux et devant son 
entrée, C'est le pavillon en bois, style renaissance, élevé par le Nica- 
ragua, et celui de la république de Salvador, dont l'architecture 
originale tient à la fois de l'arabe et de l'espagnol. Avec l'Uruguas 
commence une nouvelle série de petits bâtimens échelonnés le long 
de l'avenue de Suflren. On v trouve le pavillon du Paraguav, de 
Saint-Domingue, de Guatemala, ceux des îles Sandwich, de l'Inde, 
de la Chine, du royaume de Siam et du Maroc, un bazar égyptien, 
et enfin la reproduction d'une rue du vieux Caire absolument 
exacte, et que ne dépare aucune construction moderne. C'est une 
des grandes attractions du Champ de Mars. 

Pour continuer la revue des habitations africaines, il faut se trans- 
porter sur l'esplanade des Invalides, dont tout le côté gauche, en 
remontant vers le dôme, est consacré à l'exposition coloniale. En 
suivant l'avenue centrale, on passe successivement devant les palais 
de l'Algérie, de la Tunisie, puis devant celui qui forme le centre 
de l'exposition des colonies françaises et des pays de protectorat. 
L'Annam, le Tonkin, le Cambodge, v sont représentés avec le style 
si profondement original de leur architecture et la variété de leurs 
produits. Le pavillon de la Martinique et de la Guadeloupe termine 
la série. 

Toute cette partie de l'Exposition a été édifiée avec un soin, un 
luxe, un respect de l'exactitude et de la couleur locale, qu'on ne 
saurait trop admirer. C'est un des endroits qui attirent le plus 
fortement la foule. La population de Paris est heureuse de voir de 
près les monumens et les productions de ces pays d'outre-mer pour 
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lesquels la France s'impose de si grands sacrifices et qui sont un 
des élémens de sa puissance. Les visiteurs français éprouvent un 
légitime orgueil en constatant l'importance de notre domaine co- 
lonial. C'est une visite salutaire et qui dissipera bien des erreurs ; 
mais ces considérations ne sont pas du ressort de l'hygiène, et je 
laisse les palais de la façade, pour aller chercher les villages habi- 
tés par les indigènes de nos colonies, sous l'ombrage des grands 
ormes qui longent la rue de Constantine. Là, sur une longueur 
d'environ 500 mètres, se développent dans un désordre qui n'est 
pas sans grâce, une suite de hameaux dans lesquels se meuvent 
des populations venues de nos principales possessions de l'Afrique 
et de l'Indo-Chine. Elles vivent là, sous les veux des passans, qui 
peuvent assister aux actes les plus intimes de leur existence. 

Derrière le palais de l'Algérie, on voit d’abord les Arabes avec 
leurs tentes en poils de chameau, leurs chevaux, et leurs familles, 
puis les cases en torchis et les maisons mauresques. Plus loin sont 
groupés les principaux types d'habitation en usage dans nos 
possessions de la côte occidentale d'Afrique : les cases de Guetn' Dar, 
du Popo, du Fouta-Djallon, les gourbis des Peuls pasteurs, des 
Toucouleurs musulmans, une tente de Maures-Trarzas, le coumpan 
des Ouolofs, etc. Cette sorte de ville composée des élémens les plus 
divers est coupée par des voies de communication qui s'appellent 
les rues de Bamako, de Rufisque, et flanquée de fortifications qui 
donnent une idée des résistances que nous avons rencontrées 
parmi ces populations guerrières. 

C'est d'abord la reproduction, aux deux tiers de la grandeur 
réelle, de la tour de Saldé, blockhaus construit en 1859, sur les 
bords du Sénégal, pour arrêter les incursions des Toucouleurs; 
puis un modèle de fortification indigène, le Tata de Kedongou, 
sur la rive gauche de la Haute-Gambie, formé par une muraille de 
700 mètres de développement, avec 27 tours servant de bastions. 
On voit aussi, à quelque distance de là, un rudiment de ces palis- 
sades dont les indigènes de la Sénégambie entourent leurs villages, 
et qui ont si souvent infligé des pertes cruelles à nos soldats 
d'infanterie de marine. 

En examinant ces simulacres de fortifications, je songeais aux 
expéditions si meurtrières du Sénégal et à ces attaques de villages 
retranchés qui nous ont coûté tant de monde. Je me reportais no- 
tamment à la prise de Djalmatt, au moment où le commandant 
Protet arriva devant le fort avec les 800 hommes qui lui res- 
taient sur 1,700 qui étaient partis avec lui de Saint-Louis. Ils 
s'étaient mis en route avant le jour et étaient parvenus, à tra- 
vers des fourrés et des chemins impratieables, à franchir les 
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quinze kilomètres qui séparaient le fleuve du village. Il avait fallu 
renoncer à faire halte, parce que les hommes et les bœufs porteurs 
se couchaient et ne voulaient plus se relever. On arriva à dix heures 
devant le fort, élevé de quinze mètres au-dessus de la plaine, dé- 
fendu par un marigot, entouré d'une forte palissade et occupé par 
quatre ou cinq mille Toucouleurs avec une mauvaise pièce de ca- 
non. La vue de l'ennemi rendit, comme d'habitude, tout leur courage 
à ces braves enfans. On ouvrit le feu à cinq cents mètres, avec les 
obusiers de montagne; mais les projectiles trouaient la palissade 
sans l'abattre et le temps marchait. La petite troupe se trouvait au 
milieu d'une plaine de sable, brûlée par les rayons d’un soleil ver- 
tical, et impossible à tenir pour des Européens. « Mes enfans, leur 
dit le commandant Protet, il faut absolument emporter le village. 
C'est le seul endroit où il y ait de l'ombre et de l'eau. Si nous n'y 
entrons pas, dans une heure nous serons tous morts de chaleur et 
de soif. » La colonne s’élança au pas de course contre la palissade, 
les pieux furent arrachés à la main ou renversés à coups de crosse 
de fusil, et nos soldats enlevèrent le fort de Djalmatt; mais ils n’y 
entrèrent pas tous, il y en avait 175 par terre: 25 morts, 
150 blessés. 

Voilà ce que me rappelaient les constructions sénégalaises éle- 
vees derrière le palais des colonies, tandis que je me promenais 
sous les ormes qui les abritent. 

En continuant cette revue, dans la direction du sud, on rencontre 
d'abord un village malgache construit en bambous et couvert de 
feuilles de bananier, avec un plancher fait d’écorces étalées; un 
groupe d'habitations provenant de nos possessions de l'Afrique 
équatoriale, des chalets du Gabon, et la reproduction en petit de 
la factorerie française qui s'y est établie. On trouve plus loin une 
imitation du village de Loango, au Congo, un hameau canaque de 
la Nouvelle-Calédonie, et tout au bout le Kampong javanais, avec sa 
population nombreuse, son restaurant servi par des Malais vêtus 
de blanc, et ses danseuses dont tout le monde a vanté les charmes. 
Au début de l'Exposition, ce village était le rendez-vous de la société 
élégante; mais on a fait courir le bruit que la variole s'y était dé- 
clarée, et l’affluence a cessé. Il n'y avait cependant eu que quelques 
cas sans importance. 

L'exposition des villages indigènes offre un grand intérêt au 
point de vue des mœurs de ces populations et des conditions dans 
lesquelles elles vivent ; l'anthropologie en fait son profit; mais l'hy- 
giène n'a que peu de chose à y apprendre. Pour trouver des ensei- 
gnemens au sujet des habitations, il lui faut traverser l’esplanade 
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et rentrer dans son domaine, où nous n'avons pas encore mis le 
pied. 


TE. 


Les hôtels construits avec luxe dans les quartiers aristocratiques 
ne laissent rien à désirer sous le rapport de la salubrité; aussi 
l'hygiène ne s’en 'préoecupe-t-elle pas. Elle réserve tout son inté- 
rêt pour les demeures plus modestes, pour le logis de l'ouvrier, 
pour la maison du petit bourgeois, et pour celle du paysan. ‘Les 
habitations rurales ne sont représentées à l'exposition que par les 
fermes en miniature qui figurent avec leur matériel d'exploitation, 
leur bétail, et leur personnel dans le groupe de l'agriculture. Celles- 
là ne nous apprennent rien. Il en est tout autrement des deux autres 
categories. 

Le fond de l'emplacement consacré à l’économie sociale est 
occupé par ‘une série de maisonnettes construites par des compa- 
gnies ou par des directeurs d'usines sur le modèle qu'ils ont 
adopté pour loger leurs ouvriers. 

L'usine Ménier, à Noisiel, a reproduit une de ces maisons à deux 
logemens isolés. Elle se compose d'un rez-de-chaussée sur cave, 
d'un premier étage et d'un grenier, d'un hangar pour la lessive 
et de water-closets à fosse mobile. Le tout coûte six mille franes 
à construire; mais la maison Ménier n'en fait pas une spéculation. 
Elle loue ses logemens à des prix très modérés; seulement, elle ne 
veut pas que l'ouvrier puisse en devenir acquéreur, parce qu'elle 
tient à rester maîtresse de ses immeubles. A côté de cette maison, 
se trouve celle de M. Fanien fils aîné, de Lilliers (Pas-de-Calais), 
qui contient cinq pièces ; puis la maisonnette de la Société de la 
Vieille-Montagne et celle de la Compagnie des mines d’Anzin. Cette 
dernière renferme quatre pièces avec jardin, hangar et cabinet d'ai- 
sances; cette petite rue est complétée par les deux maisons ou- 
vrières de Naever et Ci, qui sont semblables à celles que cette 
société a élevées pour les ouvriers de ses usines de Willebroek, 
en Belgique, et qui ressemblent beaucoup à celles de la Société des 
mines d’Anzin. Les ouvriers en deviennent propriétaires au bout 
de dix-huit ans, moyennant un loyer de 15 francs par mois qui re- 
présente un intérêt de 3 pour 400 et un amortissement de À 
pour 100. Cette somme de 180 francs par an est notablement im- 
férieure à celle que coûte un logement équivalent dans une maison 
ordinaire. 

Les petites constructions élevées dans l'enceinte de l'Économie 
sociale sont des modèles de confortable et de salubrité. Elles 
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prouvent qu'il est possible de construire pour les ouvriers des-habi- 
tations salubres et agréables, et de les y loger à des prix inférieurs 
à ceux des bouges dans lesquels ils s’entassent aujourd'hui. En 
parcourant ces petites pièces claires, bien aérées, disposées avee 
intelligence, on se rend compte de l'attrait qu'une pareille demeure 
doit avoir pour son locataire, et de l'influence qu'elle exerce sur sa 
conduite. On pressent que le désir d'en devenir possesseur doit dé- 
velopper chez lui le sentiment de l'épargne, le goût de la vie régu- 
lière et ordonnée. On sort de cette visite avec la conviction que c'est 
dans la maison de l'ouvrier que git le nœud de la question so- 
ciale. 

J'ai traité ce sujet, ici même, avec trop de développement (1 
pour y revenir aujourd'hui; mais je ne saurais trop engager les 
personnes qu'il intéresse à visiter cette partie de l'exposition d'éco- 
nomie sociale. Indépendamment des spécimens dont je viens de 
parler, elles y trouveront les plans d'ensemble et les petits mo- 
dèles des cités ouvrières de Varangeville-Dombasle (Meurthe-et- 
Moselle), les plans de celles de Solvay, de Mons, de Bruxelles, 
d'Anvers, de Liège, de Couillet, de Nivelles, de Bolbec, du Havre, 
de Saint-Ouen, etc., avec toutes les indications relatives à leur 
installation et à leur fonctionnement. 

Les maisonnettes qu'on visite à l'Exposition ne représentent 
qu'une des solutions du problème. C'est la meilleure, mais la plus 
dispendicuse. Elle est difficilement réalisable dans les grandes villes 
où la main-d'œuvre et le terrain sont chers. L'élite de la population 
ouvrière peut seule y trouver place. Pour le reste, il faut se rési- 
gner à la maison collective. Il en existe de nombreux spéeimens à 
l'Exposition. L'Angleterre v a envoyé un beau plan de Londres, où 
les immeubles de la société The improved dwelling Company sont 
représentés par des points rouges. On en compte 34. qui abritent 
3,915 familles. Une de ces immenses maisons renferme 1,046 loge- 
mens. Ces grandes casernes, de même que celles de la fondation 
Peubody, sont condamnées par tous les hygiénistes au, nom de la 
santé et des mœurs. 

En France, on s'est arrêté à un moven terme : la maison col- 
lective, avec logement individuel ouvrant sans intermédiaire sur 
la rue ou sur l'escalier. C’est le système qu'on a réalisé à Lyon et 
à Rouen et que la Société philanthropique a adopté pour les deux im- 
meubles qu'elle a récemment construits rue Jeanne-d’Are, 65, et 
boulevard de Grenelle, 63 et 65..La première contient 35 logemens 
ct la seconde 46. Le prix des loyers oscille entre 169 et 273 francs. 


(1): Voyez la Revue du 15-mai 1888; 
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Bien que le nombre des habitans de chaque immeuble soit encore 
trop élevé, ces maisons doivent être salubres. C'est du moins ce 
qu'il est permis de conclure de l'examen des maquettes et des 
plans qui figurent à l'Exposition. 

Si l'hygiène n'a rien à redire aux diflérens genres d'habitations 
collectives que je viens de passer en revue, il n’en est pas de 
même de celles dont il me reste à parler. Le familistère de Guise 
occupe une trop grande place à l'Exposition pour que je le passe 
sous silence. Il y est représenté par des plans, des dessins, et par 
un petit modèle où figurent les trois palais, l'usine et ses dépen- 
dances, avec l'Oise passant au milieu. Cet établissement, qui rap- 
pelle le phalanstère des fouriéristes, a été fondé en 1859 par M. Go- 
din et habité en 1860. Il loge 1,800 ouvriers, et se compose de trois 
édifices en forne de parallélogramme, dont chacun renferme une 
cour intérieure, couverte d'un vitrage à la hauteur des toits. Les 
logemens sont distribués autour de ces cours, sur lesquelles s’ou- 
vrent toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. Les étages supérieurs 
prennent accès sur des galeries extérieures. Ils communiquent 
entre eux par des escaliers placés aux deux angles de chacun des 
parallélogrammes. C’est également là que se trouvent les lieux 
d'aisances, les chambres de débarras, et les prises d'eau. Les maga- 
sins Coopératifs (boulangerie, boucherie, buvette, épicerie, etc.) 
sont situés dans des bâtimens spéciaux, ainsi que les bains, les la- 
voirs, la pharmacie, la nourricerie, les écoles, le théâtre, le res- 
taurant et les autres dépendances. 

La mutualité est organisée d’une manière complète dans le 
familistère, à l'aide d'institutions de crédit qui assurent le néces- 
saire aux familles malheureuses et, à tous les associés, des secours 
en cas de maladie et une pension dans leur vieillesse. La partici- 
pation aux bénéfices est fondée sur des principes financiers que je 
n'ai pas à exposer ici; mais c'est la commune sociétaire telle que 
nous la rèvions, il y a cinquante ans, alors que Victor Considérant 
nous entraînait à sa suite, et nous séduisait par le brillant mirage 
de ses doctrines. 

Je n'ai pas à rechercher jusqu'à quel point cette vie en commun 
est compatible avec le bon ordre, avec l'indépendance de la famille 
et la liberté de son chef. Je n'ai pas à me demander si l'éducation 
des enfans en commun et en dehors de l'action de leurs parens, 
depuis le pouponnat jusqu'à l'atelier, ne porte pas une atteinte 
profonde à l'esprit de famille, je n'ai à m'occuper que de l'hygiène 
de cet immense établissement; et je la trouve déplorable. 

Les trois grands parallélogrammes où vivent 1,800 habitans pren- 
nent leur air dans l’intérieur des cours vitrées. Le renouvellement 
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en est impossible et cet air doit être complètement vicié. Il serait 
difficile de concevoir un plan plus incompatible avec l'aération des 
logemens. Je me demande quelles émanations, quelles odeurs on 
doit y respirer, et je m'étonne que les maladies infectieuses n'y rè- 
gnent pas en permanence. La promiscuité des cabinets d’aisances, 
leur situation dans les escaliers placés aux angles des bâtimens, 
sont également des causes d'insalubrité évidentes. L'exemple du 
familistère de Guise n'est donc pas à suivre en ce qui concerne 
la disposition des édifices. Si j'en ai fait la critique, c'est parce 
que l'établissement de M. Godin constitue une expérience de pre- 
mier ordre, dans un sujet qui a encore grand besoin d'être éclairé. 
En dépit des réserves que j'ai cru devoir faire au sujet de ses 
conditions économiques, l’entreprise a réussi. Il est vrai que le suc- 
cès tient surtout à la capacité personnelle du fondateur. Il est à 
craindre que la mort encore récente de M. Godin et de son fils ne 
porte une sérieuse atteinte à la prospérité de l'établissement qu'ils 
ont fondé. 

L'hygiène de l'habitation bourgeoise est l’objet d'une démon- 
stration très probante et d'un genre tout particulier dans le pavil- 
lon de la ville de Paris, le plus rapproché du palais des Beaux-Arts. 
On y a construit deux petites maisons semblables à celles qu'’habite 
la population ouvrière, dans les quartiers excentriques. Extérieure- 
ment elles sont toutes deux semblables : mêmes dimensions, même 
aspect, même mode de construction, mêmes ouvertures. Toutes 
deux se composent d'un rez-de-chaussée et de deux étages; mais 
là cesse la ressemblance, et les dispositions intérieures sont com-— 
plètement différentes. Dans l'une, on a réuni tout ce qui peut rendre 
une maison malsaine ; dans l’autre, on a réalisé toutes les combi- 
naisons propres à assurer la salubrité. Les deux petits édifices sont 
réunis, à la hauteur du second étage, par une passerelle qui per- 
met de se rendre de l’un dans l’autre. Des barrières et des écri- 
teaux guident le visiteur dans son inspection. 

On entre par la maison insalubre et, avant d'en franchir le seuil, 
on remarque, sur la façade, un tuyau en fonte dont les joints lais- 
sent suinter les eaux ménagères. Le parquet du rez-de-chaussée 
est posé sur des lambourdes encastrées dans le sol. Le lavabo, 
dont les tuyaux ne sont pas syphonnés, permet le reflux des gaz 
dans l'appartement. L’évier de la cuisine déverse ses eaux dans la 
rue par une gargouille, et leur odeur se mêle aux émanations de 
l'égout qui est en communication directe avec la cuisine. Une 
petite cour sombre, étroite, mal pavée, donne passage à des cani- 
veaux qui ne sont pas étanches et laisse voir l’orifice mal clos 
d’une fosse fixe qui déverse ses gaz sous les fenêtres et ne peut 
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ètre vidée qu'en passant par la maison. Les tuyaux de descente 
des eaux. ménagères sont mal joints. Les cabinets d'aisances pren- 
nent jour sur l'escalier; ils sont disposés à la turque et manquent 
d'eau; les clapets en sont obstrués; le sol est imprégné de liquides. 
Les mêmes fautes. se retrouvent aux étages supérieurs avec de 
légères variantes. La maison insalubre est éclairée au gaz; mais 
les bees ne sont pas ventilés, et les cheminées n'ont pas de prise 
d'air à l'extérieur. 

Lorsqu'on à franchi la passerelle et pénétré dans la maison sa- 
lubre, le changement est complet. Des papiers de couleur claire, 
des rideaux de guipure blanche donnent un aspect riant à ces pe- 
tites pièces. Les parquets sont démontables. Les uns sont à l'an- 
glaise, les autres en chène, à point de Hongrie. Les cheminées ont 
des prises d'air à l'extérieur. Les cabinets d'aisances sont pourvus 
de cuvettes à oeclusion hydraulique ; le réservoir de chasse est à 
ürage ; le système est desservi par le « tout à l'égout. » Les carreaux 
supérieurs des fenêtres de l'escalier ont des ventilateurs à valves 
de mica. Les lavabos, les toilettes ont des eflets d'eau, des tuyaux 
d'injection syphonnés et ventilés. La cuisine est desservie par un 
robinet d'eau de source, son évier est muni d'un svphon, avec 
regard de visite ; son carrelage en grès permet les lavages à grande 
eau. Les canalisations sont irréprochables, et leurs tuyaux sont 
peints en couleurs différentes, ce qui permet de les distinguer. La 
cour est plus spacieuse, mieux éclairée que l'autre et son dallage 
est en bon état. IL existe un sous-sol éclairé par une lampe Edison 
qui permet de voir les détails de la canalisation et les compteurs 
pour les eaux de source et de rivière. 

Je me suis arrêté avec complaisance sur ces deux maisonnettes, 
parce que leur comparaison constitue une leçon d'hygiène urbaine 
complète, qui s'adresse à la fois aux médecins, aux architectes, 
aux. entrepreneurs et aux ouvriers du bâtiment. Ils apprennent là à 
distinguer ce qu'il faut faire, de ce qu'il faut éviter. Les gens du 
métier reconnaissent, avec le tact professionnel, la supériorité des 
dispositions qu'on leur recommande, et tout le monde constate ce 
fait, sur lequel on ne saurait trop insister, c'est que l'hygiène n'est 
pas aussi dispendieuse qu'on le croit et qu'une maison salubre ne 
coûte pas beaucoup plus à édifier et à entretenir qu'une maison 
qui ne l'est pas. 

Cette démonstration, qui parle aux veux, fait le plus grand hon- 
neur aux ingénieurs de l'assainissement de Paris; mais il est juste 
d'en attribuer le principal mérite à celui qui fut leur maitre, à 
l’'hemme qui à le plus fait pour la salubrité des habitations et des 
villes, et dont l’Hygiène porte encore le deuil. C'est Durand-Glaye 
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qui a le premier mis en usage ces moyens topiques d'enseigne- 
ment qui ont le caractère de l'évidence et portent la conviction 
dans tous les esprits. Il avait fait de cette question le but de son 
existence ; il en poursuivait la solution avec une ardeur passionnée, 
parcourant l'Europe pour étudier sur place les dispositions en usage 
dans les principaux centres de population, allant de ville en ville, 
de congrès en congrès, pour répandre ses idées; multipliant les 
démonstrations et les conférences avec la verve et la force de con- 
viction d'un apôtre. 

C'est Durand-Claye qui a eu le premier l'idée d'opposer l'une à 
l'autre la représentation d'une maison malsaine et d'une habitation 
salubre. Nous nous rappelons tous cette splendide exposition de la 
ville de Paris qui-éclipsait tout le reste au congrès de Genève, ces 
fac-simile de dix mètres de haut, représentant en demi-grandeur, 
et dans tous leurs détails, les dispositions qu'il faut adopter dans 
la construction des maisons modernes, les cartes, les dessins, les 
plans relatifs à la distribution des eaux de Paris, à la canalisation 
souterraine et à l’épandage des eaux d'égout sur les terrains de 
Gennevilliers. Nous avons retrouvé tout cela, quatre ans après, à 
l'exposition d'hygiène urbame de la caserne Lobau, et c'est avec le 
même plaisir que nous avons revu les appareils de démonstration 
de Durand-Clave, exposés par sa veuve, dans le pavillon de la ville 
de Paris, à côté des deux maisons d'étude édifiées par MM. Bech- 
mann et Masson. La partie de son œuvre qui intéresse l'hygiène de 
la voie publique à bien plus d'importance encore, ainsi que nous 
allons le voir. 


IV. 


La salubrité d'une ville dépend de deux choses : de la qualité 
des eaux qu'elle boit, de la promptitude avec laquelle elle se dé- 
barrasse de ses immondices. Le taux de sa mortalité se règle sur la 
façon dont ces deux conditions sont remplies. On en trouve la 
preuve à l'Exposition, pour ce qui concerne la ville de Paris. M. Ber- 
tillon y a envoyé une collection de graphiques et de cartogrammes 
représentant le mouvement de la population et de la mortalité de 
la ville, ainsi que la marche de ses épidémies. Les décès causés 
par les principales maladies infectieuses, telles que la fièvre 
typhoïde, la variole, la diphtérie, etc., y sont indiqués par quar- 
tiers, et leur nombre est en rapport avec le degré d'assainissement 
de ceux-ci. On trouve, dans les cartons de Durand-Claye, des cartes 
semblables dressées au point de vue de la fièvre typhoïde et des 
causes qui peuvent l'influencer. Elles prouvent, de la manière la 
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plus évidente, que le chiftre des décès dus à cette maladie, dans 
les différens arrondissemens, est en rapport avec la qualité de l’eau 
qu'on y boit et avec l’état de leurs égouts. 

D'autres villes ont également exposé leurs statistiques de morta- 
lité; mais, dans cet ordre de travaux, la palme revient incontesta- 
blement à ceux de M. Janssens, inspecteur en chef du service 
d'hygiène de la ville de Bruxelles, lesquels sont exposés dans la 
section belge. On sait que le bureau d'hygiène de cette ville a 
servi de modèle à tous ceux qui se sont créés depuis, et qu'il est 
l'œuvre de notre confrère. L'exposition de M. Janssens se compose 
d'une série de plans et de tableaux représentant le mouvement de 
la population de la ville et celui de la mortalité produite par les 
principales maladies, le chiffre des affaires traitées par le bureau, le 
nombre des maisons désinfectées et les résultats définitifs de ces 
opérations. Il m'est impossible d'entrer dans de semblables dé- 
tails ; ils se résument, du reste, dans un fait qui en est la dernière 
expression. Depuis 1874, époque à laquelle remonte la création du 
bureau d'hygiène, jusqu'en 1888, la mortalité, dans la ville de 
Bruxelles, a diminué de plus d’un quart. Elle est tombée de 31.3 
pour 1,000, à 22.9. On peut donc évaluer à 12,825 le nombre des 
existences qui ont été conservées pendant ce laps de quinze années, 
grâce à l’admirable organisation de cet important service. Aussi le 
jury des récompenses n'a-t-il pas hésité à accorder un grand prix 
au docteur Janssens. 

La certitude avec laquelle opère l'hygiène, en matière d’assai- 
nissement, est du reste aujourd'hui reconnue par tout le monde. 
Toutes les villes s'imposent des sacrifices considérables pour per- 
fectionner leurs conduites d'eaux et transformer leur canalisation 
souterraine. L'Exposition de 1889 donne la mesure des progrès 
accomplis, sous ce rapport, pendant les dix dernières années. Les 
plans relatifs aux amenées d’eau y figurent en grand nombre. La 
Compagnie générale des eaux pour l'étranger expose une série fort 
intéressante de plans et de vues photographiques représentant les 
travaux accomplis par elle à Naples, à Bergame, à la Spezzia, à 
Vérone, à Porto et à Constantinople. Ce sont, comme on le voit, les 
villes d'Italie qui ont mis le plus d'empressement à doter leurs 
populations d'eaux de bonne qualité. En 1855, les membres de la 
conférence sanitaire internationale de Rome, dont je faisais partie, 
eurent l’occasion, dans le cours d’un voyage à Naples, d'admirer 
les magnifiques ouvrages effectués par la Compagnie générale, et 
dont elle a envoyé les plans à l'Exposition. Il est difficile de voir 
quelque chose de plus grandiose et de mieux compris. Les dessins 
exposés n'en donnent aux visiteurs qu'une idée très imparfaite. 
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En France, la ville de Paris est la seule qui ait fait figurer son 
service des eaux à l'Exposition; mais elle y a mis un grand soin. 
C'est d’abord un tableau montrant la distribution de l’eau, dans 
Paris, en 1649; puis une série de plans et de graphiques indi- 
quant le développement progressif de la canalisation, de 1875 
à 1888, l'accroissement de la quantité d’eau distribuée, et le mou- 
vement journalier de la consommation dans le cours de cette der- 
nière année. 

En jetant un coup d'œil sur ces tableaux, on reconnaît que nous 
aurions tort de nous plaindre. En 1789, Paris ne pouvait donner, 
chaque jour, que 13 litres d'eau à chacun de ses 600,000 habi- 
tans; aujourd'hui qu'il en a 2,239,928, il leur en délivre, à cha- 
eun, 220 litres par jour. Lorsque les travaux de dérivation qui sont 
en cours seront terminés, lorsque les sources de la Vigne et de 
Verneuil nous fourniront chaque jour 120,000 mètres cubes d’eau 
de plus, chacun de nous en aura 300 litres à dépenser. Si l'on 
amène l'eau de l’Avre à Paris, il y en aura encore 100,000 mètres 
cubes de plus par vingt-quatre heures; enfin, quand on aura ter- 
miné certains travaux de dérivation projetés à l'est de la ville, 
nous serons littéralement inondés. En attendant, une partie de la 
ville est obligée, tous les ans, de boire de l'eau de Seine pendant 
les chaleurs de l'été. Tous les arrondissemens y passent à leur 
tour, mais ce n'est ni propre ni salubre. 

La faute n'en est pas au service des eaux. I! fait tout ce qu'il 
peut, dans la limite des crédits qui lui sont alloués. Il ne cherche 
pas à tromper le public et à lui dissimuler la qualité des produits 
qu'il lui livre, car il a réinstallé, dans un des pavillons de la ville 
de Paris, les trois réservoirs à parois de verre qu'il avait déjà expo- 
sés, en 1886, à la caserne Lobau et qui y avaient fait sensation. 
Celui du milieu est rempli d'eau de la Vanne, claire, limpide, trans- 
parente : celui de droite contient de l'eau de Seine trouble et jau- 
nâtre ; le troisième enfin est plein d’eau de l'Ourcq, qui est presque 
bourbeuse. C'est encore un de ces enseignemens démonstratifs qui 
n'ont pas besoin de commentaires. Chacun sait à quoi s'en tenir, 
quand il a plongé son regard dans les trois compartimens de cette 
sorte d’aquarium, et, s’il appartient à un des arrondissemens qui 
ont cette année la mauvaise fortune d’être abreuvés d'eau de Seine, 

ce que le visiteur a de mieux à faire, c’est de se rendre immédia- 
tement au palais de l'hygiène et d'y faire choix d'un des filtres 
qui y sont exposés. 

Le service municipal des eaux a fait représenter, par des des- 
sins ou par des plans en relief, ses usines élevatoires du quai de 
la Râpée, d’Ivry-sur-Seine, de l'Ourcq, de Saint-Maur et enfin les 
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grands réservoirs de Montmartre. Le modèle qui représente ceux-ci 
est remarquable par ses dimensions et permet de comprendre la 
façon dont les eaux sont emmagasinées dans leurs deux étages de 
bassins, situés à. une altitude de 132 mètres. Les eaux de source 
et de rivière qui les alimentent sont refoulées par l'usine de relais 
établie au pied: de la butte à une hauteur de 75- mètres. Elle est 
actionnée par une machine de 140 chevaux et peut élever 45,000 mè- 
tres cubes par jour. L'eau de source lui est amenée par la distribu- 
tion du réservoir de la Dhuis, celle de rivière par la conduite de 
refoulement de l'usine de Bercy. 

On voit, dans la même salle, les plans en relief du canal de 
l'Ourcq, de celui de Saint-Denis, et des spécimens de tous les tuyaux 
qui distribuent les eaux dans Paris. Leur diamètre varie entre 0",06 
et 17,10. La longueur totale du réseau est de 2,200 kilomètres. 

Les eaux ne servent pas seulement à l'alimentation et à la pro- 
preté des habitations, elles sont également employées à l'arrosage 
de la voie publique , des promenades et des squares, à l'entretien 
des lavoirs publics et des établissemens de bains. Les arbres, le 
gazons et les plates-bandes en consomment, à Paris, 6,000 mètres 
cubes par jour. Le service de la voirie expose, dans un des pavi 
lons de la ville, le matériel très compliqué dont il se sert : les ton- 
neaux d'arrosage, les pompes, les balaveuses mécaniques, les 
pelles, les râteaux à l'aide desquels on obtient cette propreté re- 
marquable de nos rues qu'admirent les étrangers. 1] produit égale- 
ment des modèles de ses lavoirs municipaux et des dessins repré- 
sentant les piseines de natation de Montmartre et de Rochechouart. 
Parmi les villes de province, trois seulement ont suivi cet exemple. 
Le Havre a envoyé des dessins de ses bains et de ses lavoirs publics, 
Reims-et Roubaix de leurs bains populaires avee piscinesde natation. 
1 faut espérer qu'il s'en installera partout lorsque nous serons par- 
venus à persuader au publie que la propreté individuelle est aussi 
indispensable que celle de la maison et de la rue, et qu'il n'est pas 
de préservatif plus sûr contre les maladies. 

Dans tous les ateliers, dans toutes les usines, lorsqu'arrive le 
moment où cessent les. travaux, les chaudières des machines à 
vapeur renferment des quantités considérables d’eau bouillante 
qu'on laisse perdre. Rien ne serait plus facile que de la conduire 
dans une grande: piscine où elle servirait à échauffer une quantité 
égale d'eau froide, et dans laquelle les ouvriers pourraient se bai- 
gner, à tour de rôle, avant de retourner chez eux, 

Le service de l'assainissement à fait pour les égouts un travail 
d’exhibition tout aussi-complet. IL a figuré son réseau de canalisa- 
tion souterraine, aux diverses phases de l'évolution de la grande 
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ville, sur une série de plans de grande dimension ‘qui permettent 
d'en saisir les moindres détails. Le premter tracé remonte à 1663. 
A cette époque, Paris déversait ses eaux-vannes, par six petits tron- 
çons isolés et couverts, dans le ruisseau de Ménilmontant qui pas- 
sait au pied des buttes Chaumont et Montmartre et traversait la 
plaine Monceaux pour aller se jeter dans la Seine à Chaillot. Ce 
ruisseau fut couvert en 1750 et devint l'égout de ceinture. 111 avait 
2 mètres de largeur et recevait tous les embranchemens de la 
rive droite. En 1830, comme il ne suffisait plus, on creusa celui 
de la rue de Rivoli; mais ce n'est qu'en 1856 que Belgrand a fait 
adopter le réseau dont l'exécution se poursuit depuis cette époque. 

Tout cela se voit clairement sur les plans et se lit en chiffres sur 
les diagrammes qui les accompagnent. Je ne citerai que deux 
termes de cette progression, mais ils suffisent pour donner la 
mesure du progrès accompli. En 1789, le réseau des égouts de 
Paris avait une tongueur de 26,051 mètres ; en 1889, il en a 865 197. 
Il en reste encore 175,903 à construire pour arriver au chiffre fixé 
par le projet de Belgrand, et comme on en peree 9,287 mètres 
chaque année (c'est la moyenne des trois dernières), nous en avons 
encore pour dix-neuf ans à peu près. 

Le système des égouts publics est complété par 374,608 mètres 
de branchemens particuliers qui portent la canalisation souterraine, 
dans son ensemble, à 1,239,805 mètres. Sa longueur dépasse le 
plus grand diamètre de la France. 

Les différentes sections de ce réseau et les nombreux détails qui 
le constituent sontreprésentés, dans ee même pavillon, par de grands 
dessins sur fond notr, par de‘petits modèles au dixième ou même à 
l'échelle lorsque leurs dimensions le permettent. Le grand collecteur 
y est reproduit en miniature avec ses bateaux-vannes, ses wagon- 
nets, ses branchemens et ses regards. Le syphon qui relie les col- 
lecteurs des deux rives, en passant sous le pont de l’Alma, est figuré 
par un tube de verre que parcourt une boule ile bois. Ce petit appa- 
reil fonctionne sous les yeux du public, émerveillé de la facilité 
avec laquelle la petite sphère, poussée par le courant qui l’entraine, 
chasse devant elle le sable et le gravier que leur pesanteur aceu- 
mule dans la partie moyenne du svphon, qui est naturellement la 
plus déclive. 

Dans la pièce voisine, ‘une-section d'égout du type n° 12 modifié 
montre l'aménagement intérieur et la disposition d'un-réservoir de 
chasse à vidange automatique ou volontaire. Les six autres types 
sont également représentés avec leurs banquettes et leurs ‘ani- 
veaux, leurs regards et leurs raccords courbes. Ænfin, on trouve, 
dans différentes :parties de l'Exposition, des tuyaux en ‘grès de 
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diverses provenances, pour la conduite des eaux-vannes, avec leurs 
coudes, jonctions, syphons et intercepteurs également en poterie. 
On reconnait avec plaisir que la France a fait, depuis quelques 
années, des progrès sensibles dans cette fabrication et que ses 
produits peuvent aujourd'hui rivaliser avec ceux de l'étranger. 

Notre canalisation souterraine laisse bien peu de chose à désirer 
et n’a rien à envier à celle de Londres, malgré les sacrifices consi- 
dérables que cette ville a faits, depuis 1856, pour son assainissement 
et qui s'élèvent à 180 millions de francs. On peut en juger du reste 
par l'exposition des Commissioners of sewers de la cité de Londres, 
qui sont, comme on le sait, chargés du service de la voirie, de la 
surveillance des rues et des habitations au point de vue de la salu- 
brité. Ils ont installé, dans le groupe de l'Économie sociale des villes 
et des campagnes, les plans des égouts de la cité, des dessins repré- 
sentant les urinoirs publics établis dans le sous-sol de certains quar- 
tiers et des photographies de l'outillage qui leur sert à nettoyer les 
rues, à enlever, détruire ou utiliser les ordures ménagères. Je dois 
signaler également , dans l'exposition italienne, le plan du projet 
d'assainissement de la ville de Naples , avec les nouveaux tracés 
des rues. Ce projet est entré dans la phase d'exécution. L'inaugu- 
ration des travaux a eu lieu, il y a trois mois, en présence du roi 
d'Italie. La dépense qu'entrainera cette œuvre gigantesque est éva- 
luée à 100 millions. 

Les différens systèmes de vidanges occupent, dans toutes les 
expositions d'hygiène, une place considérable. C'est en effet le 
point capital de l'assainissement; mais ce n'est pas le sujet sur 
lequel s'arrête le plus volontiers l'attention des personnes étran- 
gères à la profession médicale. Je serai donc sobre de détails. 

Le mobilier des water-closets occupe tout un côté de galerie 
dans le palais de l'hygiène, et il permet de constater un progrès 
très réel accompli depuis trois ans. Lorsqu'on se souvient des 
objets grotesques exposés à la caserne Lobau en 1886, on recon- 
naît que nos constructeurs ont profité des conseils qui leur ont été 
donnés. Ils ont cependant encore trop de prédilection pour l'outil- 
lage compliqué. Les installations les meilleures sont celles dans 
lesquelles le mécanisme tient le moins de place. Les appareils éle- 
gans qui figurent en si grand nombre, dans la galerie que j'ai 
citée, ne sont du reste destinés qu'aux hôtels et aux maisons 
riches ; le seul système qui convienne aux habitations ouvrières, 
ainsi qu'à celles de la petite bourgeoisie, est celui qui est adopté 
en Angleterre et qui se compose de cuvettes à cône très allongé, 
pourvues de syphons hydrauliques communiquant avec l'égout par 
des tuyaux de petit diamètre, également munis de syphons à leur 
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point de rencontre avec celui-ci. Un effet d’eau de 40 litres par 
habitant assure le nettoyage immédiat et complet de tout le sys- 
tème. 

Les trois modes principaux d'évacuation des vidanges sont figu- 
rés sur des tableaux occupant toute la hauteur de la muraille. De 
grands dessins représentant les différentes phases et les principaux 
détails de ces opérations permettent aux visiteurs de constater, 
par eux-mêmes, la supériorité du « tout à l'égout » qui fonctionne 
aujourd'hui dans presque tous les grands centres de population de 
l'Europe, dans un certain nombre de villes françaises, et qui a été 
adopté, en principe, pour la ville de Paris, où il est l'objet d'une 
application partielle. 

Quatre projets d'assainissement établis sur ce principe figurent 
à l'Exposition : ceux de Chartres et de Toulouse ont été présentés 
par M. Masson, celui de Rouen par M. Godard, et celui de Marseille 
par M. Cartier. Ce dernier est le plus important et le plus urgent 
de tous, car l'insalubrité de la grande cité provençale est devenue 
légendaire. Dans le projet de M. Cartier, le grand collecteur aura 
une longueur de 12 kilomètres. Il ira déboucher dans la calanque 
de Cortiou : c'est un endroit assez solitaire et où la mer a une 
profondeur suffisante. La dépense prevue est de 17 millions. Cette 
solution n'est assurément pas la meilleure, ear elle fait perdre des 
quantités considérables de matière organique qui pourraient être 
utilisées comme engrais. Dans toutes les autres villes où le système 
du « tout à l'égout » est appliqué, on répand les eaux-vannes sur des 
terrains arides qu'elles fertilisent. 

A Paris, c'est sur la presqu'ile de Gennevilliers que se pratique 
l’'épandage depuis dix-huit ans. De 6 hectares, on a passé à 800 qui 
epurent, chaque année, environ 50,000 mètres cubes d'eau d’égout. 
Elles y sont transportées par l'usine élévatoire de Clichy dont le 
modèle figure dans le pavillon de la ville de Paris. Les différentes 
phases de l’'épandage sont retracées dans une collection de dessins 
exécutés sous la direction de Durand-Claye, qui a été l'inspirateur 
du système et le directeur de l'exploitation, depuis 1868 jusqu'à 
sa mort. Une grande aquarelle représente les terrains d'irrigation 
dont les produits sont exposés et renouvelés tous les jours. De plus, 
et comme démonstration sans réplique, on a installé au Trocadéro 
un petit jardin modèle de 200 mètres carrés, qui est la reproduc- 
tion exacte de ceux de Gennevilliers. La couche du terrain épura- 
teur a une épaisseur de 2 mètres. Le fond et les parois de la fouille 
ont été colmatés avec de la glaise battue. L'eau d'égout est em- 
pruntée au collecteur de la rive droite ; elle est montée à la surface 
du sol par une turbine qu'actionne l’eau d'une canalisation voisine, 
et répandue dans le champ par une bouche d'arrosage semblable 
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à celles de Gennevilliers. Les irrigations se font deux fois par jour. 
On voit pousser, comme par enchantement, sur ce terrain fertilisé, 
des légumes de toute espèce, des herbages, des fleurs, et des 
arbres fruitiers. Pour constater la transformation que l'eau à 
subie en filtrant à travers le sol et pour s'assurer de sa pureté, les 
visiteurs n'ont qu'à descendre dans la tranchée ménagée à ce eflet, 
et à puiser à la petite cascade qui murmure au fond. Une glace 
placée de chaque côté de cette cascade permet de reconnaitre la 
nature du terrain rapporté, sur une hauteur de ? mètres. 

Cette démonstration aura pour résultat de faire cesser les der- 
nières préventions relatives à l'épandage des eaux d'égout. Tous 
ceux qui ont visité les terrains de Gennevilliers en sont revenus con- 
vaincus ; mais peu de gens se donnent la peine de se déranger 
pour se former une opinion, et le service de l'assainissement a bien 
fait de mettre l'expérience sous les veux de tout le monde. Les 
visiteurs reconnaitront qu'on peut se promener au milieu des ter- 
rains d'épandage sans y respirer un air infect, que les eaux circu- 
lent dans des rigoles profondes et n'atteignent les plantes que par 
leurs racines, enfin que l’eau d'égout qui a traversé une couche de 
terre de 2 mètres est parfaitement filtrée et devenue de l’eau potable. 
Cela rassurera peut-être les esprits timides qu'effrayait encore le 
consentement donné par les chambres à la ville de Paris, de dispo- 
ser, pour ses irrigations, des 800 hectares de terrain qui forment 
la plaine d'Achères et qui appartiennent au domaine de l'état. 

Quelques villes de France ont commencé à suivre le mouvement 
et utilisent leurs eaux d'égout pour la fertilisation de leurs terrains 
arides. La ville de Reims est dans ce cas. Grace à l'ardeur commu- 
nicative de son maire, le docteur Henrot, elle a fait en hvgiène, 
depuis quelques années, des progrès remarquables, et installé no- 
tamment un système complet d'utilisation de ses eaux-vannes. Un 
magnifique plan en relief à 1/2000° représente la ville, ses envi- 
rons, les champs d'épuration et les conduites qui les alimentent. 
La superficie consacrée à l'épandage est de 500 hectares, dont 
150 appartiennent à la ville, qui les a concédés pour trente-six ans 
à la Compagnie des eaux-vannes. La ville de Reims expose égale- 
ment une série de tableaux de grandes dimensions. Ce sont des 
diagrammes tracés par le docteur Hoël, directeur du bureau d'hy- 
giène, et qui expriment le mouvement de la population et de la mor- 
talité de la ville, par année et par maladies. 

L'importance qu'on attache aujourd'hui à la pureté des eaux 
potables explique le développement qu'a pris l'industrie des filtres, 
la variété, et le nombre des appareils de ce genre qu'on trouve 
réunis au palais de l'hygiène. Toute une salle leurest consacrée. Les 
appareils qu'on y trouve sont de deux sortes. Dans les uns, le fil- 
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trage s'opère à travers une couche poreuse de sable, de charbon et 
d'éponge ou à travers un lit de charbon aggloméré ou granulé ; 
dans les autres, c'est en passant à travers un cylindre ou un cône 
de porcelaine perméable. Ce dernier système est celui qui doit 
finir par prévaloir. Sa supériorité a été constatée dans le labora- 
toire de M. Pasteur, et c'est le seul qui arrête avec certitude les 
micro-organismes. Il a l'inconvénient de fonctionner avec une 
rande lenteur; mais on y a remédié en multipliant le nombre des 
bougies. Sur la façade nord du palais de l'hygiène est appliqué un 
filtre Chamberland qui en renferme 125 et qui se nettoie automati- 
quement par un procédé qu'a imaginé M. O0. André. 


L'HYGIÈNE EN 1889, 


V. 


\près les habitations et la voirie, les édifices publics constituent 
l'élément le plus important de l'hygiène urbaine, et les hôpitaux 
occupent tout naturellement la première place dans la partie de 
l'Exposition qui leur est consacrée. Ils y sont représentés par des 
croquis, des photographies et des plans en relief, On remarque, 
parmi ces derniers, une réduction très intéressante de l'hôpital 
SaintÉloi à Montpellier. Il a été construit par M. Tollet et d'après. 
son système; puis vient le modèle en petit de l'un des pavillons du 
bel hôpital du Havre, pour lequel la municipalité de cette ville n'a 
rien épargné. Elle à pris à tâche de combler les vœux de l'hygiène, 
sans regarder à la dépense, et cet établissement modèle, qui ne 
contient que 312 lits, acoûté 8,175,000 franes. IL est représenté, sous 
tous ses aspects, dans une collection de vingt-deux plans ou cro- 
quis. L'hôpital-hospice de Vichy est d'une création plus récente 
encore, puisqu'il a été inauguré le 22 octobre 1887. Construit 
d'après les mêmes principes, il figure également à l'Exposition. 

Ces trois modèles suffisent pour faire connaitre aux architectes 
les conditions auxquelles ils doivent se conformer dans la construc- 
tion des établissemens hospitaliers. Une des principales consiste à 
les pourvoir de pavillons d'isolement pour les maladies contagieuses. 
Il en existe deux spécimens sur l'esplanade des Invalides. M. 0, An- 
dré y a reproduit la moitié d'un de ceux qu'il a construits à l'hô- 
pital Trousseau et à l'hôpital des Enfans. M. Gillot a élevé tout près 
de là un édicule destiné au traitement d'un seul malade. La venti- 
lation y est opérée par une fenêtre, deux portes-fenêtres et un lan- 
terneau. L'ossature est en fer ; le pavillon est à double paroi, l’une 
en ardoise, l'autre en verre, séparées par un matelas d'air. Aucune 
substance poreuse n'entre dans sa composition. Il peut être lavé, 
désinfecté et démonté au besoin. Cette construction, très ingénieuse 
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et très hygiénique, peut être utile pour l'isolement d'un varioleux, 
d'une femme en couches ou d’un opéré; mais c'est un moyen un 
peu dispendieux. 

La ville de Londres a exposé, dans le groupe de l'Économie so- 
ciale, son système d'isolement et de traitement des maladies conta- 
gieuses. Sur un plan de la ville, de dimensions considérables, en 
voit indiqués l'emplacement des hôpitaux, le trajet des voitures de 
transport, les quais d'embarquement, la traversée des deux navires 
qui portent les malades à l'hôpital flottant mouillé à Long-Reach, 
sur la Tamise, et qui les en ramènent. Des vues photographiques 
aident à comprendre le fonctionnement de cet important service. 

L'isolement ne suffit pas pour empêcher les maladies contagieuses 
de se répandre dans les hôpitaux et dans les villes. On sait que les 
germes qui les propagent se transportent avec les poussières, le 
linge, les objets de literie et les vêtemens des malades ; aussi la 
désinfection occupe-t-elle aujourd'hui le premier rang parmi les 
mesures sanitaires qui permettent de prévenir et d’enrayer les épi- 
démies. L'expérience a prouvé que le meilleur moven de détruire 
ces germes consiste à soumettre les objets suspects à l'action de 
la vapeur d'eau élevée à une température de 106 degrés au moins. 
Aussi les étuves à vapeur sous pression qui remplissent seules ces 
conditions sont-elles aujourd'hui exclusivement adoptées. Il en 
existe plusieurs modèles sur l'esplanade des Invalides. 

Ce sont d’abord, et par ordre de priorité, celles de MM. Leblanc 
et Dehaitre qui ont figuré à l'exposition de la caserne Lobau. Les 
premiers appareils fonctionnant par la vapeur surchauflée ont 
été construits dans les ateliers de M. Leblanc, pour le compte de 
la marine et sur les plans de la direction d'artillerie, en exécution 
d'un marché qui remonte au mois de septembre 1882. 

Toutes nos colonies à fièvre jaune en sont aujourd'hui pourvues. 
MM. Geneste et Herscher ont adopté le principe et perfectionne le 
système. Leurs étuves sont exposées dans le pavillon spécial qu'ils 
ont élevé sur l’esplanade des Invalides. Elles sont fixes ou mobiles. 
Les premières sont destinées aux établissemens hospitaliers et pla- 
cées dans un local spécial, divisé en deux compartimens séparés 
qui ne communiquent que par l'étuve. Les objets contaminés sont 
reçus dans une première pièce, introduits dans l'appareil, et, 
quand ils ont subi l’action de la vapeur, ils sortent par l'extrémité 
opposée du cylindre et sont déposés dans une autre salle pour 
ètre transportés au dehors, sans qu'il puisse y avoir de contact 
entre les objets ni les personnes avant et après l'opération. Ces 
étuves ont été adoptées par les diflérens ministères et mises en 
usage dans les hôpitaux de Paris. MM. Geneste et Herscher expo- 
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sent celle qu'ils ont installée à l'Hôtel-Dieu de Marseille et qui sert 
à la fois au service de l'hôpital et aux habitans de la ville. Les 
étuves mobiles ont été imaginées par eux, lors de l'épidémie de 
suette qui a régné en 1887 dans le Poitou. Le système est le 
même ; seulement, l'appareil, au lieu d'ètre emprisonné dans un bloc 
de maçonnerie, est placé sur une voiture et peut ainsi être trans- 
porté sur les lieux où sévit l'épidémie. Elles ont rendu de grands 
services dans le Poitou, ainsi que le constate le rapport adressé au 
ministre du commerce par MM. Brouardel et Thoinot. Le modèle 
qui figure à l'Exposition a servi plus d'une fois, depuis qu'elle est 
ouverte, pour désinfecter les effets des Javanais, des Annamites, 
des Tunisiens, des Arabes et des Canaques, qui ne brillent pas, 
comme on le sait, par leurs habitudes de propreté et parmi les- 
quels on avait toujours à craindre de voir éclater quelque épidémie. 
Ce mème pavillon renferme des pulvérisateurs à grande puissance, 
destinés à nettoyer les murs des hôpitaux, à l’aide de liquides anti- 
septiques, à désinfecter les wagons de bestiaux, les abattoirs, les 
écuries et les étables, avec leur matériel. 

La maison G.-C. Bingham a également exposé deux modèles de 
l'éture à désinfection locomobile du docteur G. Yan Overbeck de 
Mever (d'Utrecht). Ce type se rapproche des étuves Thursfield et de 
celles que construit la maison Schæffer et Walcker de Berlin. Cette 
étuve ne pèse que 1 millier de kilogrammes et son prix est de 
2,500 francs. Elle est par conséquent économique; mais elle ne 
présente pas autant de garanties, pour la destruction des germes, 
que celles qui fonctionnent avec la vapeur sous pression. 

Les voitures publiques qui transportent les malades atteints d'at- 
fections contagieuses s'imprègnent également de leurs germes, et 
sont susceptibles de les transmettre. Les faits de scarlatine et de 
diphtérie contractées de cette façon, ne se comptent plus et, dans 
toutes les grandes villes, on à créé un service de voitures spéciales 
pour opérer ces dangereux transports. La ville de Paris a le sien, 
et elle expose dans un de ses pavillons la statistique des malades 
qui en ont profité de 1887 à mars 1889. Elle exhibe également un 
spécimen des voitures qui servent à transporter les blessés et les 
malades tombés sur la voie publique. On sait que c’est à l'initiative 
du docteur Nachtel que la ville de Paris doit la création du service 
des Ambulances urbaines qui fonctionne depuis un an. 

Parmi les établissemens hospitaliers, ce sont les asiles d’aliénés 
qui ont fait le plus de frais pour l'Exposition. On y voit les plans en 
relief des asiles de Prémontré et d'Armentières (ce dernier est en 
staff et de grande dimension); celui de l'asile départemental de 
Sainte-Gemmes-sur-Loire qui a été fait par les malades de l'établis- 
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sement, et celui de la maison. de santé de Bailleul pour le traitement 
des maladies nerveuses, Les plans et les dessins des asiles natio— 
naux de Charenton et. du Vésinet complètent cette collection. 

Dans cette même salle; on a reproduit, avec ses dimensions, une 
cellule, construite en. 1885, dans le pavillon des agités du pen- 
sionnat de la Ville-Évrard, Pour montrer le progrès qui s’est ac- 
compli, sous ce rapport, dans les-asiles, on a placé, à côté, le petit 
modèle d'un cabanon de 1789, avec les appareils usités, à cette 
époque, pour contenir les fous furieux. 

Sur un mur du voisinage, on remarque l'exposition modeste 
d'une œuvre qui n’en est encore qu'à ses débuts, puisqu'elle n'a 
d'existence légale que depuis le Là septembre 1S87. C'est l'ŒÆrvre 
nationale des hôpitaux marins, fondée pour créer, sur les côtes 
de France, des établissemens destinés au traitement des scrofuleux. 
Elle ne dispose encore que de ressources très limitées. Aussi, s'est- 
elle bornée à mettre deux plans sous les veux des visiteurs : celui 
de Banyuls-sur-Mer, dans les Pyrénées-Orientales, qui est placé sous 
sa direction immédiate, et celui de Pen-Bron qui doit le jour au dé- 
voüment de M. Pallud, inspecteur des enfans assistés du départe- 
ment de la Loire-Inférieure, mais auquel l'œuvre à prêté un con- 
cours eflicace. Il est à désirer que le public ne mesure pas l'importance 
de cette entreprise à celle des objets qui la représentent dans le 
palais de l'hygiène, et qu'il en comprenne l'utilité et la grandeur. 
Le jury des récompenses a bien voulu les apprécier, car il a décerné 
une médaille d'or à notre modeste exposition. 

Le service sanitaire a exposé le plan en relief de son grand 
lazaret de Trompeloup, le plan général et une vue d'ensemble de 
ceux du Frioul et de Mindin, ainsi que de la Consigne de Marseille et 
les appareils de désinfection qu'il a. choisis pour le service de ses 
établissemens. 

Les dispensaires marchent naturellement après les hôpitaux, dont 
ils sont les auxiliaires et auxquels ils sont appelés à se substituer, 
de plus en plus, dans le fonctionnement de l'Assistance publique. 
Quatre d’entre eux sont représentés par des dessins et des modèles 
réduits. C'est d'abord celui que le docteur Gibert a fondé au Havre 
et qui est le premier en date. Notre savant confrère avait déjà 
rendu bien d'autres services à l'hygiène, lorsqu'il a créé ce modeste 
établissement à ses frais. 11 l'entretient avec le concours de ses 
amis : 2,000 enfans y passent par an, et la journée revient à 0 fr. 25. 

Le docteur Gibert a fait. école et dix:sept. dispensaires semblables 
se sont formés depuis. Le plus somptueux. et le plus vaste est celui 
que M**° Furtado-Heine a construit près. de l'hôpital des Mariniers. 
Elle l'entretient avec un luxe en rapport avec sa générosité qui est 
à la hauteur de sa fortune. Tous les services y sont largement 
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assurés ; tous les entans sont admis à la consultation, sans distinc- 
tion de culte. 111 y en a ‘passé à 1,706 :l’an dernier. A côté du beau 
plan en relief, des tableaux et des dessins relatifs à cette importante 
création, on remarque avec plaisir une élégante réduction du dis- 
pensaire gratuit élevé par M. iRuel pour les enfans malades du 
IVe arrondissement, un dessin de là fondation d'Isaac Pereire à Le- 
vallois-Perret, et le plan en relief de l'asile Notre-Dame-de-Bon- 
Secours, desservi par les Augustines. 

Les dispensaires sont surtout destinés au traitement des mala- 
dies du premier âge ; ils se rattachent par conséquent par plus d'un 
lien aux institutions qui ont pour but la protection de l'enfance et 
qui sont largement représentées sur l'esplanade des Invalides. Dans 
le palais de l'hygiène et de l’Assistance publique, on a réuni tout 
ce qui concerne l'histoire de l'allaitement, du maillot et du eou- 
chage. On y a reproduit le vieux tour de l’hospice de Moulins qui 
porte la date de 1730. Tous les hygiénistes réclament le rétablisse- 
ment de cette institution, qui n'a jamais été abrogée ; mais lorsqu'ils 
auront obtenu gain de cause, j'espère qu'ils feront choix d'un sys- 
tème un peu moins primitif. 

La Société protectrice de l'enfance et la Société de charité ma- 
ternelle ont également exposé leurs statuts et leurs résultats. Celle 
des crèches de Paris a mieux fait. Elle a doté la section d'hygiène 
à l'Exposition d'économie sociale, d'un fort joli petit modèle qui en 
constitue le plus bel ornement. L'établissement en miniature, pre- 
tégé par sa cage de verre, représente la grande salle avec ses ber- 
ceaux et sa pouponnière, la cuisine, le vestiaire, le vestibule, la 
salle d'allaitement et les lavabos. De petites poupées fort bien vè- 
tues figurent les enfans avec les femmes qui les assistent. Les 
visiteuses prennent plaisir à contempler ees petits personnages dans 
l'exercice de leurs fonctions. Sur les parois de la mème salle, sont 
appendus des plans d'établissemens analogues, et des graphiques 
représentant le mouvement ascensionnel de l'œuvre, depuis la fon- 
daton de la première erèche, à Chaillot, en 18/44, jusqu'au moment 
actuel, où on en compte 61 dansle département de la Seine seulement. 
Le buste de Firmin Marbeau, le fondateur de cette institution émi- 
nemment philanthropique, est exposé dans la même pièce. Il semble 
sourire au triomphe de ses idées et se réjouir du suceès de son 
œuvre. 

Sur un panneau voisin se trouvent les résultats remarquables 
obtenus par l'œuvre de la Croïx-bleue de Genève. C'est, on le sait, 
la Société de tempérance qui déploie le plus de zèle pour k répres- 
sion de l'alcoolisme et qui opère le plus de conversions. Fondée 
le 21 septembre 1877, elle eompte aujourd'hui 169 sections et 
6,137 membres. À ses côtés la section suisse de la fédération inter- 
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nationale pour l'observation du dimanche expose ses principes à la 
fois hygiéniques et moralisateurs et les statuts qu'elle a adoptés 
pour répandre et faire prévaloir ces mèmes principes. 

La Société philanthropique a fait les frais d'un pavillon spécial 
qui se compose de cinq parties : une salle d'exposition, un dispen- 
saire, un asile de nuit pour femmes et enfans, un asile maternel 
et un fourneau économique qui a fonctionné pendant toute la durée 
des travaux de l'exposition et qui continue à fournir à tout venant 
des alimens et du café d'excellente qualité et à des prix invraisem- 
blables. 

Les fours à crémation n'avaient pas encore figuré dans les expo- 
sitions d'hygiène. Ils ont fait leur apparition cette année sur l'es- 
planade des Invalides. M. L. Bourrv, ingénieur des arts et manu- 
factures, a exhibé le plan d'un four crématoire qui fonctionne à 
Zurich depuis dix mois. D'après la notice qui l'accompagne, la 
combustion s'opère par la flamme du gaz sur une sole en porce- 
laine. Elle dure de quarante-cinq minutes à une heure. L'installa- 
tion coûte de 6,000 à 8,000 francs. M. Müller (d'Ivry-sur-Seine) 
expose des appareils analogues; enfin, M. Guichard a fait con- 
struire, sur l'esplanade, un grand crématoire de son invention. Je 
ne crois pas qu'il ait l'intention de le faire fonctionner sous les 
veux du public. 

Il y aurait beaucoup à dire sur cette innovation, ou plutôt sur 
ce retour à une pratique de l'antiquité. La question hygiénique, 
surtout, serait intéressante à traiter ; mais le sujet a trop d'impor- 
tance pour être abordé en passant. J'y reviendrai peut-être plus 
tard. 

La même nécessité de couper court à une revue, déjà très longue, 
me force à laisser de côté tout ce qui a trait à l'organisation des 
secours pour les blessés qui tombent sur les champs de bataille 
ou qui sont victimes d'accidens industriels. Parmi les grands ser- 
vices publics, il n’y en a pas qui ait fait plus de progrès, depuis 
nos désastres, et il y aurait un intérêt patriotique à les faire res- 
sortir; mais ce serait une étude complètement distincte de celle 
à laquelle je viens de me livrer; elle m'écarterait du terrain de 
l'hygiène proprement dite, et le plus sage est d'y renoncer. 

Cette revue terminée, l'impression générale qui s'en dégage est, 
en somme, favorable. L'exposition d'hygiène de 1889 est plus 
étendue, plus complète dans quelques parties, que celles qui l'ont 
précédée ; mais elle leur est inférieure sous certains rapports. On 
lui reproche, par exemple, d'être absolument muette. On n'y trouve, 
en eflet, personne pour donner des explications aux visiteurs et 
prendre de temps en temps la parole. A Londres, il n’en était pas 
ainsi. Presque tous les jours, des conférences ou des lectures sur 
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les sujets les plus controversés, ainsi que sur les points les plus 
pratiques de l'hygiène, y étaient faites par les savans les plus re- 
nommés de l'Angleterre et sous les auspices de l'administration. 
Il y a bien eu, au Trocadéro, quelques conférences relatives à la 
santé publique. J'en ai fait une moi-même, le 8 juin, sur les 
intoxications volontaires; mais cela n'avait aucun rapport avec 
l'exposition d'hygiène. 

Un second reproche qu'on lui a fait, à juste titre, c'est qu'elle ne 
renferme que des objets sans mouvement et sans vie. À la caserne 
Lobau, tous les mécanismes fonctionnaient, ce qui permettait de 
les comparer entre eux. Cet inconvénient a paru assez sérieux au 
jury pour qu'il ait témoigné le désir de voir marcher les appareils, 
avant de se prononcer. 

Quoi qu'il en soit, et malgré ces desiderata, l'exposition d'hy- 
giène a réussi et remplit son but. Elle n'éblouit pas, comme les 
merveilles du Champ de Mars; mais elle donne à réfléchir et satis- 
fait l'esprit. Lorsqu'on l'examine avec attention, ce qui frappe, c'est 
moins l'élégance et les dispositions ingénieuses des ustensiles 
qu'elle emploie, que l'importance des travaux qu'elle suscite et 
des résultats qu'elle obtient. L'impression qu'on en rapporte est 
celle d’un effort considérable, fait pour l'assainissement des villes, 
sous l'influence des doctrines nouvelles. Dans l'ordre des résul- 
tats, Ce qui saisit surtout, ce sont les documens sans nombre qui 
montrent partout la mortalité reculant devant l'hygiène. La statis- 
tique établit ce fait avec l'autorité irréfutable des grands nombres, 
et il n’est pas inutile de rappeler, au moment de la célébration du 
centenaire, qu'en 1789 la durée moyenne de la vie humaine était, 
en France, de vingt-huit ans et neuf mois, tandis qu'elle dépasse 
quarante ans aujourd'hui. Laissons donc les esprits forts railler à 
leur aise les doctrines contagionistes et les principes d'hygiène qui 
en découlent. Les unes et les autres ont maintenant pris racine dans 
l'opinion publique ; ils ont fait naître un culte qui, chaque jour, 
compte de nouveaux fidèles, celui de l'ordre et de la propreté. 

Du reste, l'Exposition universelle tout entière donne aux per- 
sonnes de bonne foi cette conviction réconfortante, qu'en fin de 
compte, comme je le disais dans ma précédente étude, la somme 
des maux que notre pauvre humanité est condamnée à supporter 
sur cette terre va toujours en diminuant. 


L'HYGIÈNE EN 1889. 


JuLEs RocHARD. 

















L’'AFRIQUE ET L'OCÉANIE 


L’EXPOSITION UNIVERSELLE 


La moins connue des cinq parties de notre globe, bien que la 
plus rapprochée de nous, l'Afrique, eccupe à l'Exposition une 
place considérable. Elle la doit autant à l'intérêt qu'inspire à 
la France sa grande eolonie méditerranéenne qu'à celui qui s'at- 
tache aux explorations dont l'Afrique centrale est l'objet, aux résul- 
tats qu'on en attend, et au rôle réservé à ce continent, longtemps 
tenu pour le moins favorisé de tous. Ce facteur nouveau semble, 
en eflet, appelé à prendre, dans le mouvement économique et 
commercial, un rang que l'on était loin de lui assigner il y a un 
demi-siècle. On estimait alors qu'au-delà des eôtes le continent 
noir ne renfermait que vastes déserts de sable semés de rares 
oasis, que lacs stagnans, qu'immenses espaces peu peuplés, refuges 
de tribus nomades, réfractaires à toute civilisation. 

Compacte et massive, mal découpée et mal articulée, trois fois 
plus grande que l'Europe et baignée par cinq mers, l'Afrique ne 
possède, sur son immense périmètre, que quelques fleuves, dis- 
tans les uns des autres. Barrés par des rapides, soumis, comme le 
Nil, à des crues annuelles, ou, comme le Zambèze, à des crues 
imprévues et soudaines, partout ailleurs d'un régime irrégulier, ils 
n'offraient aux explorateurs que des voies incertaines, à leurs 
embouchures qu'un point d'appui et de départ réputé malsain, 
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des ports rares et d'accès difficile, des côtes basses et inhospita- 
lières. 

Le monde ancien, dans ses tentatives de conquête et de coloni- 
sation africaine, s'était vu la route fermée à l'est par le désert de 
Libye, par son vaste bassin déprimé, sillonné de mouvantes dunes 
de sable; puis, à l’ouest, par le Sahara, barrière infranchissable, 
étant donnés les moyens d'action dont il disposait. On ne savait 
pas alors que, dans ce désert de plus de 6 millions de kilomètres 
carrés qui séparait le monde européen de l'Afrique véritable, du 
pays des noirs, de grandes villes, comme Agadès, avaient dû con- 
tenir autrefois des populations de 100,000 âmes; on ne soupcon- 


L'AFRIQUE ET L'OCÉANIE A L'EXPOSITION. 















































A nait pas que, sur ce sol désolé, les fleuves eussent autrefois ser- 
} penté au travers des hautes forêts et des épais päturages, et qu'un 


assèchement graduel eût fait disparaître toute trace de végétation, 
convertissant en sable cette terre jaune ailleurs si appréciée pour 
sa fécondité. Moins encore soupconnait-en, au-delà de cette région 
stérile, l'existence des forêts de l'Afrique centrale ; puis, plus loin 
encore, la région des grands lacs, des riches plaines, que nous ont 
révélées Livingstone, Burton, Speke, Grant, de Brazza et Stanley, 
les plantureuses contrées de l'Ounvamouézi, qui, du Fleuve-Blanc 
au Zambèze, largement arrosées, sont habitées par un peuple nom- 
breux, riche en troupeaux; non plus que l'existence de ces larges 
vallées, aux crêtes couronnées de p?lmiers, aux ruisseaux lim- 


À pides, aux champs de maïs, de sorgho et de millet, pays abondant 
en bétail, en laitage et en miel, paradis des chasseurs où affluent 
| les élephans, les antilopes, les zèbres et les girafes gîtés dans les 


bois, à la fois jungles et futaies. 

Quand la. pesante main de Rome s'abattit sur ce continent, 
R quand, pour la première fois, elle se heurta, en Sicile, à l'Afrique 
commerçante, à l'empire carthaginois, qu'elle devait anéantir après 
une rivalité de cent dix-huit années; puis, à Actium, à l'Afrique 
guerrière, aux flottes d'Antoine et de Cléopâtre, et qu'elle fit de 
l'Egypte une province romaine, le grenier de l'empire pendant six 
siècles, Rome ne put ni pousser plus avant sa conquête, ni, plus 
tard, la disputer à l'islamisme triomphant qui s'étendit sur la côte 
et onze siècles la garda, menaçant l'Europe. Le 5 juillet 1830, la 
France renversa la muraille barbaresque qui, à deux cents lieues 
de ses rivages, barrait le chemin à la civilisation européenne. D'Al- 
ger, nid de pirates et citadelle d'écumeurs de mer, elle fit la capi- 
tale de son empire africain, et, sur la Méditerranée affranchie, dé- 
ploya son drapeau libérateur. 

Dès 1652, le Hollandais van Riebeck, abordant l'Afrique à son 
extrémité méridionale, avait fondé la ville du Cap, que l'Angleterre 
s'appropriait en l795:et gardait en 1819. Entamée à ses deux extré- 
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mités, puis à l'est par le Portugal, le jour approchait où l'Afrique 
s'ouvrirait à l’impatiente curiosité de l'Europe s’efforçant de sou- 
lever le voile qui dérobait à ses yeux l'intérieur de ce vaste conti- 
nent. Livingstone le déchira ; et, sur ses traces, de hardis explo- 
rateurs se lancèrent. Avec la mer pour base et point d'appui, ils 
sillonnent le continent noir en tous sens, rectifiant les idées fausses 
que l’on s’en faisait, nous révélant les conditions d'existence de 
près de deux cents millions d'êtres humains disséminés sur une 
superficie de 31,100,000 kilomètres carrés. 

Ce qu'ils peuvent apporter pour leur quote-part à l'actif de 
l'humanité, ce qu'ils peuvent produire et récolter, on ne le sait 
encore que confusément; mais les récits des explorateurs ne lais- 
sent plus de doutes sur la richesse et la fertilité du sol de l'Afrique 
centrale, pas plus que n'en laisse, sur la richesse et la fertilité 
du littoral et d’une partie de l'intérieur, l'exposition de l'Algérie et 
de la Tunisie, de l'Égypte et du Maroc, de la colonie du Cap et du 
Transvaal. Il semble même que ce que l'on sait et ce que l'on voit 
soit peu de chose à côté de ce que l'on ignore, qu'on n'ait en- 
core effleuré que les régions les plus ingrates, et que les promesses 
de l'avenir ne doivent l'emporter de beaucoup sur les réalités du 
présent. 


IL. 


Et cependant elles ont grand air, ces réalités qui s'entassent 
dans le palais de l'Algérie. Construit par M. Ballu, qui s'est heu- 
reusement inspiré des etudes faites par lui pour le compte de la 
commission des monumens historiques, le palais ouvre, sur le quai 
d'Orsay et l'avenue centrale des Invalides, son porche à triples 
arcades et sa porte ornée de faïences qui rappelle le mihrab de la 
mosquée de la Pêcherie. Le vestibule donne accès à l'élégant mi- 
naret, reproduction de celui de Sidi-Abd-er-Rhaman, et aux loges 
en encorbellement, décorées de balustrades algériennes, d'où le 
regard plane sur un pittoresque fouillis de constructions basses, 
sur les villages et campemens exotiques, sur le palais des colonies 
et de la guerre, de la Tunisie, de l’Annam, du Tonkin, de la Co- 
chinchine, sur la pagode d’Angkor, et se pose sur le dôme étince- 
lant des Invalides, qui se profile à l'horizon. 

Il est plein à déborder, ce palais où, dans trois vastes salles, nos 
trois provinces africaines : Oran, Alger et Constantine, exposent les 
produits multiples de leur sol et de leur industrie. Si, par la pen- 
sée, nous nous reportons aux expositions précédentes, même à celle 
de 1878, la plus rapprochée de nous, l'étape franchie, le progrès 
réalisé, frappent d'étonnement. Cet étonnement redouble en com- 
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parant le catalogue des objets exposés alors à celui d'aujourd'hui. 
A elle seule, l'exposition vinicole est une révélation de ce que peut 
donner, sur ce sol ensoleillé, une culture intelligente. C'est par 
millions de francs que l'exportation des vins d'Algérie s'accroît 
chaque année. En déclarant, en 1878, que ces vins pouvaient, 
comme qualité, entrer en ligne avec ceux que donnent nos 
climats tempérés, le jury de dégustation a accéléré l'impulsion don- 
née à l’industrie vinicole de l'Algérie par les ravages incessans du 
phylloxera en Europe. Il indiquait aux propriétaires algériens le 
moyen de relever le revenu de leurs terres, dont l'augmentation 
n'avait pas suivi celle du capital; il indiquait aux cultivateurs une 
source nouvelle de profits. 

Ils en ont pris bonne note, et nous en voyons les résultats. 
De 338,220 hectolitres en 1878, la production s'est élevée à 
2,761,178 hectolitres en 1888, et les qualités s’améliorent. Plus 
lent et plus difficile à obtenir, ce second résultat s'acquiert; l’ex- 
périence achève l'œuvre entreprise, et, aux inévitables tâtonnemens 
du début, substitue des méthodes scientifiques et sûres. Elles faisaient 
défaut au début. Les procédés usités dans nos régions n'étaient 
pas de mise ici, et les viticulteurs de nos départemens du midi, 
déroutés par la douceur de l'hiver, par l’action diflerente des vents 
du nord, humides en Algérie, secs en France, par la fermentation 
plus active des cuvées, voyaient souvent leurs produits altérés 
donner un démenti à leurs traditionnels erremens. La création 
d'instituts agronomiques où l'on enseignera, avec les meilleures 
méthodes à employer, les modes de culture les plus économiques, 
fera franchir une étape nouvelle à une industrie qui s'annonce si 
bien. 

Principale richesse de l'Algérie, l’agriculture y dispose de trois 
zones distinctes : le Tell, les Hauts-Plateaux et le Sahara. Ce n'était 
pas sans raison que le géographe Scylax exaltait la fécondité mer- 
veilleuse du Byzacium, et que les Argiens donnaient à Cérès le 
surnom de Libyque. Le blé, l'orge, l’avoine, le seigle, le maïs, le 
sorgho, prospèrent encore aujourd'hui sur ce sol d'où Rome tirait 
ses céréales les plus estimées et ses meilleurs blés durs. 

Devant ces échantillons de ramie que nous expose l'Algérie, on 
se demande quel est l'avenir de ce textile nouveau. Depuis des 
années que la question est à l'étude et que l’on nous montre des 
produits manufacturés qui ne laissent rien à désirer comme qua- 
lité, sinon comme prix, la question ne semble pas avoir franchi le 
pas décisif de la fabrication en grand. L'obstacle paraît être dans 
les procédés de décortication. Les résultats constatés l’année der- 
nière par M. Imbs, professeur au Conservatoire des arts et mé- 
tiers, quant aux procédés mécaniques et chimiques à employer 
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pour délivrer les fibres de leur gomme, permettent d'espérer une 
réussite prochaine. La-science moderne a euraison de bien autres 
difficultés, et la solution de ce problème doterait l'Algérie d'une 
culture nouvelle qui a merveilleusement réussi là où elle a été 
tentée et que l'on ne délaisse que’faute d'écoulement. 

L'alfa, cette herbe africaine qui ne prospère que dans les terrains 
légers et comparativement ingrats, formés de silices et recouverts 
de pierrailles calcaires, dans les régions les plus sèches des hauts 
plateaux, figure en belle place dans le palais de l'Algérie. Sur les 
225,000 tonnes qu'exportent annuellement les pays producteurs : 
Oran en première ligne, puis l'Espagne, la Tunisie et le Maroc, la 
fabrication du papier consomme, à elle seule, 210,000; la cor- 
derie, la vannerie, la sparterie, se partagent le surplus. Par un 
fâcheux, mais trop fréquent eflet des lois économiques faussées, 
la France utilise très peu l'alfa, par suite du prix élevé des trans- 
ports; l'Angleterre, en revanche, absorbe la presque totalité de la 
production : 200,000 tonnes sur les 225,800 tonnes récoltées 
en 1885. L'alla, qui revient aux fabricans français à 44 francs les 
400 kilogrammes, ne revient qu'à 10 francs aux Anglais et aux 
Belges. Cet énorme écart dans les prix rend la concurrence très 
difficile. Il prive nos fabricans d'une source sérieuse de profits 
et ralentit la production algérienne, que l'on pourrait facilement 
porter à 400,000 tonnes par année. 11 résulte, en eflet, des docu- 
mens ofliciels que, dans le seul département d'Alger, en terri- 
toire militaire, plus de 680,000 hectares, pouvant fournir plus de 
120,000 tonnes d'alfa, sont encore imexploités. 

Il résulte aussi des mêmes documens que, si l’alfa eoûte en 
France plus cher qu'en Angleterre, les produits chimiques pour le 
convertir en pâte reviennent à 26 francs les 100 kilogrammes en 
Franee, à 35 en Angleterre. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner si, 
dans ces conditions doublement défavorables, peu d'usines en 
France fabriquent de la pâte d'alfa, et si cette industrie restreinte 
alimente surtout une fabrication de luxe et non, comme en Angle- 
terre, une fabrication d'articles courans. Et cependant l'alfa donne 
un papier souple, soyeux, résistant, transparent et d'une grande 
pureté. À poids égal, il a une épaisseur supérieure à celle des au- 
tres papiers. Il-recoit bien l'impression; il convient admirablement 
aux éditions de luxe et aux belles gravures. La plupart des beaux 
journaux illustrés anglais sont imprimés sur papier d'alfa ; on en 
fait également un excellent papier à lettre. 

Auprès de ces résultats d'une culture ‘toute moderne, de ces 
produits que l'antiquité n'a pas connus, les organisateurs de l'Ex- 
position algérienne ont tenu à faire -sa place au passé : dans le 
vestibule, une reproduction du sarcophage de Tipara; dans les 
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vitrines, des bustes romains. La Vénus de Cherchell, décapitée, 
mutilée, aux seins meurtris, mais belle encore d’une beauté que les 
outrages du temps n'ont pu détruire; Diane chasseresse, repro- 
duction d’une statue d'onyx blane et rose, réveillent le souvenir 
d'un art immortel. Celle d'un prêtre, debont devant l'autel, évoque 
le masque liératique et. les formes rigides des sculptures égyp- 
tiennes. Les débris des civilisations superposées surgissent de ce 
sol où la charrue du colon, la pelle des manœuvres, les fouilles 
des explorateurs, ramènent au jour des vestiges enfouis depuis 
des siècles. 

Sur les murs, l'œil suit la configuration des côtes méditerra- 
néennes, le tracé des voies de communication, routes et. chemins 
de fer, le relief du sol, les diagrammes de la population, du com- 
merce, de la température et du nombre d'hectares mis en culture. 
Cartes utiles, instructives, qui en apprennent plus en quelques 
minutes que le livre le mieux fait. Les notions exactes pénètrent 
par les veux dans la mémoire, fixant et éclairant les souvenirs, 
précisant les distances entre les loealités, images parlantes que la 
masse comprend et s'assimile sans eflort. Et, à cet égard, on ne 
saurait trop louer les intelligens efforts faits pour vulgariser les 
connaissances géographiques. Presque partout, dans la plupart des 
pavillons étrangers, on s’est: ingénié à rendre facile, à mettre à la 
portée de tous cette science que l'on nous reproche d'ignorer. Il 
n'y a pas vingt ans encore, les procédés routiniers de l'enseigne- 
ment publie la réduisaient à une nomenclature aride et sèche, 
surchargeant la mémoire et ne parlant pas plus à l'esprit qu'à 
l'imagination. L'heureuse initiative de quelques novateurs. l'a 
renouvelée. En projetant, sur l'étude de la géographie, la vive 
lumière de l’histoire, ils ont montré combien l« connaissance de 
l’une était indispensable à l'intelligence de l'autre, comment la civi- 
lisation s’infiltrait dans les terres par les fleuves, combien le relief 
dü sol avait d'influence sur la marche de cette civilisation, par 
quelles routes naturelles, par quelles larges vallées les grandes 
migrations avaient invariablement passé, dans quelles plaines elles 
avaient débouché et s'étaient fatalement entre-choquées, pourquoi 
les: sièeles voyaient toujours se vider, sur les mêmes champs de 
bataille, les conflits des peuples. 

Puis, dans un autre ordre d'idées, s'adressant à ceux que préoc- 
cupent surtout les intérèts commerciaux et. industriels, ils-ont fait 
toucher du doigt l'indispensable nécessité de se rendre compte de 
la facilité des moyens de transport, de la climatologie des régions 
lointaines, de leurs produits et de leurs procédés de culture, du 
prix de la main-d'œuvre et du prix de revient, du chiffre de la:po- 
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pulation et de ses besoins, des grands courans commerciaux qui 
charrient sur leur parcours les productions du monde entier. 

Dans le panorama de la compagnie transatlantique, dans ce pa- 
villon géographique où le globe terrestre démesurément grossi 
attire chaque jour une foule curieuse, pas un visiteur qui n'emporte 
avec lui des idées plus justes, qui ne redresse, après un examen 
même superficiel, une erreur qu'il n'avoue pas et qu'il necommettra 
plus. Du rapprochement qu'il fait entre les pays dont il a visité l’ex- 
position, et de la position et de l'étendue que ce pays occupe sur la 
sphère gigantesque, se dégage une notion exacte, satisfaisante pour 
l'esprit, nette et claire pour la mémoire. 

Sous ce rapport, le pavillon de l'Algérie a multiplié les rensei- 
gnemens, et rien n'est plus curieux que de voir avec quelle atten- 
tion le public les interroge, leur demandant l'explication de quelque 
point douteux, la situation exacte de quelque localité dont le nom 
prononcé n'éveillait qu'une idée vague et contuse. Encore quelques 
eflorts, encore et toujours des cartes murales dans nos gares de 
chemins de fer, dans nos salles d'attente, là où la foule oisive et 
inoccupée cherche sur quoi fixer ses yeux et son attention, et cette 
foule curieuse, intelligente, à la mémoire tenace, saura ce qu'elle 
ignore et ce que nos détracteurs lui reprochent d'ignorer. La So- 
ciété de géographie de France qui a tant fait dans ce domaine, qui 
compte tant d'hommes savans et pratiques, se doit à elle-même 
de redoubler d'eflorts pour mener à bien cette œuvre patriotique. 

Puis aussi, et encore, des guides de l’émigrant, courts, clairs et 
précis, indiquant les distances et les voies de communication, le 
coût de la vie matérielle, les conditions faites au colon, les prix 
courans des salaires ; guides distribués largement, comme on les 
distribue dans les pavillons étrangers, dans celui du Brésil et de 
la République Argentine, de l'Uruguay et du Paraguay. Ils sèment 
pour récolter ; nous aurions dû faire comme eux. L'Algérie eût à 
coup sûr recruté bien des colons dans ces millions de visiteurs de 
toute classe qui, six mois durant, ont admiré l'Exposition de ses 
produits. 

Non moins intéressans que les cartes murales, ces plans en re- 
lief d'oasis créées sur les confins du désert par la baguette magique 
de l'ingénieur, faisant jaillir la nappe d’eau qui fertilise ces sables. 
Autour d'eux les visiteurs s'arrêtent émerveillés. Sur le sol brûlé 
par le soleil, l’eau s’épanche, et ce sol calciné se couvre d'herbes et 
de moissons, de plantations d'arbres. La verdure naissante égaie 
et repose les yeux, attestant la victoire de l’homme sur une terre 
nue et désolée. Victoires pacifiques, conquêtes silencieuses qui 
étendent son domaine sans coûter une larme ni une goutte de sang. 
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L'imagination, devancant les résultats, fertilise ces déserts, peuple 
ces solitudes; les champs succèdent aux champs; le prodige que 
l'homme a réalisé ici, il le réalisera plus loin; le décevant mirage 
du désert qui fait luire aux yeux du voyageur altéré de frais ruis- 
seaux, de rians ombrages, deviendra une réalité. N'y a-t-il pas 
quelque chose de fatidique dans ce rêve errant sur l'immense plaine 
de sable? Les images qu'il évoque avec une si merveilleuse préci- 
sion ne sont-elles pas plus et mieux que des images: une révéla- 
tion à l'homme de ce qui sera, de ce qu'il fera, de la création que 
Dieu lui réserve d'accomplir à son tour? 

A ces pyramides de vins et à ces céréales entassées, aux dattes et 
aux soies, aux pâtes et aux laines, aux cuirs et aux tabacs que l’Al- 
gérie expose, des céréales, des laines et des cuirs s’ajouteront en- 
core, enrichissant le colon qui les produit, grossissant l'actif de 
l'humanité qui les consomme. A sa prospérité grandissante, aux 
besoins de luxe que cette prospérité fait naître, il faut ces marbres de 
Guelma, ces colonnes d’onyx qui, au centre du pavillon, reposent 
sur un socle merveilleux, supportant une vasque plus merveilleuse 
encore, ces fourrures, ces étofles brodées d'or, ces somptueuses 
tentures, ces bois d'eucalyptus, ces coupes et ces aiguières d'ar- 
gent ; mais pour fertiliser le désert, pour étendre les cultures, pour 
forer les puits, pour créer les routes, il faut encore et surtout des 
hommes. De récentes et afligeantes constatations statistiques, en 
confirmant les appréhensions trop fondées de ceux que préoccu- 
paient de fàächeux indices, ont prouvé que ce que la France pro- 
duisait le moins en ce moment était les hommes. Stationnaire, 
ou à peu près, au point de vue de la natalité, en présence de voi- 
sins et de rivaux dont la population s'accroît, la France, obéissant 
à un secret instinct, étend son domaine colonial au moment précis 
où elle est, à tous égards, le moins en mesure de le peupler et où 
force lui est de se concentrer et de se replier sur elle-même. 

Entre ces deux courans de faits et d'idées, la contradiction 
est flagrante, et tous deux cependant résultent d'impérieuses 
nécessités. Sous peine de nous laisser devancer par nos rivaux et 
nos concurrens, force nous est de maintenir notre influence exté- 
rieure; force nous est de fortifier notre situation coloniale dans 
cette Océanie que l’Europe convoite, sentant approcher l'heure du 
partage ; force nous est, plus encore, de conserver ce que nous 
avons payé de notre or et de notre sang, sous peine de déchoir et 
d'abandonner à d’autres le fruit de nos efforts. 

Problème insoluble si l’on admet en principe que toute expansion 
coloniale exige un accroissement rapide de la population chez la 
mère patrie, qu'elle exige en outre de cette population l'instinct 
nomade, l'esprit d'aventure, puis aussi le désir de fortune rapide 
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l'emportant sur les goùts de confort restreint, mais assuré ; l'am- 
bition, sans issue le plus souvent dans une société où chacun a sa 
place marquée et son horizon limité. De ces conditions, les unes ne 
se rencontrent pas-en France, les autres n'y existent qu'à l'état 
d’exceptions. Pour les-trouver réunies, il faut remonter en Europe, 
au xvi° et au xvir° sièele, à la découverte de l'Amérique et des mines 
de Potosi, aux. expéditions espagnoles et portugaises, hollandaises, 
anglaises et françaises, dont l'élan fat irrésistible. Plus près de nous, 
les quelques années qui suivirent la déeouverte de l'or en Califor- 
nie et en Australie donnèrent à l’'émigration une impulsion nou-+ 
velle, promptement épuisée. 

Problème soluble cependant si l'on reconnaît que le nombre n'est 
ni l'unique ni le prineïpal facteur de la suprématie d'une race. Dans 
notre Algérie, conquise depuis plus d'un demi-siècle, depuis qua- 
rante années pacifiée, nous ne comptons-guère plus de 250,000 Fran- 
çais, et le nombre des indigènes y dépasse 3 millions. Si grande 
que soit la: disproportien:qu'indiquent ces chiffres, elle n'est pas 
pour alarmer. Une peignée d'hommes administre et gouverne les 
Indes néerlandaises ; une poignée de fonctionnaires, quelques mil- 
liers de marchands et de colons, 60,000 hommes de troupes sufli- 
sent à l'Angleterre pour maintenir l'ordre dans l'Inde peuplee de 
260 millions d'Hindous. L'Inde, possession anglaise, est à vingt- 
cinq jours de Londres, Alger à quarante heures de Paris, à vingt- 
quatre de notre grand port commercial de Marseille, de Toulon, 
notre port militaire du midi. 

De nos jours, la colonisation n'implique plus l'idée de substitution 
d'une race supérieure à une race intérieure, de la suppression bru- 
tale de la seconde au profit de la première, mais de suprématie 
intellectuelle et morale, militaire et navale, industrielle et commer- 
ciale de l'une sur l'autre. Ces facteurs équivalent au nombre, ré- 
tablissant, et au-delà, l’apparent équilibre rompu, à la condition 
toutefois de s'incarner et de s'identifier dans ceux qui, par leur 
origine, les personnifient. La qualité des administrateurs, déten- 
teurs à quelque titre que ce soit de l'autorité déléguée par la mé- 
tropole, est ici d'une importance capitale ; elle compense l'infério- 
rité de leur nombre. 

Rome le savait.et tenait le monde dans sa dépendance. L'Angle- 
terre le sait; aussi choisit-elle, pour administrer ses colonies, les 
hommes d'état les plus capables, les juges les plus éclairés, les 
percepteurs les plus intègres. Le prestige est à ce prix et le prestige 
supplée à la force matérielle. Nous sommes appelés à en faire l'ex- 
périence dans la Goehinchine qui: compte 1,700,000 autochtones, 
dans l’Annam qui en possède entre 2 et 5 millions, dans le Tonkin, 
peuplé de près de 9millions. lei la; disproportion est bien autre, et 
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la distance énorme. À défaut de l’'émigration active et continue, 
nous ne triompherons des difficultés que créent cette disproportion 
et cette distance qu'à la condition de relever, avec la situation qui 
leur est faite, le niveau intellectuel et moral des fonctionnaires de 


tout rang chargés d'administrer au loin nos colonies naïssantes. 


Pour cela, choisir les plus capables, élever leurs pouvoirs à la'hau- 
teur de leurs responsabilités, modifier l'opinion erronée que les 
capacités doivent refluer au centre, et qu'aux extrémités les médio- 
crités suffisent. C'est à distance et au loin que les erreurs sont 
dangereuses, lentes et difficiles à réparer, et que la valeur morale 
de ceux qui dirigent et commandent doit se hausser au niveau des 
responsabilités à assumer, de l'importance des décisions à prendre. 

Prolongement de la France au-delà de la Méditerranée, l'Algérie, 
nonobstant l'infériorité du chiffre des colons à celui des indigènes, 
s'assimile de plus en plus à la France. Si fière et si indépendante 
que soit une race, elle finit toujours par subir l'ascendant d'un 
rainqueur intelligent et tolérant qui lui donne, avec la sécurité, 
les moyens de vivre et de s'enrichir. Romaniser, comme le 
faisait Rome avec ses rois sujets, une contrée qu'elle convertis- 
sait plus tard en province, ouvrant largement aux nouveaux-venus 
la porte de la Cité, est enfin devenu, après bien des essais, le pro- 
cédé adopté. Les traditions de Rome survivent sur ce sol où elle a 
laissé des traces profondes. En les reprenant, la première des races 
latines ne fait que renouer ka thaine brisée. 


FEI. 


Auprès du palais de l'Algérie, dont le sépare l'exposition de ses 
{orèts de chénes-liège, la Tunisie dresse le sien, construit par 
M. Henri Saladin, et dont on ne saurait trop louer l'intéressante et 
savante disposition. lei encore l’on a prodigué les cartes, les sta- 
tistiques et les chiffres. Ils ont leur éloquence. Le jeune:et brillant 
architecte s’est heureusement inspiré, lui aussi, de ses études en 
Tunisie, des documens sur l’art arabe recueillis dans le cours de 
deux missions confiées par le ministère de l'instruction "publique. 
Il a demandé au Bardo, à la zaouia de Sidi-Ben-Arouz, au souk 
El-Bey, sa façade principale et ses principaux motifs d'ornementa- 
tion ; à la mosquée d'Okba, à la porte de la Salla Réjour, sa façade 
de gauche surplombant une cour originale que borde le bazar voûté, 
ou Souk tunisien, et le pavillon du Djérid. 

Ici aussi une (large place est faite aux souvenirs du passé. Voici 
le temple de Sufletula, avec son enceinte à peine entamée par les 
siècles, sa vaste eour jonchée tle débris d'où émergent des fûts de 
colonnes, sa façade éventrée gardant grand'air. Bustes romains, 
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déformés, rongés par le temps, aux nez meurtris et aplatis, mais 
reconnaissables encore; puis, près d’une sépulture romaine, ce 
tombeau punique, caveau sombre et voûté. Par l’étroite ouverture, 
dans la lueur crépusculaire, l'œil dilaté finit par apercevoir sur le 
sol la saillie d'un crâne, les côtes eflritées, les ossemens des bras 
et des jambes du squelette tombant en poussière. Près de lui, in- 
tactes, telles qu'elles sortirent des mains du potier, les amphores 
et les vases en terre cuite semblent défier les âges qui ont eu rai- 
son de ce puissant d'un jour. La lampe funéraire oscille au-dessus 
de ses restes informes, éteinte depuis des siècles, prête à servir 
demain. Ils dorment là, côte à côte, vainqueurs et vaincus des 
grandes guerres puniques, Romains et Carthaginois ; adossé à leurs 
sarcophages, le temple de Thugga dresse ses élégantes colonnettes 
et ses chapiteaux encore debout qui rappellent les beaux restes du 
Forum. 

Dans ces vases et ces amphores, dans ces coupes et ces aiguières 
modernes, nous retrouvons les formes déjà vues des amphores 
antiques et des urnes funéraires ; dans ces cofirets de cuivre, d'ar- 
gent laminé, produits de l'industrie tunisienne, les proportions et 
les ornemens des coffrets des patriciennes romaines. L'empreinte 
indélébile et profonde de Rome persiste encore aujourd'hui sur ce 
sol conquis par elle. Elle disparaît dans ce salon tunisien où, vis-à-vis 
d'un trône drapé de riches étofles, apparaît le portrait du bev. Ici, 
l'Europe domine ; un dos à dos capitonné fait un étrange contraste 
avec ces sièges incrustés de nacre, ces étoffes éclatantes, ces cous- 
sins brodés de fils d’or, ces tissus d’or et de soïe formant portières. 
La pièce est éclairée de haut; les divans, dans la pénombre, res- 
semblent à des lits larges et bas, et les couleurs adoucies se fondent 
dans un fantastique coloris. Au centre du palais, autour de l'atrium 
d'où jaillit une fraiche fontaine, un encadrement de colonnes de 
brèche reliées par d’élégans arceaux ; sur les murs intérieurs, des 
carreaux de faïence provenant du Bardo, tandis que la muraille 
extérieure profile ses lignes alternées de pierres noires et blanches. 

Les huiles et les grains, les vins et les pâtes, les amandes et les 
cocons de soie s’étalent à l’intérieur des salles, et dans le pavillon 
du Djérid: lits et tables dorés et laqués, étofles miroitantes, coupes, 
étagères de laque, aux tons rouges, jaunes, aveuglans, jettent aux 
yeux leurs notes aiguës, auxquelles répondent les notes plus ai- 
guës encore des instrumens et des voix du concert tunisien. 

Et, dans le frais jardin, au murmure de l’eau qui s'épanche 
dans sa vasque, devant le tapis de verdure qu'ombrage un fris- 
sonnant palmier, le visiteur repose ses yeux fatigués avant de pé- 
nétrer dans le souk tunisien, l'Afrique des mercantis. 

Ils sont là, sous ces arcades basses où ils étalent leur déballage 
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d'Orient : tapis de Kairouan et soieries de Tunis, burnous du Djérid 
et couvertures de Djerba, bracelets d'ambre, d'or et d'argent, 
porte-cartes et porte-cigarettes, fumoirs d'ambre et colliers de se- 
quins. Ils vous hèlent de leurs cris gutturaux que la foule imite 
et répète, les soulignant de sa gouailleuse intonation, de sa note et 
de son diapason. Vous les retrouvez à l'exposition du Maroc, dans 
cette rue du Caire, dès le premier jour et du premier coup popu- 
laire ; attirant et retenant la foule par son bariolage éclatant ; note 
lumineuse et claire ; par ses tentures vives et ses banderoles dé- 
ployées : gamme chantante de couleurs. Là s'étalent colliers et 
bracelets, babouches écarlates et rutilantes chéchias, œufs d’au- 
truche et nougats, dattes et tambourins, vestes et chibouques ; tout 
cela chante et rit au soleil, tout cela éblouit et miroite. 

Par les fenêtres entr'ouvertes du café marocain des notes aiguës, 
perçantes, vibrent, mêlant un bruit de foire africaine à la gaîté 
contenue d'une foule en belle humeur ; plus loin, l'orchestre égyp- 
tien accompagne en sourdine les danses des almées, et des chants 
monotones flottent dans l'air. 

C'est une autre Afrique : l'Afrique mercantile, remuante, errante, 
vagabonde, l'Afrique des ports et des bazars, des matelots, des 
âniers et des touristes ; l'Afrique qui confine à l'Orient; celle 
d'Alexandrie, de Suez et d'Aden. Dans cette rue du Caire, tout Pa- 
ris a passé, souriant, égayé, allant des almées aux gitanas, puis 
aux danseuses javanaises, allant où l'appelait sa fantaisie soudaine 
de l’exotisme, son caprice du moment, en apparence inexplicable. 

C'est que Paris, la ville mobile et changeante, est aussi celle qui 
a, plus qu'aucune autre, l'intuition des choses qui vont finir. D'in- 
stinct, sa curiosité s’y attache, plus intelligente et moins capricieuse 
qu'on ne le croit, captivée par ce qui va disparaître et ce qu'elle ne 
reverra plus. Ainsi en est-il de l’exotisme. Dans le cours de l'Exposi- 
tion, on s’est étonné de l'engouement subit de la grande ville pour le 
côté exotique offert à ses veux, de l'intérêt qu’elle manifestait pour 
des costumes et des coutumes, pour des dehors qui tranchaient avec 
son cadre habituel. On a insisté sur ce qu'avait de puéril et d'en- 
fantin cette vogue imprévue ; on ne s’est pas fait faute de com- 
mentaires sur le fond de badauderie inhérent au Parisien. 

Il y avait de cela, mais il y avait aussi autre chose : l'instinct 
que l’exotisme s’en va, que dans dix ans d'ici il aura cessé d’être. 
L'Europe déteint sur l'Orient, et l'Orient s’habille à la mode euro- 
péenne. Les Japonais ont commencé ; la Chine et l'Afrique tien- 
nent bon encore, mais l’universelle uniformité aura raison de leurs 
résistances. L'exotisme disparaît en Amérique, en Australie, en 
Océanie. Le jour est proche où, entre Londres et Canton, entre 
TOME XCVI. — 1889. 7 
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Paris et Saigon, entre Amsterdam et Manille, il n’y aura plus qu'une 
différence de climat et de race, un contraste interne, qu'extérieu- 
rement rien ne révèlera plus. 

Ce contraste est saisissant quand, du souk tunisien, franchissant 
le seuil du pavillon de la République sud-africaine, on se trouve 
transporté à 1,700 lieues de distance, à l’autre extrémité du conti- 
nent noir. Un monde nouveau s’y révèle aux yeux, étonnés de ren- 
contrer, là, dans un cadre si différent, le sérieux, tenace et taciturne 
Boër, descendant des colons hollandais, refoulé par l'envahissante 
Angleterre, maîtresse du Cap. 

Sentinelle avancée de l'Europe à l'extrémité de l'Afrique, la vieille 
cité hollandaise a subi le sort de la plupart des colonies situées sur 
un point stratégique ou commercial. Elle est tombée, il v a près de 
deux siècles et demi, aux mains des Anglais. Mais pour avoir changé 
de maitres elle n’a guère changé d'aspect. Les Hollandais ne cam- 
paient pas ; là où ils s'établissaient, ils s'établissaient solidement. Les 
rafales du cap des Tourmentes, les furieux coups de vent du sud- 
ouest ont passé, sans les ébranler, sur leurs constructions massives, 
d'aspect seigneurial, dorées par les rayons d'un clair soleil alter- 
nant avec les lueurs blafardes d'un ciel tempétueux, adossées aux 
puissantes assises du Tuble mountain, derrière lesquelles les mon- 
tagnes Bleues fuient à l'horizon. Dans ces rues étroites, Hottentots, 
Cafres, nègres, Malais se croisent et fourmillent. Puis des plaines 
onduleuses semées de buissons, d’agaves, d’arbrisseaux épineux. 
Au nord, le continent noir, contenu par l'élément hollandais, par 
les Boërs, race indépendante et redoutable, parce qu'elle s'accroit 
dans de grandes proportions. Les Boërs ont jusqu'à dix et douze 
enfans ; les Anglais sont loin de ce nombre. Les Boërs ne conspi- 
rent pas, ils attendent. Quand les Anglais voulurent leur imposer 
leur langue, ils refusèrent ; attaqués, ils résistèrent ; flegmatiques 
et tenaces, ils écrasèrent les Anglais à Lange-Neck, puis à Ingago 
et enfin à Majuba Hill. L'Angleterre fit la paix. 

Le Boëér avait gain de cause, mais il hait le voisinage britan- 
nique. Si fertile que soit le champ défriché, si commode que soit la 
maison bâtie de ses mains, il n'hésite pas à trekt, c'est-à-dire qu'il 
attelle ses bœufs à son monumental chariot, qu'il y entasse sa 
funille, ses meubles, ses provisions, semences et outils, et qu'il 
part silencieusement chercher ailleurs la solitude qu'il aime, l'in- 
dépendance qu'il préfère à tout. Moralement et numériquement, les 

Boërs sont les maîtres de cette extrémité de l'Afrique. 

[ls ne pardonnent pas aux Anglais d’avoir affranchi les noirs, 
sans indemnité, et de leur vendre des armes; mais, confians dans 
leur nombre croissant, dans leur énergie et dans l'avenir, ils pa- 
tientent, sentant que cette partie du continent est à eux, ne de- 
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vançant ni ne redoutant l'heure de la lutte avec le nègre, fuyant le 
contact de l'Anglais. Hommes du xvn° siècle, ils ont conservé les 
mœurs, la foi, les préjugés et les aversions de leurs ancêtres. 
L'Orange Free State, conquis, peuplé et gouverné par eux, est 
leur citadelle entre le territoire des Basoutos et la colonie du Cap. 

Maitres du Transvaal, mais épuisés et ruinés par la lutte sou- 
tenue, ils vivaient péniblement sur ce sol déboisé, mal irrigué, 
déroulant à perte de vue ses plaines arides et monotones ; ils n'es- 
péraient et n'attendaient rien que de leur indomptable persévé- 
rance. Ils n'attendirent pas longtemps ; en 1885, ils découvraient 
de l'or à Lydenburg, puis à Witwatersand, et, soudainement, tout 
changeait de face. 

Au seuil du pavillon de la République sud-africaine, cränement 
peints sur les piliers, deux cavaliers attirent les regards, cavaliers 
à la mâle carrure, à la solide ossature, pasteurs, chasseurs, mi- 
neurs et soldats, deux types de cette race vigoureuse, mélange 
d'émigrans hollandais et de huguenots français, endurcie et fortifiée 
par les rudes travaux des champs, la vie à ciel ouvert, les luttes 
incessantes avec la nature et les hommes. À l'intérieur, la princi- 
pale industrie représentée est celle de l'extraction de l'or, de l'ar- 
gent, de la houille, du cuivre et du fer; puis, à côté de ces ri- 
chesses métalliques : les richesses agricoles qu'ont créées l'or et le 
travail, matières premières qui s'accroissent avec le chiffre de la 
population. 

Sur une superficie de 200,000 kilomètres carrés, égale à celle de 
l'Angleterre et de l'Irlande : 12,000 fermes, 130,000 blancs et 
300,000 noirs, désignés sous le nom de Cafres, mélange confus de 
tribus nombreuses, en majorité Basoutos, population vagabonde, 
louant ses services, mais ne se fixant pas, regagnant le nord aux 
premiers froids, revenant aux premières chaleurs. Pas de villes; 
des villages, comme Prétoria, le centre le plus important, qui 
compte à peine 5,000 âmes. De son origine et de sa vie première, 
cette population a gardé un amour farouche de l'indépendance et 
de l'isolement, des grands espaces et des fermes disséminées, de 
la vie de famille opposée à la vie sociale. Sur les terrains miniers 
la concentration, forcément, s'opère, et, loin de diminuer avec 
l'exploitation, la production s'accroît. De 1885 à 1889 elle s'est 
élevée à 16,608 kilogrammes représentant 43 millions de francs, et, 
dans la même période, les importations ont monté de 40 millions 
de francs en 1885, à 61 millions en 1888, et les exportations d'or 
de 1,700,000 francs à 22 millions 1/2. Par une singulière anomalie, 
la valeur des autres produits exportés n'est pas indiquée, même 
approximativement, dans les documens officiels, la douane n'en 
prenant pas note. 
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Trop peu nombreuse encore pour l'étendue du territoire qu'elle 
occupe, la population boër se borne le plus souvent à demander à 
ses fermes la quantité de céréales et de bétail suffisante aux be- 
soins de la famille et des serviteurs, ainsi qu'aux achats d'articles 
qu'elle ne peut fabriquer elle-même. La dissémination des settle- 
ments et le manque de routes entravent l'écoulement des produits. 
Dans certaines localités il faut franchir, avec des charrettes, par des 
chemins à peine tracés, des espaces de 300 à 400 kilomètres avant 
d'atteindre un centre commercial. Les voies ferrées remédieront à 
cet état de choses et, partout où l'on peut irriguer, le sol produit 
en abondance le blé, dont on obtient deux récoltes par an, l'orge 
et l'avoine, le tabac, l'indigo, l’arachide de Marico, le café de Pré- 
toria, le coton de Zoutpansberg. 

Baromètre de la prospérité publique, le tableau des recettes et 
des dépenses de la jeune république indique, depuis 1886, des 
excédens de recettes, qui, de 4,800,000 francs au 1‘ janvier 1887, 
atteignent 7 millions au 1% janvier 1889 ; la dette publique. qui, il 
y a neuf mois, dépassait 9 millions de francs, ne s'élève plus au- 
jourd'hui, par suite des remboursemens effectués, qu'à 5,358,000 fr. 

La ténacité -des Boërs a donc eu raison des circonstances ad- 
verses. Dépossédés par l'Angleterre, ils ont vu toutefois leur échap- 
per, de l'autre côté du Vaal, ces riches mines de diamans dont 
l'exposition attire une foule curieuse dans le pavillon du Cap, au 
Champ de Mars. On y assiste aux successives opérations d'un gise- 
ment diamantifère, au lavage des terres, au triage des pierres, à 
la taille et au polissage. De 1870 à 1887, on a extrait de ces gise- 
mens 7,000 kilogrammes de diamans représentant une valeur de 
plus de 1 milliard. L'année 1887 seule a donné un rendement de 
100 millions de francs. Les pierres précieuses et l'or appellent, sur 
ces terres lointaines, une émigration chaque année croissante. Elle 
s'y fixe, y prend racine, et le Transvaal en absorbe la plus grande 
partie. Cet afllux d'émigrans, joint à l'accroissement rapide d'une 
race étonnamment prolifique, assure l'avenir de ce nouvel état, 
barrière européenne contre l'invasion noire, poste avancé et point 
d'appui des expéditions pour gagner, dans l'intérieur, les rives du 
Zambèze. 

C'est au palais des Colonies françaises qu'il faut aller cherche 
l'exposition du Sénégal et de la Guinée. L'ouverture du canal de 
Suez, en détournant vers la Mer-Rouge les navires qui passaient au 
large de leurs côtes et souvent y faisaient escale, a rejeté dans 
l'isolement ces ports, portes entr'ouvertes sur le Soudan. Repliées 
sur elles-mèmes, ces colonies n’en entretiennent pas moins avec le 
reste du monde un commerce d’une certaine importance et qui, 
pour les arachides seules, employées à Marseille pour la fabrica- 
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tion des huiles et des matières grasses, se chiffre par un total de 
A0 millions de francs. L'or est abondant dans le Haut-Sénégal, ainsi 
que dans les établissemens du golfe de Guinée; un jour ou l'autre 
il deviendra l'objet d’une exploitation régulière; en ce moment ce 
n'est encore qu'une promesse d'avenir. Les colonies exposent sur- 
tout, avec leurs produits agricoles, les peaux, les fourrures, les 
plumes d'autruche et l'ivoire; puis les types des races indigènes qui 
peuplent ces régions, de ces Maures, descendans des Berbères, à 
la haute taille, aux cheveux lisses et longs, aux traits réguliers, 
nomades, vivant sous la tente et promenant dans les grands es- 
paces herbeux leurs nombreux troupeaux, échangeant contre le 
mil qui fait, avec le lait, la base de leur nourritures, leurs bœufs, 
leurs moutons et leurs chevaux, puis les gommes, les pelleteries et 
les plumes que le Sénégal nous montre dans ses vitrines. Classée 
avec une scientifique précision, l'ethnographie de ces races est 
l'une des parties les plus intéressantes de l'exposition de nos colo- 
nies dans l'Afrique occidentale. Il y a là les élémens d'un musée 
africain qui ne tarderait pas à s'enrichir de types curieux et peu 
connus. 

Le Gabon et le Congo exposent le bois rouge et l'ébène, le caout- 
chouc et l'ivoire, l'huile de palme, richesse principale de leur sol. 
Arrosées par de nombreux cours d'eau, inondées pendant des mois 
par les pluies torrentielles de l'équateur, sous une température 
très élevée, ces régions sont envahies par une végétation exubé-— 
rante dont certaines contrées de l'Amérique centrale peuvent seules 
donner une idée. La faune y est à la hauteur de la flore, et la vie 
animale intense; les grands pachydermes abondent. M. Stanley 
évalue à 200,000 le nombre des eléphans du Congo. En estimant à 
25 kilogrammes le poids des défenses de chacun d'eux, cette masse 
d'ivoire, rendue en Europe, représenterait 125 millions. Mais cette 
source de richesse que l'exploitation épuiserait promptement est 
bien inférieure à celle que peut fournir le palmier à huile. On le 
rencontre partout, dans les bassins de l'Ogooué, du \iari, du Congo. 
« Pas un bouquet d'arbres, dit Stanley, où l’on n'aperçoive la tige 
élancée de cet arbre, si précieux au point de vue économique. Dans 
certaines régions, entre le Loumani inférieur et le Congo, par 
exemple, on en trouve des forêts entières. » 

Après le palmier, le produit forestier le plus important est la 
gomme du Landolphia Florida, ou plante à caoutchouc, dont divers 
échantillons figurent à l'exposition du Congo, ainsi que des gommes 
utilisées pour la fabrication des vernis. Toute cette région recèle 
des produits abondans, mais pour les exploiter et les amener à la 
côte, les voies de communication font encore défaut ; les fleuves ne 
sont navigables que sur une faible partie de leur cours; la con- 
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struction de routes de pénétration reviendrait fort cher. Tout au 
plus pourrait-on, dans la vallée du Niari, et à partir du point où le 
fleuve cesse d'être navigable, établir une voie ferrée remontant à 
Brazzaville. 

On suggère d'autres tracés, mais c'est ce dernier que préconi- 
sent les hommes compétens et que recommande Stanley. Suivant 
lui, un chemin de fer, tel qu'il le faudrait pour desservir cette ré- 
gion, coûterait 62,500 francs par kilomètre, soit 5,250,000 francs, 
plus le coût de quatre steamers à 125.000 franes chacun. Cette 
voie de communication permettrait d'amener dans la circulation 
60,000 tonnes d'arachides et d'huile de palme valant approximati- 
vement 26 millions de francs. On pourrait en outre y ajouter faci- 
lement 7 millions 1/2 d'ivoire et de caoutchouc ; les forêts de Borindi 
et du \'gama que traverserait la voie ferrée fourniraient le com- 
bustible. Si l'on poussait jusqu'à Stanley-Pool, ce tracé de 376 ki- 
lomètres exigerait une dépense de 20 millions, et on estime à 
8 millions le revenu brut que donnerait le transport des pro- 
duits d'une surface de 600,000 kilomètres carrés rendus exploi- 
tables. 

Des faits notés au cours de cette rapide visite aux divers pavillons 
de l’Atrique, aussi bien que des chiffres puisés aux sources offi- 
cielles et des observations que suggère une étude attentive des res- 
sources connues du continent noir, une conclusion se dégage, déià 
mise en vive lumière par M. Marcel Dubois dans son remarquable vo- 
lume consacré à la géographie économique de l'Asie, de l'Afrique, 
de l'Amérique et de l'Océanie (1), c'est « que l'Afrique n'est plus, à 
vrai dire, qu'une colonie européenne, et que tout ce qui n'est pas 
s encore ofliciellement placé sous un protectorat quelconque fait 
partie du moins de la sphère d'influence de telle ou telle puis- 
sance. » L'Exposition de 1889 donne à cette assertion une pleine 
| et entière confirmation ; elle la fait passer du domaine des faits po- 
litiques dans le domaine économique et pratique. Les Anglais, à 
l'est et au sud, en Égypte et au Cap; la France, au nord et à l’ouest, 
en Algérie, en Tunisie, au Sénégal, au Gabon, projettent leur ombre 
sur les régions avoisinantes; celle de l'Espagne s'étend sur le 
Maroc, comme celle de l'Italie, campée à Massouah, sur l'Abys- 
sinie et sur la Tripolitaine, qu'elles convoitent. L'Allemagne ambi- 
tionne la région intérieure des grands Lacs qui fait face à Zanzibar ; 
elle occupe la côte septentrionale du Somal et Cameroun ; la Bel- 
gique administre l’état intérieur du Congo. 

Le jour est proche où ce vaste continent, que l'Europe dépèce 
et se partage avant même de le connaître en entier, envahi, cole- 
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(t) Un vol. in-8° ; G. Masson. 
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nisé par elle, apportera, lui aussi, sa quote-part à l'actif de l'huma- 
nité. A l'heure actuelle, on ne saurait évaluer à moins de 2 mil- 
liards le mouvement de son commerce annuel avec l'Europe. À en 
juger par les produits qu'il expose, par ce que l’on peut entrevoir 
de ses richesses intérieures, par ce qu’en disent et ce qu'en mon- 
trent les explorateurs, il semble vraisemblable que, dans un demi- 
siècle d'ici, l'Afrique sera, à l'Europe d'alors, ce qu'est, à l'Europe 
d'aujourd'hui, l'Amérique actuelle. 


if 


La même instinctive prévoyance qui pousse les grands États 
européens à prendre, dès maintenant, position, et, devançant 
les événemens, à procéder à un hypothétique partage de l'Afrique, 
que bien des circonstances imprévues peuvent encore modifier, 
les attire à l’autre extrémité du monde, dans l'Océan-Paci- 
lique. Là, ce n'est plus un continent à se répartir qui éveille leurs 
convoitises; ce continent est pris, l'Angleterre îe détient; s'il lui 
échappe, ce sera pour affirmer son indépendance, pour revendiquer 
son incontestable prépondérance dans l'Océanie du sud, pour y 
devenir lui-même un vaste et puissant empire. Mais, en dehors de 
l'Australie, que d'îles verdoyantes et fertiles, que d'archipels aux 
richesses entrevues! A0 millions d'habitans sur une super'‘icie en- 
core peu connue, mais qui, pour l'Australie et la Nouvelle-Zélande 
seules, atteint 9 millions de kilomètres carrés, peuplent ces îles 
dunt l'Exposition de 1889 nous révèle les productions multiples et 
que convoitent l'Angleterre et la France, les États-Unis et l'Alle- 
magne. 

Elles v ont pris pied et, solidement assises, attendent l'heure; 
moins soucieuses de s'emparer de ces terres nouvelles que d'em- 
pècher leurs rivales de les occuper : phase d'attente et de transi- 
tion qui ne saurait longtemps durer, qu'une mainmise par l'une 
d'elles convertira promptement en annexions, en partages à l'amiable 
ou en luttes ouvertes. Déjà, en tous sens, s'exercent les influences 
avouées ou occultes, préliminaires obligés ; les escales navales se 
multiplient, chacune tenant à familiariser les indigènes avec la vue 
de son pavillon, à les impressionner par le déploiement de ses 
forces, à les amener par ses missionnaires et ses trafiquans, par la 
persuasion morale ou l'appât du gain, à se déclarer ses cliens, en 
attendant de devenir ses protégés ou ses sujets. Chacune d'elles a 
sa pierre d'attente sur laquelle elle rêve d’édilier sa grandeur colo- 
niale. 

L'Angleterre occupe l'Australie et la Nouvelle-Zélande, les Fidjis 
et la Nouvelle-Guinée. La France a Tahiti, les Marquises et la Nou- 
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velle-Calédonie; les États-Unis, lentement, envahissent l'archipel 
des Sandwich, cette clef de l'Océanie septentrionale. Par le traité 
de réciprocité, ils l’enrichissent, et commercialement y règnent. Le 
roi du sucre, Sprekels, le grand millionnaire californien, y est l’ar- 
bitre financier. L’afflux croissant des visiteurs de San-Francisco 
tend à faire de Honolulu, capitale de l'archipel, la Nice océanienne 
des états du Pacifique. Tard venus, mais impatiens de regagner le 
temps perdu, âpres au butin et persévérans dans leurs eflorts, les 
Allemands s'étendent, drainant à leur profit un trafic croissant, 
inquiétans pour les Anglais qu'ils dépossèdent de leurs principaux 
marchés, inquiétans aussi pour les Américains, inondant l'Océanie 
de produits à vil prix, accaparant à Tahiti, comme aux Sandwich, 
aux Carolines comme à Samoa, le commerce de détail et de demi- 
gros, maîtres, sinon en droit, du moins de fait, des Marshall et des 
Tonga, d'Apia, où les Goddefroy, rois des mers du Sud, ont leur 
principal entrepôt. À la Nouvelle-Guinée, leur drapeau flotte près 
de celui de l'Angleterre ; il couvre aussi l'archipel Bismarck et les 
iles Salomon. 

Incomplète, comme elle l'est forcément encore, l'exposition des 
terres de l'Océan-Pacilique n'est pas une des moindres curiosités 
qui sollicitent le visiteur. 11 v a là plus que des promesses : de sub- 
stantielles réalités, et dans ce défilé de pays lointains, l'Australie 
n'occupe pas seulement le premier rang; elle dépasse en impor- 
tance bien des États civilisés, en superficie les plus grands, 
en richesses elle égale les plus riches et les plus prospères. Son 
mouvement commercial annuel la classe déjà au sixième rang, 
entre l'Autriche-Hongrie et la Belgique. Elle figure au premier rang 
dans la statistique des télégrammes, au second dans celle des 
communications postales échangées, au huitième pour le dévelop- 
pement des voies ferrées. Melbourne est plus peuplée que Mar- 
seille, que Madrid et qu'Amsterdam; Sydney que Rome, Lisbonne 
et Édimbourg, et cependant la population actuelle de cet énorme 
continent est encore inférieure à celle de la Suisse, à peine supé- 
rieure à celle du Chili. 

Quand, dans les travées qui relient l'Esplanade des Invalides 
au Champ de Mars, on franchit le seuil de l'exposition austra- 
lienne, la première impression est une impression de gran- 
deur et d'étendue. Sur les hautes toiles murales revivent dans leur 
solitaire magnificence les forêts de l'Australie, les troncs lisses et 
superbes, portant fièrement leurs hautes ramures, forêts grandioses 
sillonnées de rivières ensoleillées ; l'illusion redouble au murmure 
de l'eau qui court entre les rocaïlles semées de fougères arbores- 
centes dont les feuilles vous frôlent au passage. On s'arrête; on 
contemple ces sites merveilleux, explorés par l'homme, reproduits 
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par son pinceau, mais encore inhabités. On entrevoit le jour où, 
sur ces coteaux, la vigne remplacera la faune envahissante, où le 
gigantesque projet conçu par MM. G. et W.-B. Chafley, projet 
appuyé par les hommes d'’etat et les capitalistes de la colonie et de 
la mère-patrie, ouvrira à l'Australie, par l'irrigation et des settle- 
ments de Mildura et du Renmark, 500,000 acres de terres merveil- 
leusement appropriées à la culture des céréales, de l'olivier et des 
arbres fruitiers. Ces hardis colonisateurs n'en sont pas à leurs dé- 
buts. En 1882, leur intelligente initiative créait en Californie un 
district actuellement occupé par 2,500 agriculteurs, une ville qui 
se peuple rapidement. Forts de leur expérience, disposant d'énor- 
mes capitaux, l'œuvre qu'ils entreprennent est appelée à donner à 
l'immigration australienne une impulsion nouvelle. 

Un des traits saillans de notre fin de siècle, un de ceux que l'Ex- 
position de 1889 met le plus en relief, est l'ardeur avec laquelle 
les États nouveaux s'efforcent d'attirer à eux le surplus de la po- 
pulation de l'Europe. Aux anciennes notions qui faisaient de l’émi- 
grant sans ressources un hôte incommode pour une communauté 
naissante, un indigent à charge à tous ou un concurrent qui, ré- 
duisant le prix de la main-d'œuvre, portait préjudice au colon arti- 
san, ont succédé des idées plus justes et plus saines. On s’est 
aperçu que l’homme, arrivé à son plein développement, représen- 
tait un capital actif; on a chiffré ce capital et on l'a évalué, au plus 
bas, à 7,500 francs; on en a conclu que tout émigrant sain, débar- 
quant sur une terre nouvelle, y apportait avec lui, ne possédât-il 
rien, un Capital immédiatement utilisable, et que son intelligence 
pouvait décupler et centupler. L'apparente non-valcur devenait 
une valeur réelle. En attirant en Australie 50,000 nouveaux colons, 
MM. Chafley doteront la colonie d'une plus-value de 375 millions. 
Les bras et la terre ne suffisent pas, il est vrai; mais ils ont le troi- 
sième facteur : des millions pour première mise de fonds, et, ici, 
les capitaux abondent. 

On n’en saurait douter après avoir jeté un coup d'œil sur cette 
énorme et massive colonne représentant la moitié seulement de 
l'argent extrait des mines de Broken-Hill, de mai 1886 à mai 1889, 
soit 303,585 kilogrammes. On n'a pu tout mettre, ni l'élever plus 
haut ; elle eût dépassé le faîte. À côté, la Tasmanie dresse sa pyra- 
mide d'or; au Champ de Mars, c’est par une arche d'or représen- 
tant cinq milliards et demi de francs que le visiteur surpris pé- 
nètre dans la section australienne où le fauve reflet de l'or brille 
dans les vitrines, sous la forme de monstrueuses pépites: ici, le Pre- 
cious, estimé 171,000 francs, là, le Welcome stranger, le bienvenu, 
d’une valeur de 250,000, fortunes subites dues à un heureux coup 
de pioche, et que l’on tiendrait pour de fabuleuses légendes si on ne 
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les voyait de ses veux, pépites monstrueuses, blocs d'or pur roulés 
par les torrens, enfouis dans les sables ou dans le lit des ravins, 
détachés de quelque riche filon ignoré. Puis l'épaisse et massive 
voûte d’étain de la Tasmanie, les galènes du mont Tachan, les mi- 
nerais de plomb et de fer, de cuivre et d'antimoine, de manganèse 
et de platine, de bismuth et de cobalt, attestent l'inépuisable ri- 
chesse de ce sol à peine effleuré. 

Plus et mieux encore que les metaux et les minerais, les blés et 
les farines, les cuirs et les laines affirment la ferulité de ces terres 
vierges. Si l'on tient compte que la colonie de Victoria figure seule 
à notre exposition, que la superficie totale de cette région de l'or et 
du soleil n’est que la trente-quatrième partie de celle du continent 
australien, on peut juger par elle du rendement que ce continent 
est appelé à donner dans un avenir prochain. Cinquante-trois annees 
seulement se sont écoulées depuis le jour où le premier colon 
planta sa tente sur ce sol occupé aujourd'hui par un million d'Eu- 
ropéens, sillonné par 3,800 kilomètres de chemins de fer et couvert 
de villes naissantes. Le commerce d'importation de la province de 
Victoria dépasse 500 millions à l'année, l'exportation 412 millions. 
Ses manufactures produisent pour 310 millions de produits fabri- 
qués ; ses revenus publics s'élèvent à 175 millions. 

Sur ce continent, découvert en 1542 par un Français, pilote pro- 
vençal, Guillaume le Testu, entrevu ensuite par les Portugais, les 
Espagnols et les Hollandais, retrouvé par Cook en 1770, tout appa- 
rait démesuré, excessif : la faune et la flore, la fertilité du 
sol et sa superficie, la sécheresse et aussi les nombreux cours 
d'eau, les réalités et les rèves, les ambitions et les visions. lei, 
comme dans la plupart des pays neufs appelés à un grand avenir, 
contusément consciens de leurs hautes destinées, s'agite une force 
inconnue. !l semble que, dans ces cadres plus vastes, l'homme se 
sente plus grand, que ses pensées et ses aspirations se haussent au 
niveau des circonstances et des possibilités entrevues. Ce qui, dans 
un milieu autre, dans un cercle restreint comme celui de nos so- 
ciétés modernes, semblerait imprudence et folie, devient une pre- 
voyante audace ; ce qui passerait pour un défi jeté à la fortune n'est 
qu'une amorce tendue au succès. La foi dans l'avenir transporte 
les montagnes et les nivelle, écarte les obstacles, et surmonte les 
difficultés. 

Qui reconnaîtrait dans ces dessins de la ville de toile, canvas' town, 
d'il y a trente ans, la Melbourne d'aujourd'hui? dans les fondrières 
de boue où s’engloutissaient chariots et attelages, Collins Street, 
l'artère principale et la voie luxueuse de la grande métropole, par- 
courue. à l'heure du Block, par de brillans équipages, par une foule 
élégante que les colons d'alors, hommes dans la maturité de l’âge, 
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montrent avec un éclair d'orgucil aux nouveaux débarqués, éton- 
nés d'un changement si rapide. 

Ils sont fiers de leur œuvre, et à juste titre ; fiers aussi du succès 
de leur remarquable exposition pour laquelle on n’a pu leur allouer 
qu'à peu près la moitié de l'espace qu'ils demandaient, 16,000 pieds 
carrés sur 40,000. Qu'eût-il fallu si l'Australie entière eùt exposé ? 
Forcée, faute d'emplacement, de réduire le chiffre de ses envois, 
de faire sa place à la Nouvelle-Zélande, Victoria a dà se borner à 
ne nous montrer qu'une partie de ses richesses et a dù exclure cer- 
tains produits de ses manufactures. 

Telle qu'elle nous apparaît avec ses vins et ses laines, son or et 
ses cuirs, son argent et ses blés, ses minerais et ses conserves ali- 
mentaires, Sa faune gigantesque dont les échantillons se comptent 
par centaines, on comprend la foi ardente des intrépides pionniers 
auxquels ces résultats sont dus et dont M. Julien Thomas s'est fait, 
dans sa brochure de Victoria en 1559, l'interprète éloquent et con- 
vaincu : « Quand on voit, écrit-il, les progrès réalisés dans cette 
colonie qui ne compte que cinquante ans d'existence, on se de- 
mande, ébloui, fasciné, où s'arrêteront ces merveilles de civilisa- 
tion et de bien-être. Nos pères ont beaucoup fait; à nous d'achever 
ce qu'il reste à faire dans ce beau pays d'or et de soleil. Les tours 
de nos édifices, les clochers de nos cathédrales, nous redisent l'his- 
toire du passé, les labeurs de nos devanciers, et nous prédisent ce 
que la terre fertile et généreuse nous réserve dans l'avenir. L'ave- 
nir! Il est là, devant nous, plein de promesses. Il nous laisse en- 
trevoir qu'un jour existera une région bénie où le paupérisme sera 
inconnu. Dans les siècles futurs, des millions d'êtres humains béni- 
ront la mémoire du capitaine Cook, qui a découvert cette terre de 
la Croix-du-Sud et l'a léguée à leurs ancêtres. Debout, Australiens, 
et en avant! » 

ève ou vision, qu'importe ? Dans sa marche laborieuse vers 
l'avenir inconnu l'espérance précède ; l'humanité suit. 

Dans les travées de l'Exposition anglaise, au Champ de Mars, la 
Nouvelle-Zélande étale, à côté des produits australiens, ses mine- 
rais et ses marbres, ses soufres et ses gommes. Archipel monta- 
gneux, dont la cime principale s'elève à 12,349 pieds au-dessus 
de la mer, aux pentes verdovantes et boisées, aux larges plateaux 
couverts d’une herbe épaisse, arrosés par de nombreux cours d'eau, 
la Nouvelle-Zélande possède une population de plus de 609,000 habi- 
tans et plus de 3 millions d'hectares en rapport. Quinze millions 
d'hectares culüvables attendent encore les bras de l'émigrant. Pays de 
culture, d'élevage et de mines, elle produit en abondance la laine, 
les céréales, la viande et l'or. Ses forêts donnent des bois de con- 
struction et d'ébénisterie, la gomme kauri. La part faite aux viandes 
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conservées par le froid indique les progrès rapides de cette indus- 
trie. De 72,000 quintaux en 1883, l'exportation, en Angleterre, de 
la viande congelée s’est élevée, en 1888, à 400,000, et tend à s’ac- 
croître dans des proportions rapides. La Nouvelle-Zélande est, avec 
l'Australie et la République Argentine, l'un des grands centres d’ex- 
portation de la viande conservée par le froid; et si l'on tient compte 
que ces trois états possèdent, à eux seuls, 170 millions de moutons 
et plus de 27 millions de têtes de gros bétail, que ces chiffres aug- 
mentent chaque année, malgré l'exportation grandissante, on entre- 
voit les réserves importantes qu'ils détiennent pour l'avenir. 

Les organisateurs de l'exposition de la Nouvelle-Zélande ont, 
ainsi que ceux de l'Australie, multiplié les cartes géographiques, 
les scènes de la vie des mines et des champs, les diagrammes 
qui frappent les veux et permettent de mesurer d'un coup d'œil la 
marche ascendante de la population, de la production, de l'élevage, 
de la mise en culture des terres. Devant ces lignes coloriées, s'éle- 
vant par bonds annuels, montant avec une incroyable rapidité, sans 
temps d'arrêt, sans retour en arrière, élargissant toujours l'espace 
qui les sépare, on demeure confondu. Cette échelle aux degrés 
abrupts donne mieux qu'aucun chiffre la sensation de vertigineuse 
prospérité, d'invraisemblables progrès réalisés en peu d'années. 
Lente et graduée aux débuts de la colonisation, elle pousse chaque 
année plus haut ses lignes parallèles dont la comparaison s'im- 
pose. En moins de trente années, cet archipel a produit 1,100 mil- 
lions d’or, 5 millions de tonnes de charbon; en 1888, il exporte 
pour 15 millions de viande, pour 30 millions de produits agri- 
coles ; de 1853 à 1889, la Nouvelle-Zélande a contribué, déduction 
faite des produits consommés sur place, pour 3 milliards 1/2 à l'ac- 
tif de l'humanité. 

Ni Taïti, ni la Nouvelle-Calédonie ne nous montrent rien d'égal. 
Au palais des colonies, leurs produits tropicaux méthodiquement 
classés n’accusent guère que l'essor d’une industrie nouvelle, celle 
du nickel, dont la Nouvelle-Calédonie expose de nombreux échan- 
tillons : minerais, métal pur et articles fabriqués ; mais la note 
caractéristique de leur exposition est autre. Pour la première fois, 
dans cette revue des états nouveaux d'Amérique et d'Océanie, sur 
ces terres récemment ouvertes aux colons européens, il nous est 
donné de voir et de constater la large part faite à la race indigène, 
l’autochtone non plus dépossédé par le blanc, traqué et pourchassé, 
réduit à traîner une existence misérable, à chercher un abri précaire 
dans ses forêts. Ici, nous le voyons protégé dons l'exercice de ses 
droits, dans ses héréditaires possessions ; il vit libre, sur son sol 
natal, et la main qui s'étend sur lui n’est ni lourde ni cruelle. Si les 
progrès sont plus lents et la production moins active, inutilement 
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entravés souvent par une bureaucratie méticuleuse et compliquée, 
en revanche, la civilisation, dans sa marche, n'opprime ni n’écrase 
aucun de ceux dont les lois supérieures de l'humanité lui font un 
devoir de protéger la faiblesse, d'élever le niveau intellectuel et 
moral. 

Dans l'Amérique du Nord, comme en Australie, où domine la 
race anglo-saxonne, dans l'Amérique centrale et dans l'Amérique 
méridionale où domine l'élément espagnol, la race indigène, quan- 
tité négligeable et négligée, ne compte plus guère que de rares 
survivans, parqués dans les réserves, ou ne représente qu’une 
population servile, embarras et remords de ceux qui, occupant sa 
place, attendent du temps l'achèvement de leur œuvre et la dis- 
parition, trop lente à leur gré, de ces tribus éparses. Ici, rien de 
pareil. Si le génie profondément humain de la France ne peut aller 
à l'encontre de l'inexorable loi qui, partout où se produit le heurt 
de deux races, condamne l'inférieure à céder la place à celle qui lui 
est supérieure, il s’eflorce du moins de l'élever à lui, de retarder, 
et, qui sait, peut-être d'éviter l'heure fatale. Si cette traditionnelle 
politique enraie, dans une certaine mesure, le développement ma- 
tériel de ses colonies océaniennes, elle lui gagne les sympathies 
des indigènes, elle élargit le cercle de son influence morale. Réduits 
bientôt à l'alternative de choisir un maitre ou de le subir, d'instinc: 
ils se tournent vers elle, ne doutant pas de trouver, sous son pro- 
tectorat, des garanties qu'aucune autre puissance ne saurait leur 
offrir. 

Partout où la France a passé, nous retrouvons les traces inde- 
lébiles d'une sympathie profonde. Au Canada, perdu depuis un 
siècle ; dans la Louisiane, cédée aux États-Unis ; dans l'Inde; en 
Afrique comme en Océanie, elle apparaît aux races indigènes res- 
pectueuse de leurs droits, humaine et patiente, incarnant en elle 
les idées de justice et de tolérance, de pitié pour les faibles et les 
vaincus. D'eux-mêmes ils viennent à elle, se groupent autour d'elle, 
assurés qu'elle plaidera leur cause et que partout où s'élèvera sa 
voix, dans les congrès diplomatiques, à la tribune ou dans la presse, 
ils auront un avocat convaincu et chaleureux, et le cas échéant, un 
protecteur. 

Unique représentant, aussi bien dans l'Océanie qu'à l'Exposition 
universelle, de la race autochtone qui peuple les archipels océa- 
niens, le royaume havaïen, répondant à l'appel de la France, est 
venu, lui aussi, exposer dans son pavillon, près du palais des Indes, 
les produits de son industrie croissante et les vestiges de son passe 
d'hier. N'est-ce pas la France qui, il y a un demi-siècle, consacrait, 
avec l'Angleterre, l'indépendance de ce petit État, protégeait la 
plante naissante, lui permettait de grandir et de fructifier? Si, au- 
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jourd'hui, ce royaume, d'étendue restreinte, mais riche et pro- 
spère, incarne en lui une race disséminée dans ce vaste Océan- 
Pacilique, dans cette voie lactée d'îles sans nombre, il le doit en 
partie à cette politique respectueuse des droits des petits, sympa- 
thique et sage. 

En moins d'un siècle, l'archipel havaïen a passé de la plus pro- 
fonde barbarie à un degré de civilisation remarquable. Roi consti- 
tutionnel, David Kalakaua gouverne son royaume avec un ministère 
responsable devant une chambre des nobles et une chambre élue 
par le suflrage universel, Le pays est fertile, les finances bien admi- 
nistrées, la sécurité absolue. On n'y trouverait pas un homme ou une 
femme ne sachant lire, écrire et compter. 

Contraste saisissant entre ce qui fut et ce qui est, entre ces idoles 
et ces fétiches et ces photographies de temples chrétiens; entre 
ces huttes de feuillages et ces luxueuses demeures de riches plan- 
teurs ou d'opulens banquiers; entre ces primitifs canots à balancier 
et ces bâtimens à vapeur qui relient Honolulu, capitale de l'archi- 
pel, à San-Francisco, à l'Australie, au Japon; entre ce village de 
pêcheurs, occupé il y a un demi-siècle par des sauvages nus et 
bronzés, et cette ville de 20,000 habitans, aux rues éclairées par 
l'électricité, sillonnée par des tramways et des fils télé ‘phoniques, 
déployant, sous l'épaisse verdure des tropiques et un incomparable 
climat, sa flore merveilleuse, ses jardins et ses parcs, ses hôtels et 
ses monumens. Ici encore nous retrouvons le sucre, principale 
richesse de l'archipel, le café, le riz. Ici encore et surtout, nous 
constatons l'impulsion donnée à l'instruction publique, impulsion 
trop rapide peut-être et qui, développant plus d'ambitions que le 
pays n’en saurait satisfaire, à failli, il y a quelques mois, mettre en 
péril la stabilité du gouvernement. De cette épreuve aussi le pays 
est soiti à son honneur: et le bon sens public a fait justice des 
{olles visées de jeunes novateurs élevés aux frais de l’état, en Eu- 
rope, et désireux de conquérir le pouvoir par un hardi coup de 
nain. 

Là n'est pas le danger : il est dans ce développement rapide qui 
a fait de l'archipel havaïen l’un des plus prospères de l'Océanie, 
dans sa situation géographique qui en fait la clé de l'Océan- 
l'acifique du Nord, le point de relâche et de rencontre des nom- 
breux paquebots qui, de San-Francisco, en Australie, au Japon, en 
Chine, s'y croisent et s'y ravitaillent. L'ombre de la grande répu- 
blique américaine s'étend sur ce petit état, qui, commercialement, 
vit de sa vie, lié à elle par des traités de réciprocité qui l'enri- 
chissent, et dont la dénonciation peut purter un coup terrible à son 
industrie. L'anmexion assurerait sa fortune, mais detruirait son 
indépendance. Absorbé par les États Unis, il verrait promptement 
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disparaître sa population indigène, qui déjà, lentement, décroit ct 
fond comme ia cire au contact d'un feu trop ardent. 

Et cependant, pour qui le connaît, ce peuple a mérité de vivre; 
docile à l'impulsion européenne, il a répudié ses dieux, ses tradi- 
tions superstitieuses, ses instincts belliqueux, sa barbare féodalité, 
son autocratie tyrannique. Il a adopté les idées, les coutumes, la 
religion, les mœurs et les lois, non de ses vainqueurs, mais de ses 
initiateurs et de ses aînés. Reconnaissant et sympathique, il est 
venu, lui aussi, prendre part à la fête pacilique à laquelle la France 
conviait l'univers et revendiquer sa place à l'ombre de notre dra- 
peau. Sur le sien est inscrit la noble devise de Kaméhaméha 1°" : 
« Ka muu o ka aina à ka pono : la justice est la clé de voûte d'un 
etat. » Ce devrait être aussi, dans ces mers lointaines, la devise de 
l'Europe. 

Et maintenant, la grande Exposition de 18S9 va fermer ses 
portes. Favorisée par un temps radieux et aussi, jusqu'à la der- 
nière heure, par un de ces irrésistibles courans qui font époque 
dans l'histoire des nations, courans de sympathie extérieure et de 
foi intérieure, elle a vu aflluer dans ses palais et ses pavillons, 
dans ses galeries et dans ses jardins, les représentans de cent races 
diverses. Des extrémités du monde les visiteurs sont venus, plus 
nombreux que jamais, dépassant tout ce que jusqu à ce jour on avait 
pu réunir. La grande ville a bien accueilli ses hôtes ; ils la quittent 
à regret, comme à regret elle les voit s'éloigner. Elle n'oublie ni 
leur bienveillant intérêt ni la part qu'ils ont prise à la réussite de 
la grande œuvre. A leurs compatriotes ils diront ce qu'ils ont vu : 
un peuple travailleur et pacifique, vivant et debout, affirmant sa 
vitalité puissante, gardant intact son artistique génie; un peuple 
qui ne prétend dicter la loi à personne, qui, d'aucun, n'entend la 
subir. 

Reconnaissante du concours de tous, plus touchée de la sympa- 
thie des nations que froissée de l’abstention des souverains, trop 
intelligente pour ne pas faire la part des erreurs du passé et pour 
ne pas compter sur l'avenir pour l'aider à dissiper les appréhen- 
sions sans cause et les malveillances sans effet, la France gardera 
le souvenir de ses hôtes lointains. S'ils ont admiré les résultats de 
son industrie, de sa main-d'œuvre, de son goût sûr et délicat, ils 
lui ont apporté les produits de leur sol et de leur intelligente cuf- 
ture, les productions de leur industrie et de leur génie particulier. 
Dans ce dénombrement des richesses de l'univers, si sa part est 
belle, la leur ne l’est certes pas moins, et le pacifique tournoi ne 
compte que des vainqueurs. 


C. DE VARIGNY. 
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MIRABEAU 


D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT 





Voici un livre qui vient à son heure (1). L'histoire de Miraseau 
semble faite tout exprès pour le centenaire de 1789. Et cependant 
cette histoire aurait paru, sans doute, quelques années plus tôt, si 
celui qui en est le premier auteur, qui en avait tracé le plan ei 
réuni les matériaux, n'avait été interrompu par la mort dans son 
œuvre commencée. On se rappelle le travail si curieux et si in- 
structif de M. Louis de Loménie sur les Mirabeau, dont nous avon- 
parlé au moment même où il venait de paraitre. Dans la pensée de 
l'historien, ce n'était là qu'une œuvre préparatoire, le commence- 
ment d'une étude approfondie sur le grand orateur, dont il n'est 
guère possible de comprendre le génie tourmenté si on le sépare 
de sa race, de sa famille, du milieu dans lequel il a grandi, de 
l'influence qu'ont pu exercer sur lui certaines fatalités héréditaires 
et la contagion de certains exemples. M. Louis de Loménie venait 
de mettre la dernière main aux Mirabeau ; il allait aborder le sujet 
principal de ses recherches lorsqu'il fut frappé prématurément, en 


(1) Le titre exact du volume que publie l'éditeur Dentu est celui-ci : les Mirabeau 
par Louis de Loménie. Deuxième partie coniinuée par son fi:s.— Avec un sentiment très 
respectable de piété filiale, M. Charles de Loménie se présente au public comme l 
simple continuateur de l'œuvre de son père. En réalité, ce nouveau volume, qui est le 
troisième de la série, devrait être intitulé Mirabeau, car il est consacré tout entier au 
grand orateur. Les deux volumes précédens ne sont en quelque sorte que la préface 
et l'introduction de celui-ci. 
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pleine activité de travail et en pleine vigueur d'esprit. Son fils, 
M. Charles de Loménie, reprend aujourd'hui l'œuvre paternelle au 
point où elle en était restée. Les matières étaient distribuées par 
ordre, des milliers de documens choisis et classés. Restaient un tra- 
vail délicat de contrôle et un travail non moins délicat de rédaction 
qui appartiennent en propre au nouvel historien, qui ont exigé de 
lui plusieurs années d'efforts, et dont il est récompensé par l'heu- 
reux à-propos de sa publication. Les jeunes gens de nos jours sont 
très habiles. Je ne serais pas étonné que M. Charles de Loménie 
eût prolongé lui-même à dessein notre attente, afin de choisir le 
moment qui lui paraîtrait le plus favorable. 

Que risquait-il, d'ailleurs, à attendre? Il disposait, comme son 
père, de documens inédits dont l'authenticité est incontestable, qui 
viennent de la source la plus sûre, que sa famille doit à des rela- 
ons personnelles d'amitié avec les descendans de Lucas de Mon- 
üigny, fils adoptif et unique héritier des papiers de Mirabeau. Le 
temps ne pouvait ni enlever à M. Charles de Loménie la possession 
exclusive de ces manuscrits ni en diminuer la valeur. A un autre 
point de vue encore, M. Charles de Loménie hérite d'une situation 
privilégiée. Les documens dont il se sert ont été confiés à son père 
sans conditions. Il n’est tenu de ménager aucun amour-propre de 
famille. Les héritiers de Mirabeau, qui ne portent point son nom, 
témoignent, au sujet de sa renommée, une grande liberté d'esprit. 
On ne demande au biographe aucune de ces atténuations de com- 
plaisance, aucune de ces précautions oratoires que la gratitude ou 
la simple convenance impose aux détenteurs de manuscrits lorsqu'ils 
en doivent la communication à des familles très entichées de leur 
gloire, très jalouses du bon renom de leurs ancètres. M. Charles de 
Loménie n’éprouve aucun scrupule de ce genre, il n'a souci que de 
dire la vérité. Nous lui devons donc non pas un panégyrique, mais 
une histoire de Mirabeau véridique, impartiale et complète. 


Pour bien comprendre le caractère de l'homme, essayons d'abord 
de le replacer au milieu des siens, parmi les descendans de cette 
race dure, violente et inquiète qui vient peut-être d'Italie, peut- 
être simplement de Marseille, et qui a fini par porter jusqu'à Paris 
son originalité hautaine. Partout où ils passent, les Riquetti ou Ri- 
quet, devenus Mirabeau, se font remarquer depuis un siècle par 
un air de singularité tranchante. D'après le propre témoignage de 
l'un d'eux, lorsqu'ils se présentent dans le monde, on s'attend tou- 
TOME XCVI. — 1889. 8 
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jours, de leur part, à quelque emportement ou à quelque saillie, 
Auprès du berceau de l'enfant qui sera le comte Gabriel de Mira- 
beau, au château du Bignon, dans le Gâtinais, le 7 mars 1749, se 
pressent trois personnes, dont deux au moins exerceront sur sa 
destinée une influence décisive. D'abord, la grand'mère, M! de 
Castellane, la veuve de l'héroïque marquis Jean- Antoine, laissé 
pour mort au combat de Cassano, où toute l’armée du prince Eu- 
gène lui passa sur le corps, guéri contre toute attente, et si bien 
guéri qu'il eut depuis sept enfans. Dans la maison de son fils, la 
vénérable aïeule est entourée de tous les respects en même temps 
qu'elle y jouit d'une autorité incontestée. Seulement elle se mêle 
peu au reste de la famille ; elle ne se familiarise avec personne, 
elle tient à distance ses petits-enfans aussi bien que les étrangers. 
Les habitudes de piété austère qui l'absorbent la rendent impropre 
au rôle d'éducatrice. Il ne faut pas compter sur elle pour former le 
caractère du jeune comte ; elle le verra trop peu et de trop loin. 
Le chef de la maison, le père de l’orateur, était au contraire un 
éducateur passionné. M. Louis de Loménie nous à fait connaitre à 
fond ce personnage extraordinaire, qu'on ne connaissait guère au- 
paravant que par le bruit qui s’est fait autour de l'Ami des hommes 
et par l'éclat de ses démélés avec son fils. Nature puissante, mais 
peu équilibrée, le marquis de Mirabeau était plus capable de con- 
cevoir et d'exprimer des idées que de les mettre à exécution. Sa vie 
se consume en eflorts que les événemens déconcertent. Son imagi- 
nation a des visées grandioses et en mème temps systématiques 
auxquelles ne se plie pas, en général, la nature des choses. Avant 
tout, et dès sa jeunesse, il est possédé du désir d'augmenter l'hé- 
ritage qu'il a reçu de ses ancêtres, de laisser à ses descendans une 
grande situation sociale. C’est pour cela qu'il abandonne le ser- 
vice à vingt-huit ans, afin d'épouser une fille unique et une riche 
héritière, M! de Vassan. Malheureusement pour lui, la succession 
de M°* de Vassan se fit longtemps attendre; et, quand elle s'ou- 
vrit, sa femme, brouillée avec lui, la réclama tout entière. Il eut 
donc tous les inconvéniens d'un mariage mal assorti, sans en re- 
cueillir les avantages. 

En 1749, au moment où naquit Mirabeau, le ménage n'était pas 
encore désuni. Onze enfans se succédaient même, comme pour 
témoigner, disait le marquis, « de la sorte d'attachement turbulent 
dont sa femme le faisait enrager. » Mais le caractère de M'° de 
Vassan, son inégalité d'humeur, ses emportemens, ses violences, 
le désordre de sa tenue et de sa toilette, détruisent peu à peu la 
paix du foyer domestique. Avec une femme pareille, le rêve du 
marquis, celui de consolider et d'agrandir sa maison, ne se réali- 
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sera jamais. La marquise ne sait se soumettre à aucune contrainte, 
obéir à aucun devoir, pas même s'assujettir à des heures de repas 
régulières. La présence de convives invités à sa table ne l'empêche 
pas de suivre sa fantaisie. Aucun souci des convenances, aucun 
respect de soi-même, le règne perpétuel du caprice et des orages, 
voilà le plus clair de la dot que M'° de Vassan apporte à son mari. 
Dans ses rêves d'agrandissement et de gloire, le marquis trouve au 
contraire, parmi les siens, le plus dévoué des auxiliaires chez son 
frère le baïlh. Celui-ci joue le rôle de frère cadet avec une abné- 
gation admirable : tout ce qu'il possède, tout ce qu'il acquiert, il le 
met sans compter à la disposition du chef de la famille, en y ajou- 
tant les témoignages d'affection les plus délicats. Il aime les enfans 
du marquis comme s'ils étaient les siens, et ne s'occupe de sa 
propre fortune que pour travailler à la leur. Mais le service du roi 
ou celui de l'ordre de Malte le retiennent bien souvent loin de la 
France. Il ne pourra donc, comme il le voudrait, prendre sa part 
de l'éducation de son neveu. 

C'est cependant ce neveu, cet unique héritier du nom, qui, avant 
la naissance d'un second fils, remplit presque complètement la cor- 
respondance des deux frères. Sa naissance à été accueillie par eux 
avec transports ; un premier enfant mâle était mort en bas âge par 
accident. Le comte Gabriel vint au monde un pied tordu et la langue 
enchainée par le filet, mais dans des conditions de vigueur excep- 
tionnelle, avec deux dents déjà formées, comme Louis XIV. Sur 
cette tête allaient reposer désormais les espérances d'un père et d'un 
oncle qui poussaient tous deux au plus haut degré le culte et l'or- 
gueil de la race. Tout ce qui le concerne va prendre désormais 
entre les deux frères les proportions d'un événement. Ilséprouvent. 
pour commencer, à son sujet une première morülication. Jusqu'à lui, 
la race des Mirabeau a été remarquable par sa beauté. Celui-ci n'a 
point hérité des traits réguliers de ses ancêtres. Un accident l’en- 
laidit encore. Faute d'avoir subi l'opération alors fort redoutée de 
l'inoculation, il est atteint à l’âge de trois ans d'une petite vérole 
que sa mère ne sait pas soigner et qui laisse sur son visage des 
traces profondes. « Ton neveu est laid comme celui de Satan, » écrit 
le marquis au bailli en 1754. Des symptômes plus graves inquiètent 
le père. H trouve dans son fils des traits de ressemblance frappante 
avec la famille de sa femme qu'il déteste. « Cet enfant, ditsl avec 
amertume, à la pourtraicture achevée de son odieux grand-père, 
M. de Vassan. » Ces appréhensions ne sont que trop justifiées. Mi- 
rabeau ne ressemblera pas seulement à sa mère au physique, il 
lui ressemblera aussi beaucoup trop au moral. 

Il faut néanmoins faire de lui un homme. Le marquis s'y applique 
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avec un soin qui pourrait paraître excessif si nous ne connaissions 
les habitudes systématiques de son esprit et les projets ambitieux 
qu'il caresse pour l’ainé de sa race. Il appartient à un siècle où 
tous les problèmes de l'éducation sont soulevés ; lui-même professe 
sur cette question des idées personnelles et il élève son fils d'après 
des principes qui font penser à l'Émile de Rousseau. D'abord, 
quoique sa fortune soit déjà embarrassée et que la charge soit 
lourde, il le confie à un gouverneur qui paraît avoir été choisi de la 
manière la plus heureuse. Voici le portrait qu'en fait le marquis 
après cinq ans d'expérience : « Un homme vraiment supérieur par 
le maintien, l'esprit, et surtout le cœur, également propre aux 
grandes choses et aux moindres, maître dans tous les arts libéraux, 
né même avec cette sorte de talent qui comprend l'intelligence et 
l'exécution de tous les arts mécaniques... un homme enfin que je 
n'ai pu trouver faible et intercadent sur rien et dont le cœur excel- 
lent s’est pris d’un attachement sans bornes pour moi. » Avec un 
tel maître, l'esprit de l'enfant sera bien dirigé, peut-être même trop 
dirigé. Plus tard Mirabeau s'en plaignit souvent. Il semble qu'une 
main trop lourde ait pesé sur sa jeunesse pour en comprimer l'essor. 
C'était l'avis de l'excellent bailli, qui, dans une de ses rares visites, 
avait jugé le gouverneur et l'élève. « J'avoue, écrit-il, que Poisson 
m'a paru un homme de mérite ; je crains cependant qu'il n'ait pas 
laissé assez de ce que les Italiens appellent s/ogo aux saillies de 
l'esprit chaud de cet enfant, et qu’en le contenant il n'ait pour 
ainsi dire encombré le fourneau. » 

Si « le fourneau » avait été moins solide, il aurait pu en eflet 
éclater. Mais la puissante organisation de Mirabeau résista à cet 
encombrement de matières, à l'accumulation de connaissances que 
l'imagination fumeuse du père et l’érudition solide du gouverneur 
entassaient à l'envi dans ce jeune cerveau. Il en tira même ce 
profit particulier, d'acquérir des notions de tout’ supérieures à 
celles de son âge, de ne se trouver plus tard dépaysé dans aucun 
genre d’études, et d'avoir appris de bonne*heure à supporter sans 
fléchir une somme de travail extraordinaire. Par la fécondité et par 
l'activité de son esprit, Mirabeau sera bien le digne fils de son père. 
Au milieu des entrainemens d’une vie dissipée, ilécrivit presque au- 
tant et sur autant de sujets que l’infatigable Ami des hommes. « Si 
ma main était de bronze, disait le père, elle serait usée à force 
d'écrire. » La plume à la main, le fils lui tiendra tête sans jamais se 
lasser. 

Le marquis ne peut méconnaître la précocité de cette belle intel- 
ligence. Il en est même quelquefois étonné. Le caractère de son 
fils, qu'il étudie de près, le surprend surtout par des inégalités dont 
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on suit la trace dans les confidences qu'il adresse tantôt à M®* de 

Rochefort, tantôt à son frère le baïlli. Un jour il est content de lui, 

il fait son éloge ; le lendemain il le juge avec une extrême sévérité. 

En septembre 1759, il annonce que l'enfant « promet un fort joli 

sujet, n'ayant plus trace d'humeur, de bassesse ni de mensonges. » * 
Un mois auparavant il écrivait à M”*° de Rochefort : « L'aîné de mes 

garçons vendra son nom. » À mesure que Mirabeau grandit, les 

appréhensions du père augmentent. 

Il y a surtout un moment difficile. C'est celui où, l'excellent gou- 
verneur Poisson ayant épuisé sa science, n'ayant presque plus rien 
à apprendre au jeune comte, il semble nécessaire d’éloigner celui-ci 
de la maison paternelle pour le préparer au service militaire, 
comme il convient à un gentilhomme de son nom et de sa race. 
On ne le peut, écrit le marquis, ni lâcher ni tenir davantage. » 
Un autre serait naturellement envoyé à une de ces académies dans 
lesquelles la jeune noblesse se forme pour la guerre. Mais le mar- 
quis craint la liberté dont on y jouit, il cherche un moyen terme 
entre la vie de famille et l'académie. Après avoir essayé sans succès 
d'une maison particulière, il se décide à placer son fils dans une 
pension célèbre du temps, chez l'abbé Choquard, rue et barrière 
Saint-Dominique à Paris. Ce n'était point du tout, comme l'ont dit 
quelques biographes, une maison de correction. C'était, au con- 
traire, une institution fort à la mode, où Mirabeau passa plusieurs 
années avec des étrangers de distinction, notamment avec les deux 
Elliot, dont l’un devint comte de Minto et resta son ami. 

Chez l'abbé Choquard, on consacrait beaucoup de temps aux 
exercices militaires, mais on ne négligeait pas la vie intellectuelle. 
C'est là que, pour la première fois, Mirabeau va être jugé par ses 
pairs. Il donne déjà de lui une opinion analogue à celle que le 
monde portera plus tard sur sa personne. « Tranchant dans la con- 
versation, gauche dans ses manières, disgracieux de tournure, sale 
dans ses vêtemens, par-dessus tout d’une suffisance sans bornes. » 
Voilà la première impression qu'il produit sur ses camarades. Mais 
ce qui corrige, ce qui adoucit ce jugement, c'est que, malgré ces 
défauts extérieurs, il v a en lui une irrésistible puissance de séduc- 
tion. Chaque fois qu'il le voulut ou qu'il y eut intérêt, il réussit à 
séduire et à dominer ceux qui l'entouraient, son père lui-même, 
quoique celui-ci fût si en défiance, si prévenu contre des manières 
« qui sentent le comédien. » Le marquis ayant voulu le transférer 
un jour dans une pension plus sévère, tous les élèves de l'abbé 
Choquard protestent et pétitionnent en faveur du jeune comte. 

Là aussi ils applaudissent à ses débuts littéraires et oratoires. Le 
jour de la Saint-Louis, en 1769, toute la pension écoute un éloge 
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du prince de Condé mis en parallèle avec Scipion l'Africain, dont 
l'abbé Choquard est si content qu'il en fait faire un compte-rendu 
dans les journaux, sans doute, pour recommander sa maison au 
public. Le rédacteur du recueil de Bachaumont dit à ce propos : 
« On voit que ce jeune aiglon vole déjà sur les traces de son illustre 
père. » Et il ajoute avec raison : « Le fils a plus de netteté, plus 
d'élégance dans son style. » Les idées tumultueuses du père s'éclair- 
ciront, en eflet, dans le cerveau mieux équilibré du fils. 

En attendant, le futur orateur fait son apprentissage à Saintes 
dans le régiment de Berri-cavalerie, que le marquis a choisi parce 
qu'il est commandé par un colonel très sévère. Cet apprentissage 
réserve au père plus d'une pénible surprise. Mirabeau passe en 
prison une partie de la première année et au commencement de la 
seconde se sauve à Paris après avoir fait au jeu une dette de 80 louis. 
On le rattrape et on l'enferme à l’île de Ré. À ce moment, le bailli, 
qui craint de nouveaux éclats, enverrait volontiers son neveu aux 
colonies hollandaises, d'où on ne revient pas. « Ces choses-là, 
répond le marquis, sont plus faciles à projeter qu'à parfaire, sur- 
tout dans le temps qui court et avec un drôle qui à toute l'intrigue 
du diable et de l'esprit comme un démon. Le marquis de Lambert 
me disait l'autre jour qu'il avait partagé la ville et la province et 
que, malgré son Caractère odieux, il aurait trouvé dans la ville de 
Saintes 20,000 livres qui n'y sont pas. » 

Le bailli subira à son tour l'ascendant de ce neveu maudit lorsque 
Mirabeau reviendra de l'expédition de Corse, où il servit comme 
sous-lieutenant dans la légion de Lorraine. 11 semble qu'il v ait eu 
l: une heureuse secousse dans cette vie jusqu'alors si dissipée. 
L'action a été un instant pour cette nature fougueuse le meilleur des 
dérivatifs. À quelque tâche que Mirabeau s'applique, il y paraît tout 
de suite supérieur. C'est là le secret de l'empire qu'il exerce. En 
Corse, il se croit fait pour la guerre, il le dit hautement, il le prouve 
dans une certaine mesure et il le persuade autour de lui. Le ma- 
jor de la légion de Lorraine, le chevalier de Villereau, déclarait 
« n'avoir pas connu d'homme né avec de plus grands talens que le 
comte de Mirabeau pour le métier des armes. » 

Ce sera aussi l'avis du baïlli, qui, lassé de ses longues croisières, 
a fini par s'établir en Provence, où 1 défend les intérêts de son frère 
et où il reçoit son neveu. Celui-ci, comme dit son père, « joue aus- 
sitôt ses grandes marionnettes » pour s'emparer de l'esprit du bailli 
dont il connaît la bonté et l'influence. Il compte sur lui pour ren- 
trer en grâce auprès du marquis toujours résistant. Dès le soir de 
son arrivée, il pousse sa pointeetenlève la position d'assaut. Il laisse 
l’honnête marin tout étourdi de sa verve méridionale, de sa faconde, 
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de la prodigieuse facilité avec laquelle il traite au pied levé les 
questions les plus dificiles. S'agit-il du militaire, il en parle en 
homme du métier, on dirait qu'il a blanchi sous le harnais. S'agit-il 
d'histoire ou de politique, il a commencé une histoire de Corse qui 
émerveille le baïlli : « S'il n’est pas pire que Néron, écrit l'excellent 
homme au marquis, il sera meilleur que Marc-Aurèle, car je ne 
crois pas avoir jamais trouvé tant d'esprit. Ma pauvre tête en était 
absorbée. ou c'est le plus adroit et habile persifleur de l'univers, 
ou ce sera le plus grand sujet de l'Europe pour être pape, ministre, 
général de terre ou de mer, chancelier et peut-être agriculteur. 
Tu étais quelqu'un à vingt-deux ans, mais pas la moitié. » Pen- 
dant que le bailli parle, Mirabeau prend des notes comme pour 
témoigner de l'intérêt qu'il prend à ce qu'on lui dit et pour flatter 
la vanité de son interlocuteur. C'était du reste son habitude. Il 
meublait ainsi sa mémoire et son cerveau aux dépens des autres. 
Son père l'appelait ironiquement « la pie des beaux esprits et le geai 
des carrefours. » 

Le bailli reste sous le charme, tant qu'il garde Mirabeau auprès 
de lui. Après son départ, il en rabat un peu, lorsqu'il s'aperçoit 
que le bon apôtre, non content de faire payer ses anciennes dettes, 
en a contracte de nouvelles en tirant à vue sur son excellent oncle. 
Le père, qui connaissait mieux lecaractère de son fils pour l'avoir 
pratiqué plus longtemps, avait cependant prévenu le baiïlli. « Prends 
garde, écrivait-il, si tu veux le mener dans le grand, qu'il ne mène 
ta bourse dans le vide. pour manger dans la main, c'est le premier 
homme du monde. » Si bien averti et si défiant qu'il soit, l'intrai- 
table marquis ne résiste pas davantage à l'ascendant de Mirabeau, 
une fois qu'il a consenti à le recevoir dans le château d'Aigueperse 
en Limousin, où ses aflaires l'appellent. Sa première impression à 
été peu favorable. « Or sus, s'est dit le père en écoutant et en re- 
gardant l'ainé de sa race, voici encore un Mirabeau tout craché, 
c'est-à-dire un être fort incommode, homme d'esprit d'abord et de 
mérite, ensuite sur le pavé. Adieu projets de fortune, etc. C'est la 
fable du pot au lait. » Puis la séduction personnelle opère, Mira- 
beau devient le secrétaire de son père, s'empare de sa confiance et 
pendant deux ans va le dominer. Il fait même sous la direction de 
l'Ami des hommes un premier apprentissage de la politique, d'abord 
en constituant dans la province du Limousin un tribunal de conci- 
lation, une sorte de justice de paix ou de conseil de prud'hommes ; 
puis en maintenant, au contraire, parmi les vassaux turbulens de 
Provence tous les droits du seigneur suzerain. Dans ces deux rôles 
si diflérens, il montre déjà les deux aspects de son caractère, le sen- 
tüiment d'humanité et de justice qui fait de lui un homme des temps 














120 REVUE DES DEUX MONDES. 


nouveaux, la hauteur de manières par laquelle il se rattache, quand 
il le veut, aux vieilles races aristocratiques. 

Surtout, il ne passe nulle part inaperçu. « Monsieur l'ouragan, » 
comme l'appelle son père, emporte de haute lutte les positions les 
plus difficiles. À Versailles, il se fait tout de suite sa place à la 
cour, il s'impose par son esprit et par son originalité autant que 
par la qualité de ses alliances. La première fois qu'il est présenté 
au vieux comte de Maurepas, il le saisit par le bouton de son jus- 
taucorps. « Au reste, écrit le marquis au bailli, depuis cinq cents 
ans on a toujours souflert des Mirabeau qui n'étaient pas faits comme 
les autres, on souffrira encore celui-ci. Je te promets en outre que 
celui-là ne descendra pas le nom. » 

Mirabeau aborde avec la mème confiance en soi et la mème au- 
dace l’entreprise capitale de sa jeunesse. Il se met en tête d'épou- 
ser une des plus riches héritières de Provence, M'° de Marignane, 
que se disputent les principaux gentilshommes du pays ; il a contre 
lui la famille et l'entourage de la jeune personne. Celle-ci ne témoigne 
même pas pour lui un goût très vif, elle paraît hésiter entre ses 
nombreux prétendans. Mais il la presse, il abuse de son humeur 
pacifique, il réussit à la compromettre et à rendre le mariage indis- 
pensable. Victoire sans lendemain du reste, qui n'a ni plus de durée 
ni plus de portée qu'une aventure. Au bout de quinze mois de ma- 
riage, Mirabeau, quoique sa femme et lui eussent un fort beau re- 
venu, avait déjà souscrit pour 200,000 livres de lettres de change. 
Son père et son beau-père, justement eflrayés, ne trouvaient 
d'autre moyen de le soustraire aux poursuites de ses créanciers 
que de le placer sous la main du roi, suivant l'expression du temps, 
en le faisant enfermer au château de Mirabeau. 

Tel fut le commencement d'une série d'emprisonnemens qui 
allaient jeter le jeune comte hors de la famille et de la société. In- 
terné au début à Mirabeau, un peu plus tard à Manosque, il com- 
met l’imprudence de rompre son ban et d'aller se prendre de que- 
relle à Grasse avec un gentilhomme provençal. Cette fois, il est 
accusé d’avoir voulu assassiner son adversaire et décrété de prise 
de corps. Le marquis en est réduit pour le sauver à solliciter des 
ministres l’internement de son fils au château d'If par une lettre 
de cachet. | 

C'est là un procédé dont l'Ami des hommes se servira trop sou- 
vent contre les membres de sa famille, que le pouvoir royal aura 
le tort de mettre à sa disposition, et dont l'abus pèse sur sa mé- 
moire comme une infraction impardonnable aux idées de justice 
dont ilse faisait volontiers le représentant. Les lettres de cachet sont 
un des plus odieux souvenirs de l’ancien régime. On peut juger de 
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leur puissance corruptrice par la facilité avec laquelle s'en accom- 
modait une conscience aussi honnête que celle du marquis de Mi- 
rabeau. Il ne faut cependant pas se méprendre sur le premier 
effet qu'elles produisent. Mirabeau s'est beaucoup plaint de la ty- 
rannie paternelle, il a dénoncé son père à l'opinion avec une véhé- 
mence croissante, mais il a commencé par profiter de la mesure 
contre laquelle il proteste. C’est grâce à son emprisonnement qu'il 
peut se soustraire aux menaces de ses créanciers, échapper aux 
conséquences d'une condamnation infamante prononcée contre lui 
pour tentative d'assassinat. Son père, il est vrai, se débarrasse de 
lui ; mais lui-même se débarrasse de tous ceux qui le guettent pour 
lui mettre la main au collet. Il n'est donc pas victime, du moins au 
début, il est plutôt protégé par la première lettre de cachet de- 
mandée contre lui. Les véritables victimes sont ceux auxquels il 
doit de l'argent ou qu'il a roués de coups sans qu'il leur soit pos- 
sible d'obtenir satisfaction. 

La translation du prisonnier au fort de Joux n'aggravait pas la 
peine de la détention. Quoique « ce nid de hiboux, égayé par quel- 
ques invalides, » ne fût pas un lieu de délices, Mirabeau allait y 
jouir d'une liberté relative dont il ne manqua pas d'abuser. Le 
commandant du fort, bon gentilhomme, se déclarait tout à fait in- 
capable d'exercer le métier de geôlier. Mirabeau obtint de lui d'avoir 
un logement dans la petite ville voisine de Pontarlier, d'y prendre 
ses repas à l'auberge et d'y fréquenter la société du pays. En prin- 
cipe, il était tenu de rentrer chaque soir au château; mais, en réa- 
lité, il en vint à s'absenter plusieurs jours de suite et à pousser 
même ses courses jusqu'en Suisse. 


IE. 


Le séjour de Mirabeau au fort de Joux rappelle surtout la célèbre 
histoire de ses amours avec M"° de Monnier. Cette aventure, qui 
fit tant de bruit et qu'ont immortalisée les Lettres de Vincennes, est 
racontée par M. Charles de Loménie avec la plus scrupuleuse exac- 
titude. Le consciencieux historien a eu entre les mains, outre les 
dialogues inédits prêtés autrefois à Sainte-Beuve par M. Lucas de 
Montigny, la correspondance secrète de M"° de Monnier avec son 
amant. Il s'est servi de ces précieux documens pour retrouver la 
vérité sous la légende que les romans, les pièces de théâtre, et 
même de prétendus récits historiques ont répandue dans le public. 
Les Lettres de Vincennes, quoique souvent brûlantes de passion, 
ont un caractère oratoire; elles sont destinées à être lues par le 
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lieutenant de police ou par son premier commis; elles sentent le 
plaidoyer, elles arrangent et dénaturent les faits pour le besoin 
d'une cause. Il n’y faut pas chercher une sincérité absolue. L'émo- 
tion y est fréquemment remplacée par la rhétorique. Le caractère 
des deux amans se montre plus au naturel dans l'intimité de leurs 
confidences secrètes. Leur liaison, qui a remué les cœurs et fait 
travailler les imaginations, se réduitau fond à une histoire d'amour 
assez prosaïque. Ce serait une profanation de rappeler ici les 
passions délicates de la fin du siècle, de prononcer les noms de 
M"# de Sabran, de Custine, de Beaumont. Sophie de Monnier 
n'approche pas de ces femmes exquises. Quoiqu'elle appartienne à 
une bonne noblesse de robe, quoique son père, M. de Ruffey, soit 
un des correspondans de Voltaire ; quoiqu'elle ait été destinée par 
ses parens à épouser sur le tard Buffon devenu veuf, il y a en elle 
un élément de vulgarité qui exclut toute idée de comparaison avec 
des natures plus fines. Rien de moins poétique pour commencer 
que l'histoire de son mariage. A seize ans, sa famille, qui paraît 
beaucoup plus occupée de sa fortune que de son bonheur la marie 
à un septuagénaire, le marquis de Monnier, premier président de 
la cour des comptes de Dôle et possesseur de biens considérables. 
« Je ne savais pas, écrit ironiquement Voltaire au président de 
Rufley, que M. de Monnier füt un jeune homme à marier, je lui en 
fais mon compliment et je le trouve très heureux d’épouser made- 
demoiselle votre fille. Je leur souhaite à tous deux toute la prospé- 
rité possible. » Dans une union si disproportionnée, il ne peut être 
question d'affection. C'est une affaire que concluent les parens de 
Sophie. On espère que le mari ne vivra pas longtemps et que la 
jeune femme, enrichie par ses libéralités, pourra suivre alors le 
penchant de son cœur. En attendant, M"° de Monnier s'ennuie au 
domicile conjugal, auprès de son vieil époux, elle cherche des dis- 
tractions et elle en trouve. Ce qui classe la femme, c'est que Mira- 
beau ne sera ni son premier ni son dernier amant. Avant de le 
connaître, elle s'était éprise d'un officier d'artillerie qu'elle tutoyait 
et dont elle payait les dettes. 

« Compromise et affichée dans Pontarlier, » comme elle le dit 
elle-même, par la fatuité de ce personnage, elle rencontre le pri- 
sonnier du fort de Joux au moment où elle commençait à se lasser 
d'une liaison embarrassante. Mirabeau, très supérieur à tout son 
entourage, exerce sur elle l'ascendant qu'il n'a jamais manqué 
d'exercer sur les personnes dont il entreprenait la conquête. La 
laideur de son visage couturé par la petite vérole, l'épaisseur de 
sa taille qui lui donnait « l'air d’un paysan, » la gaucherie et l'affec- 
tation de ses manières qui causaient au premier abord une impres- 
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sion déplaisante, étaient bientôt effacées par l'éclat de ses veux 
pleins de feu, par la grâce de sa bouche spirituelle, par le charme 
de la conversation la plus séduisante. Lorsqu'il renonçait au ton 
cérémonieux qu'il prenait volontiers en se présentant dans le 
monde, l'à-propos de son langage, la vivacité de ses saillies, l'ai- 
sance de ses répliques, la facilité avec laquelle il jouait les person- 
pages les plus divers, enchantaient et subjuguaient ses interlocu- 
teurs. « Ne regrette pas, lui écrit un jour M de Monnier, le brillant 
d'esprit que tu prétends avoir perdu. Sais-tu pourquoi il fait avoir 
des femmes? C'est qu'il les interdit. Tu les mènes plus loin qu'elles 
ne voulaient, elles ne savent point répondre à tes raisonnemens ; 
tu attaques leur tempérament, tu les as sans qu'elles le veuillent 
quelquefois. » 

C'est le premier chapitre de son propre roman qu'écrit ici la 
marquise. Après une résistance de pure forme, facilement vaineue 
par des raisonnemens analogues à ceux de Saint-Preux dans /a 
Nouvelle Héloise, après un très court essai d'amour platonique, 
cette nouvelle Julie cède aux instances de Mirabeau. Le quatrième 
dialogue inédit où les deux amans se tutoient déjà indique le mo- 
ment précis de la chute. « Quoi ! dit le comte, tu partages mes dé- 
sirs et tu repousses mes transports !.. tu m'as donné ton cœur et 
tu me refuses tes faveurs ! Je presse de mes lèvres tes paupières 
mourantes. Je cueille sur ta bouche les plus délicieux baisers. 
mon âme enflammée s'élance vers la tienne. tu m'enivres d'amour 
et tu ne veux pas apaiser le feu qui me dévore, que tu as porté 
dans mes veines. » La personne qui permettait de telles privautés 
n'était plus en mesure ni en humeur de se défendre. Sophie n'y 
met du reste aucune hypocrisie. « Que ie suis satisfaite, écrit-elle 
au mois de juin 1777, de ne pas t'avoir fait souffrir bien longtemps, 
de t'avoir fait presque aussitôt l'aveu de mes sentimens, et d'avoir 
vaincu mes résolutions et mes projets d'indifférence, de liberté 
pour faire notre bonheur à toux deux! Comme j'ai joui du tien avant 
de le sentir autant que je l'ai fait depuis! » 

\u milieu de cette galante aventure, que devenait le mari ? M. de 
Monnier fait penser à certains personnages des Contes de Boccace 
ou des comédies françaises dont l'extrême crédulité divertit le lec- 
teur. Il a pris Mirabeau en amitié, il ne peut plus se passer de sa 
présence, il donne des fêtes en son honneur, il prend publique- 
ment son parti contre le commandant du fort de Joux, qui s'est 
lassé des incartades de son prisonnier et lui ordonne de se remettre 
sous les verrous. Rassurée par la confiance de son mari, M®* de 
Monnier a l'audace de cacher son amant pendant deux jours dans 
un cabinet noir qui touche à sa chambre à coucher. Plusieurs fois 
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Mirabeau passe la nuit chez sa maîtresse. Un soir, au moment où 
il entre à la dérobée dans la maison, il est surpris et arrêté par les 
domestiques de M. de Monnier. Sans paraître déconcerté, avec un 
sang-froid imperturbable, il demande à être conduit auprès du pré- 
sident, se jette dans ses bras et, au lieu de s'excuser, se vante de 
son entreprise comme d'une attention délicate et aimable. Il arri- 
vait de Berne, il allait droit à Paris se présenter au ministre, il 
n'avait pas voulu passer à Pontarlier sans remercier M. et M°° de 
Monnier de leurs bontés pour lui ; s'il avait choisi l'heure du sou- 
per de leurs gens, c'était avec intention, afin de ne mettre aucun 
domestique dans sa confidence. En même temps, il prie M. de 
Monnier de sonner ses gens pour leur ordonner le silence. La scène 
est si bien jouée, la crédulité de M. de Monnier est si complète, que 
le mari trompé et satisfait appelle ses domestiques en leur enjoi- 
gnant de ne parler à personne de ce qu'ils viennent de voir. 

La famille de M®*° de Monnier n'était pas d'humeur à se laisser 
jouer comme le trop crédule président. C'est elle qui se chargea à 
son tour de garder la jeune femme. Elle le fit avec un luxe de 
précautions qui rappelle encore une fois les scènes les plus co- 
miques de Boccace. Une chanoinesse, sœur ainée de Sophie, couche 
dans la même chambre qu'elle ; cette vigilante gardienne attache à 
son bras un ruban qui aboutit au pied de M”* de Monnier. Si celle- 
ci bouge, la chanoinesse en sera immédiatement avertie. L'histoire 
de la précaution inutile se renouvelle ici comme dans les contes 
italiens. L'amour est plus fort que toutes les entraves qu'on lui op- 
pose. Toute surveillée qu'elle est, M®° de Monnier n'en donne pas 
moins des rendez-vous à Mirabeau dans un jardin où elle passe 
avec lui des heures délicieuses malgré le froid des nuits d'hiver 
sous un climat glacial. 

Au plus fort de cette surveillance, Sophie trouva moyen de per- 
suader à M. de Monnier qu'on lui faisait injure en la gardant de si 
près. Le mari débonnaire insista pour qu'on s'en rapportât à la 
vertu de sa femme et renvoya la famille. C'était le moment qu'at- 
tendaient avec impatience les deux amans pour réaliser un projet 
qu'ils préparaient depuis quelques jours : celui de fuir ensemble à 
l'étranger. Brouillé, comme il l'était, avec le commandant du fort 
de Joux pour avoir abusé de son indulgence, sommé de rentrer en 
prison pour n'en plus sortir, Mirabeau avait les plus fortes raisons 
de ne plus rester dans un pays où il n'entrevoyait aucune chance 
prochaine de recouvrer sa liberté. 11 semble même, d'après quel- 
ques documens, que les ministres et son père, las du bruit qui se 
faisait autour de son nom, n'aient pas été fâchés de se débarrasser 
de lui. Qu'il partit seul, rien de mieux. Mais qu'il enlevàt une 
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femme mariée, la femme d’un premier président, c'était un scan- 
dale qui devait l'exposer, lui et sa complice, à la répression la plus 
sévère. 

Si la société du xvurr siècle avait des trésors d'indulgence pour 
les amours élégantes et discrètes, la sévérité des lois romaines et 
des ordonnances des rois de France subsistait tout entière pour 
l'adultère afliché et public. Le séducteur risquait sa tête dans cette 
aventure. Il fut, en effet, condamné par contumace à la peine ca- 
pitale, tandis que le mème jugement condamnait M®° de Monnier 
à être enfermée, sa vie durant, dans une maison de refuge de Be- 
sançon « pour y être rasée et vêtue comme les filles de la commu- 
nauté. » 

Mirabeau n'ignorait pas cette conséquence certaine de sa fuite. 
Quelle fut donc la raison qui le décida à braver le péril? I] a dit et 
peut-être même a-t-il cru sincèrement qu'il était alors emporté par 
la violence de sa passion. L'excuse est plus vraie pour M”° de 
Monnier que pour lui. Sophie s'était donnée tout entière avec la 
véhémence d'une nature passionnée, avec le dévoûment et l'esprit 
d'abnégation que les femmes apportent plus que les hommes dans 
les sacrifices que demande l'amour. Elle revendiqua hautement la 
responsabilité de son départ et s'employa généreusement à laver 
son amant de l'accusation de rapt. « C'est moi qui ai tout voulu, » 
ecrivait-elle en se découvrant avec une vaillance qui la relève. 
D'esprit un peu court, avec un tempérament et des mœurs de fille, 
avec un cynisme de langage qui rend la lecture de ses lettres se- 
crètes intolérable pour les esprits délicats, elle savait du moins se 
dévouer et soufrir pour celui qu'elle aimait. Sans hésiter elle eût 
pris sur elle tout le châtiment comme elle prenait toute la faute. 
Quoi que Mirabeau püt dire, il n'était pas au même diapason. 
L'amour ne fut pas le seul mobile de sa fuite avec M*° de Monnier. 

Criblé de dettes, n'ayant d'autre ressource que la très modique 
pension que lui faisait son père, s'il passait seul à l'étranger, il y 
trouvait la misère noire. La pension elle-même allait cesser de 
lui être servie dès qu'il aurait franchi la frontière. M”° de Monnier 
pouvait seule le tirer de cette difficulté. Elle était de ces femmes 
qui « fournissent à leurs amans, » comme on disait dans la langue 
du xvui siècle ; Mirabeau le savait quand il l'avait aimée, et il ne 
se faisait pas faute d'en profiter. 

Les mémoires et les comédies du temps indiquent que, sous 
l'ancien régime, on n'attachait pas aux libéralités de ce genre une 
idée de déshonneur absolu pour le jeune homme de qualité qui en 
était l’objet. On riait aux dépens de la personne libérale, surtout 
si elle était vicille; mais on ne traitait pas avec trop de sévérité ce- 
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lui qu'elle enrichissait. Il passait même dans certains cas pour un 
homme avisé, en état de bien mener ses affaires. « Moins que per- 
sonne, dit avec raison M. Charles de Loménie, Mirabeau était ea- 
pable de se passer d'argent ; à l'origine des déterminations les 
plus graves de sa vie, il faut toujours chercher une préoccupation 
de cet ordre. 

Les pièces des deux procès instruits contre Mirabeau, à l'occa- 
sion de l'enlèvement de M®° de Monnier, sont conservées au grefle 
du tribunal de Pontarlier (4). Elles établissent avec certitude que, 
pendant les journées qui ont précédé la fuite, M“ de Monnier avait 
devalisé la maison de son mari et fait passer par petits paquets à 
Mirabeau des rouleaux de louis, des eflets de prix, des bijoux et des 
dentelles. L'infortuné président évaluait ses pertes à 25,000 livres. 
On ne savait pas ce qu'il regrettait le plus, de sa femme ou de son 
argent. Sophie, du reste, ne cachait ni ses larcins ni son ainour ; elle 
convenait de tout et se justifiait à sa manière. « Mes parens m'ont 
‘ mariée à seize ans, disait-elle, alors que je ne pouvais réellement 
disposer de ma personne; aujourd'hui je me marie moi-même, et 
par la même occasion je rentre dans ma dot. » 

Les provisions d'argent qu'avait emportées M"° de Monnier au- 
raient pu suffire à un homme moins prodigue que Mirabeau ; mais 
après quelques mois de séjour en Hollande, où les deux amans 
s'étaient réfugiés, leur bourse était à sec. « Je dois plus de cent 
louis ici, écrivait Mirabeau à sa mère, et je n’en ai pas six. » Avec 
l’activité habituelle de son esprit et sa puissance de travail, il avait 
espéré trouver de l'occupation chez les libraires français d'Amster- 
dan ; il arrivait auprès d'eux précédé du commencement de répu- 
tation littéraire que lui avait valu son Essai sur le despotisme. On 
lui confia des traductions, il fit imprimer un Avis aux Iessois et 
autres peuples de l'Allemagne vendus par leurs princes à l’Angle- 
terre. Mais le temps lui manqua pour entreprendre une œuvre con- 
sidérable. La famille de Rufley d'une part, le marquis de Mirabeau 
de l'autre, exaspéré par les pamphlets que son fils écrivait de 
Hollande contre lui, à l'instigation de sa femme, sollicitaient l'ex- 
tradition des deux fugitifs. Mw de Monnier aurait pu faire sa paix 
séparément avec M. de Monnier, qui lui avait envoyé un doines- 
tique de confiance et fait offrir de l'argent. Le mari ne mettait 
qu'une condition à son pardon, la séparation des deux amans. Avec 
la générosité qu'elle apportait dans la passion, Sophie refusa 
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(1) A ce sujet, M. Charles de Loménie a consulté avec fruit une brochure de 
M. Georges Leloir, intitulée : Mirabeau à Pontarlier, et l'ouvrage que vient de 
publier, à Berlin, M. Alfred Stern, professeur à l'École polytechnique de Zurich: das 
Leben Mirabeaus. Siegfried Cronbach. 
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d'abandonner son compagnon. Celui-ci, de son côté, aurait facile- 
ment échappé aux agens chargés de l'arrêter s'il avait voulu 
s'éloigner. Il faut dire à leur honneur qu'ils ne consentirent ni l’un 
ni l’autre à séparer leurs destinées. On les arrêta ensemble comme 
ils avaient fui ensemble. Lorsqu'ils arrivèrent à Paris, on enferma 
Mirabeau au château de Vincennes et M”? de Monnier dans une mai- 
son de correction. 

Ils ne devaient plus se revoir que quatre ans après, dans une ra- 
pide entrevue qui ne se renouvela plus. Pour M®° de Monnier, 
c'était la fin de la folle aventure à laquelle elle avait sacrifié sa vie. 
Une douleur plus grande que celle de la séparation lui était ré- 
servée. Celui qu'elle avait tant aimé allait se détacher d'elle peu 
à peu. Après la dernière entrevue au couvent de Gien, les lettres 
de Mirabeau devinrent plus rares et plus froides. Puis toute corres- 
pondance cessa de sa part. La pauvre femme continuait à écrire 
sans recevoir de réponse. Le médecin qui la soignait raconte qu’elle 
avait presque perdu la vue à force de pleurer. Un peu plus tard, 
devenue libre par la mort de son mari, elle essava de se consoler 
dans les bras d'un lieutenant de la maréchaussée qui la rebuta 
par sa brutalité et ses mauvais traitemens. Elle allait enfin épou- 
ser un jeune gentilhomme qui paraissait digne d'être aimé, lorsque 
son fiancé lui fut enlevé par un accident. Elle ne se sentit pas la 
lorce de lui survivre, elle alluma un réchaud et s'asphyxia. Plu- 
sieurs fois déjà son imagination avait été hantée par des idées de 
suicide. À Amsterdam, elle avait voulu s'empoisonner au moment 
de son arrestation, et n'en avait été empêchée que par les instances 
de Mirabeau. Celui-ci apprit sa mort au mois de septembre 1789, au 
pied de la tribune de l'Assemblée constituante. L'éemotion qu'il en 
éprouva ne parut ni bien sincère, ni bien forte à ceux qui en furent 
les témoins. Les femmes ne devraient pas oublier que c'est presque 
toujours ainsi que finissent les amours des grands hommes. Pen- 
dant qu'elles sacrilient tout à leur passion, elles sont elles-mêmes 
sacrifices aux plus impérieuses des maîtresses, à l'ambition, à la 
recherche du succès, de la popularité, de la gloire. 


117. 


Au donjon de Vincennes, Mirabeau fut enfermé pendant plus de 
trois années dans une prison beaucoup plus dure que toutes celles 
qu'il avait connues jusque-là. Il n'était plus question, comme au 
fort de Joux, de passer ses journées à la ville, d'y prendre ses 
repas et d'y coucher quelquefois. Les prisonniers du donjon étaient 
au régime du secret le plus absolu; point de communications entre 
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eux, point de communications avec l'extérieur; point d'autres livres 
que ceux qui étaient fournis par le commandant du château, pas 
mème la liberté complète d'écrire. On comptait les feuilles de pa- 
pier qui leur étaient remises et qu'ils devaient représenter après 
les avoir remplies. Là, comme partout, Mirabeau réussit à obtenir 
les adoucissemens qui se conciliaient avec le régime général de 
la prison. On le laissa d'abord passer quelques heures, puis la 
plus grande partie de la journée hors de sa cellule, dans les jar- 
dins intérieurs du donjon ou dans les galeries de l'enceinte. 1] lui 
arriva même d'échanger quelques mots avec les habitans du 
château et d'attirer sous sa fenêtre par des chansons qu'il chantait 
fort bien un petit cercle de curieux. Mais il ne lui fut pas permis 
de sortir une seule fois, de respirer l'air du dehors, de recevoir la 
visite de ses parens ou de ses amis (1). 

C'était l'isolement et la claustration à l'âge où l'homme a le plus 
besoin de dépenser son activité physique et son activité intellectuelle. 
Qu'on songe aux horreurs de la réclusion pour ce corps d’athlète, 
pour cette imagination ardente, pour cet esprit toujours en mou- 
vement. Une constitution moins robuste, une âme moins forte, eus- 
sent fléchi dans cette épreuve. Il semble, au contraire, que le pri- 
sonnier se soit raidi contre le malheur de toute l'énergie de sa 
volonté. Non seulement il ne sortit pas de Vincennes amoindri, 
mais il v avait fortifié son intelligence par la méditation, rassemblé 
ses forces pour les luttes de la vie. Comme les natures vigou- 
reuses, au lieu de plier sous la contrainte, il se redressa plus hardi 
et plus redoutable que jamais. Ni dans ces années de solitude, ni 
dans la période précédente, il ne ménagea son père, dont il avait 
tant de motifs de maudire la sévérité. Il lui devait cependant sans 
s'en douter quelque reconnaissance; c'est de lui qu'il tenait 
l'habitude et la puissance du travail. Le marquis avait noirci, sans 
se lasser, des milliers de feuilles de papier; son fils était de la 
même trempe. Enfermé entre quatre murs, sevré de tous les plai- 
sirs et de toutes les affections, Mirabeau fut sauvé du désespoir 
par son goût pour l'écriture. La nomenclature de tout ce qu'il com- 
posa à Vincennes effraie l'imagination. D'abord il écrivait à M"* de 
Monnier, en caractères très serrés pour économiser le papier dis- 
tribué aux prisonniers, une ou deux lettres par jour. Celles qui ont 
été publiées par Manuel ne donnent qu'une idée fort incomplète 
de cette correspondance. C'étaient, nous l'avons dit, des pièces, en 
quelque sorte, officielles, destinées à être lues par le lieutenant de 


(1) Une exception paraît avoir été faite vers la fin pour Dupont de Nemours, qui ve- 
nait voir le prisonnier de la part de son père. 
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police ou par son premier commis avant d'arriver à Sophie. Mira- 
beau s'épanchait avec plus de liberté et d'abondance dans la cor- 
respondance secrète à propos de laquelle M"* de Monnier disait, 
en 1780: « Depuis un an juste que nous nous écrivons, je viens 
de faire le relevé de nos lettres; nous nous en sommes écrit, tant 
toi que moi, entre nous deux, trois cent soixante. » 

En même temps, il rédige à l'adresse du lieutenant de police, de 
son père, de M. de Maurepas, un grand nombre de mémoires. 
Ayant épuisé la bibliothèque de la prison, il demande et il obtient 
l'autorisation d'acheter des livres nouveaux qu'il dévore. Il en tire 
la matière d’une série d'ouvrages qu'il entreprend; il traduit pêle- 
mêle Tibulle, les Baisers de Jean second, les Contes de Boccace, la 
Vie d’Agricola ; il compose un Essai sur les élégiaques latins, des 
Mémoires sur le ministère du duc d’Aiguillon, un Essai sur la 
tolérance, des Mémoires sur l’inoculation, sur l'usage des troupes 
réglées, une Histoire de Philippe IL, deux tragédies et un drame 
bourgeois. 11 y a dans tout cela beaucoup de fatras, mais le travail 
accompli est extraordinaire. La pensée persistante du prisonnier et 
son talent personnel éclatent surtout dans le livre décisif qu'il écrit 
sur les Lettres de cachet et les prisons d'État. Mirabeau qui avait 
passé successivement par le château d'If, le fort de Joux, le chà- 
teau de Dijon et le donjon de Vincennes, était plein de son sujet. 
Nulle part on n’a démontré avec plus de force et de chaleur l'illé- 
galité des emprisonnemens arbitraires, d'après les maximes mêmes 
du droit public ancien. Celui qui écrivait de telles pages contre les 
abus de l’ancien régime, qui pouvait les appuyer d'exemples choi- 
sis dans sa propre vie, était naturellement désigné pour devenir 
bientôt le champion de la Révolution. Il était la preuve vivante du 
pouvoir exorbitant qu'un père pouvait s’arroger avec l'autorisa- 
tion du roi sur un citoyen de plus de trente ans. Ce sont là des 
griefs qu'une âme fière ne pardonne ni n'oublie. L'humiliation et 
les souffrances qu'avait endurées Mirabeau le portèrent à l’Assem- 
blée constituante dans les rangs du tiers-état, parmi les adver- 
saires les plus résolus d'un ordre de choses dont il avait été si 
longtemps la victime. 

Au bout de quarante-deux mois, lorsque le marquis croit son fils 
non pas corrigé, mais hors d'état de lui nuire et de se liguer de nouveau 
avec les membres révoltés de sa famille, surtout lorsque la mort de 
l'unique héritier légitime de Mirabeau lui inspire le désir d'avoir 
des petits-enfans pour continuer le nom et la race, il se décide à 
le faire sortir de prison. Mais il ne le fait qu'après les négociations 
les plus longues et les plus épineuses, après avoir imposé au pri- 
sonnier les plus cruels sacrifices. 11 veut d’abord le rapprocher de 
TOME XCVI. — 1889. 9 
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la comtesse de Mirabeau, qui, depuis des années, ne témoigne à 
son mari qu'une parfaite indiflérence. Pour conquérir sa liberté, 
Mirabeau en est réduit à faire des avances à une femme qu'il mé- 
prise, qui l’a trompé le lendemain de son mariage, à laquelle il a 
généreusement pardonné, qui n’a répondu à sa générosité que par 
l'ingratitude, qui aurait pu le délivrer d'un mot si elle avait sim- 
plement annoncé l'intention de partager sa captivité, mais qui n’a 
jamais voulu y consentir. On exige de lui un sacrifice plus doulou- 
reux encore. On le condamne à insister auprès de M*° de Monnier 
pour qu'elle se réconcilie avec son mari, qui continue à offrir le 
pardon et l'oubli. La malheureuse femme, toujours consumée par 
le feu de la passion, se débat contre les instances de son amant et 
ne se résigne à céder que lorsqu'il est trop tard. Comment Mira- 
beau aurait-il pu oublier l'odieuse violence faite à ses sentimens, 
comment n'aurait-il pas pensé qu'une société où un père pouvait 
exiger de telles choses de son fils était une société à refaire? On 
peut dire du bien de l’ancien régime à distance, lorsqu'on n'en 
considère que les grandes lignes et l'architecture extérieure ; dès 
qu'on y regarde de près, on s'aperçoit qu'aucune révolution 
n'était plus nécessaire, n'a été plus justifiée que la révolution de 
1789. 

Au moment où il rendait son fils à la liberté, le marquis espérait 
relever et reconstituer sa famille, d’abord en faisant purger par 
Mirabeau la condamnation capitale prononcée contre lui à Pontar- 
lier, puis en l’envoyant à Aix auprès de sa femme pour y reprendre 
la vie conjugale. Le premier résultat fut obtenu sans trop de peine; 
mais la seconde entreprise trompa toutes les espérances du mar- 
quis. Celui-ci ne soupconnait pas les griefs de son fils contre M!* de 
Marignane. Il se doutait encore moins que la jeune femme s’effrayait 
par-dessus tout de retrouver un mari qu’elle avait outragé, dont la 
présence à son foyer eût été un reproche et pouvait devenir un 
danger. D'ailleurs, pendant neuf années de veuvage réel, la com- 
tesse de Mirabeau s'était créé une existence nouvelle : elle vivait 
au milieu d’un cercle d'amis qu'elle charmait par sa grâce, dans 
un tourbillon de réunions joyeuses, de bals, de comédies, de petits 
soupers dont elle était l'âme. Le retour de son mari menaçait de 
troubler cette vie de plaisirs. Qu'avait-elle besoin d'un revenant 
que l'on regardait comme mort civilement, qui aurait dû avoir le 
bon goût de ne pas reparaître ? Entourée d’'hommages, elle se sen- 
tait soutenue par la résistance de sa famille, par l'émotion que cau- 
sait, dans la société provençale, la crainte de la perdre. En échange 
de cette souveraineté élégante qu'avait-on à lui offrir ? La gêne do- 
mestique, les embarras financiers, des récriminations possibles sur 
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le passé, des ombrages pour le présent. Elle reculait devant cette 
perspective. Avec une politesse et une mesure calculées, non point 
assurément par amour, mais pour se refaire un état social et re- 
prendre son rang dans le monde, Mirabeau réclamait son droit. 
Forcés dans leurs derniers retranchemens, obligés de prendre un 
parti, M. de Marignane et sa fille répondirent à ces instances par 
un procès en séparation de corps. 

L'histoire du procès a été bien souvent racontée. Il n'en faut 
retenir que la hardiesse avec laquelle Mirabeau plaide lui-même sa 
cause. C'était un signe des temps, l'indice d’un profond change- 
ment dans les mœurs. À une époque où la noblesse d'épée et le 
barreau formaient deux classes tout à fait distinctes de la société, 
il semblait extraordinaire de voir un gentilhomme de race, un 
ancien capitaine de dragons, descendre au rôle d'avocat. Le cas 
paraissait même si nouveau que les syndics de l'ordre des avocats 
se réunirent pour en délibérer et n'accordèrent qu'avec peine l'au- 
torisation demandée par Mirabeau. Le marquis y voyait l'annonce 
d'une révolution qu'il prédisait du reste depuis longtemps et dont 
les symptômes frappaient ses yeux à Versailles aussi bien que dans 
les provinces : « Quoique ayant de la peine, écrit-il, à avaler l'idée 
que le petit-fils de notre père tel que nous l'avons vu passer sur 
le Cours, tout le monde ôtant de loin son chapeau, va maintenant 
figurer à la barre de l’avant-cour, disputant la pratique aux aboyeurs 
de la chicane, je me suis dit après que Louis XIV serait un peu plus 
étonné s'il voyait la femme de son arrière-successeur en habit de 
paysanne et tablier sans suite, pages ni personne, courant le palais 
et les terrasses, demander au premier polisson en frac de lui don- 
ner la main qu'icelui lui prête seulement jusqu'au bas de l'escalier. 
Autre temps, autre mœurs. » 

Depuis le temps où il haranguait en Limousin les tenanciers de 
son père, Mirabeau va parler en public pour la première fois. Il n'y 
aura chez lui ni apprentissage ni tâtonnemens ; il a si naturellement 
un tempérament oratoire qu'il produit tout de suite sur ceux qui 
l'entendent l'impression la plus forte. N'oublions pas que nous 
sommes dans le midi, que c’est un méridional qui parle et qu'il 
s'adresse à une population facile à émouvoir. Rien de ce qu'il dit 
ne sera perdu pour ses auditeurs; se sentant soutenu par leur atten- 
tion, bientôt par leur sympathie et par leur émotion, il dominera 
peu à peu l'embarras d'un début; s'inspirant des circonstances à 
mesure qu'elles lui paraitront plus favorables, il s’abandonnera à 
des mouvemens plus libres et finira par électriser l'auditoire. Dans 
ce long débat, il prit la parole à quatre reprises différentes devant 
deux juridictions successives, et chaque fois il obtint un succès ex- 
traordinaire. Avec un art infini, en artiste déjà consommé, il renou- 
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velle par la variété des argumens et des intonations une cause 
qui ne change pas. Il commence avec mesure et avec dignité, il 
cherche à attendrir le public sur ses malheurs, il parle de sa femme 
avec grâce, avec tendresse, en homme qui a aimé et qui a souflert, 
et dès le premier jour il arrache des larmes de tous les veux. Son 
beau-père lui-même, qui écoutait en ricanant le commencement de 
la plaidoirie, quitte l'audience, sufloqué par l'émotion. 

On ne répond aux avances de l’orateur que par des insultes. Alors 
piqué au vif, animé d’une indignation légitime, il s’échauffe à son 
tour, il rend à ses adversaires coup pour coup, il attaque, il accuse 
et il cloue à son banc l'avocat de M'° de Marignane foudroyé. Quoique 
préparés avec le plus grand soin et en partie écrits, les quatre plai- 
doyers de Mirabeau n'ont pas été publiés ; mais M. de Loménie, qui 
possède le manuscrit du plus important de ces discours, nous le 
donne aux pièces justificatives. C'est celui du 23 mai 1783, le jour où 
Mirabeau plaida, nous dit son père, « depuis huit heures et quart du 
matin jusqu’à une heure, sans cracher ni moucher. » La lecture en 
est attachante sans cependant nous rendre l'impression exacte de 
l'audience. Bien des passages ont dù être changés dans le mouve- 
ment de l'improvisation, sous les yeux et en quelque sorte sous 
l'influence du public. Il faudrait d’ailleurs ajouter à la parole écrite 
et nécessairement refroidie le port, le geste, la voix, la mimique, 
l'action oratoire en un mot, qui était merveilleuse chez Mirabeau et 
que sa sensibilité méridionale rendait irrésistible. Il ne lui arriva 
pas une fois de prendre la parole devant le public d’Aix sans être 
applaudi et suivi par la foule jusqu'à sa voiture. 

Malgré un succès si éclatant, il perdit sa cause et il devait la 
perdre. On a souvent cité cet exemple pour détourner les orateurs 
même les plus habiles de se défendre personnellement en justice. 
Outre que le parlement, composé d'amis de M. de Marignane, était 
prévenu contre Mirabeau, le tempérament passionné de celui-ci 
devait l’entraîner à commettre des fautes de tactique presque iné- 
vitables. Ses adversaires l'avaient prévu ; leur injurieuse campagne 
avait pour objet de le mettre hors de lui : « 11 faut le piquer, disait 
Pascalis, il s'emportera comme un cheval entier, et nous le tien- 
drons. » On réussit, en effet, par ce moyen à mettre les juges 
contre lui; mais s’il perdit son procès devant eux, il le gagna devant 
le public : « Il est incroyable, écrit le marquis, comme ce bour- 
reau-là a gagné le peuple. » Il l’avait si bien gagné que, six ans 
plus tard, lorsqu'il retournera en Provence pour y briguer la dépu- 
tation aux états-généraux, il retrouvera les mêmes sympathies et le 
même enthousiasme. La foule reconnaîtra dans l’orateur politique 
l'avocat qu'elle avait tant applaudi. 

Mirabeau se rendait instinctivement compte de la victoire morale 
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qu'il venait de remporter. Il sortait de l'audience, non en vaincu, 
mais en triomphateur, il savourait la jouissance d’avoir enfin mon- 
tré et déployé son talent. Célèbre jusque-là par les aventures scan- 
daleuses de sa jeunesse, il acquérait une célébrité plus relevée par 
le double succès que venaient d'obtenir ses mémoires judiciaires à 
Pontarlier et son éloquence à Aix. Le retentissement du procès, le 
bruit qui se faisait autour de son nom, n'étaient pas non plus de 
nature à lui déplaire. En attendant la gloire, il entrait dans la popu- 
larité : « C'est uniquement ce qu'il a en vue, disait son père, et de 
cette race extravagante il n’y en a aucun dont le tic physique ne 
soit de regarder comme un triomphe le jour où ils sont pendus, 
parce qu'il a été question d'eux. » Le marquis commençait à s'ef- 
frayer du murmure de l'opinion publique et du cri universel qui 
retentissait, disait-il, à ses oreilles : « N’entendrons-nous jamais 
parler que de cette race effrénée des Mirabeau? » Son fils, tout 
entier à la joie de rentrer avec éclat sur la scène du monde, après 
de longues années d'emprisonnement, n'avait ni les mêmes frayeurs 
ni les mêmes scrupules. 

Si l'issue du procès avait été diférente, si Mirabeau s'était rap- 
proché de sa femme, il aurait pu reprendre son rang dans la société 
et retrouver au foyer conjugal la paix d’une vie régulière. Tel était 
l'espoir du marquis et de l'excellent baiïlli, qui, dans cette cam- 
pagne judiciaire, avait soutenu son neveu de toute l'autorité de 
son caractère et de tout le poids de sa fortune : « Si cet homme, 
disait le chef de la famille, avait une femme non gâtée, ou seule- 
ment sensée, elle en ferait ce qu'elle voudrait. » Le jugement pro- 
noncé coupait court à ces espérances. Par la perte de son procès, 
Mirabeau allait être rejeté dans tous les hasards d’une vie aven- 
tureuse et besogneuse. Hors d'état de satisfaire à ses goûts de 
dépense avec le modique revenu qui lui restait, il en était réduit 
encore une fois à vivre d'expédiens ou à intenter des procès à un 
père dont il avait précipité la ruine. Il ne trouvait même pas un 
asile dans la maison paternelle, qui lui fut impitoyablement fermée 
quand il revint à Paris. Pendant cinq ans, les communications du 
père et du fils se borneront à des envois mutuels de papier timbré. 

La comtesse de Mirabeau, qui avait l’âme plus frivole que mé- 
chante, regretta plus tard de n'avoir pas joué dans la vie de son 
mari le rôle bienfaisant qu’on lui réservait. Quand elle le vit en- 
touré de gloire, elle eût voulu le rejoindre. Les habitans du pays 
l'en pressaient. Les paysans des environs d’Aix la suppliaient de 
partir : « C’est une trop belle race, lui disait-on, ce serait péché 
qu'elle manquât. » — « Vous savez sans doute, écrit un Provençal 
à Mirabeau, que M”* la comtesse veut reteurner absolument dans 
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les bras de son cher et glorieux époux, malgré la famille qui a 
intérêt à s'y opposer. » Il était trop tard. Mirabeau ne se souciait 
plus d’un rapprochement dont il n'avait plus besoin depuis que 
l'argent de la cour affluait chez lui. Il mourut sans avoir même 
revu sa femme. Celle-ci se remaria pendant l'émigration ; mais 
après avoir perdu son second mari, elle reprit le nom du premier 
pour lequel elle s’enflamma d'une passion rétrospective. En 1800, 
elle habitait l'hôtel de Mirabeau, où une de ses belles-sœurs lui avait 
oflert l'hospitalité : « C’est là qu'elle mourut, dit M. Lucas de Mon- 
tigny, dans la chambre et dans le lit même de Mirabeau, dont le 
souvenir lui inspirait chaque jour des regrets plus passionnés. » 


IV. 


Le rôle que n'avait pas voulu jouer à temps M®*de Mirabeau, une 
autre femme allait le reprendre et apporter quelque douceur dans 
la vie tourmentée du grand homme. C'était une étrangère, fille natu- 
relle d'un personnage considérable des Pays-Bas et d'une Française, 
M":° de Nehra, que M. Louis de Loménie nous a fait connaitre dans 
un chapitre attachant de ses Esquisses historiques et littéraires. 
M. Charles de Loménie complète par de nouveaux détails le por- 
trait charmant que son père a tracé d'elle. Il s'agit ici d'une per- 
sonne tout à fait supérieure à M®* de Monnier par la distinction de 
l'esprit et par la délicatesse morale : « Jamais femme, dit Étienne 
Dumont dans ses Souvenirs, ne fut plus faite pour mériter de l'in- 
dulgence à l'amour. » Elle aima en effet Mirabeau avec une ten- 
dresse infinie et n'aima que lui. Comment une jeune fille de dix- 
neuf ans, d'une physionomie charmante, d'une réputation intacte, 
tout à fait libre de ses actions puisqu'elle était orpheline, mais 
habituée à une vie décente et retirée, se décida-t-elle à partager 
publiquement la destinée d’un homme de trente-six ans, vieilli avant 
l'âge, déconsidéré par le scandale de ses aventures, réduit à vivre 
d'expédiens, « ignorant toujours, comme il le dit lui-même, les res- 
sources du mois qui suit? » Il faut d'abord tenir compte de la liberté 
des mœurs au xvur siècle, de l'indépendance philosophique dont 
se piquaient beaucoup de femmes qu'auraient retenues au siècle 
précédent les conventions sociales et les principes religieux. Cela 
explique à la rigueur que M®* de Nehra se soit résignée à une union 
libre, mais cela n’explique pas pourquoi elle a aimé Mirabeau. Elle 
avait résisté longtemps. Séduit par le charme de cette nature ex- 
quise, Mirabeau alla pendant trois mois la voir chaque jour au 
parloir grillé de son couvent sans obtenir autre chose que des 
témoignages d'amitié. 




















MIRABEAU. 135 


Elle nous explique elle-même pour quels motifs désintéressés 
elle finit par céder. « Je m'aperçus, dit-elle simplement, combien 
le refus constant de m'attacher à lui le rendait malheureux, j'osai 
croire que j'étais la femme qui convenait à son cœur, j'espérai 
calmer quelquefois les écarts d'une imagination trop ardente ; mais 
ce qui me determina surtout, ce furent ses malheurs. Dans ce mo- 
ment-là tout était contre lui : parens, amis, fortune, tout l'avait 
abandonné, je lui restais seule, et je voulus lui tenir lieu de tout. 
Je lui saerifiai donc tout projet incompatible avec nos liaisons, je 
lui saerifiai une vie tranquille pour m'associer aux périls qui envi- 
ronnaient sa carrière orageuse. Dès lors je fis serment de n'exister 
que pour lui, de le suivre partout, de m'exposer à tout pour lui 
rendre service dans la bonne ou la mauvaise fortune. Je laisse aux 
amis de Mirabeau à juger si j'ai rempli fidèlement cet engagement 
sacré. » 

Elle le remplit avec un dévoüment admirable, souvent même aux 
dépens de son bonheur. Elle eut à souffrir plus d’une fois, non- 
seulement de la situation précaire dans laquelle se débattait son 
amant, mais de l'influence qu'exerçaient sur l'imagination mobile 
et sur les sens corrompus de Mirabeau des rivales indignes d'elle. 
En dehors de ces heures de passion. il rendait justice à M"° de 
Nehra, il ne parlait d'elle et il ne lui écrivait que dans les termes 
les plus tendres, avec un sentiment de respect qu'il n’a jamais té- 
moigné à aucune autre femme. « Je vous jure, disait-il à Chamfort, 
que je ne la vaux pas, et que cette âme est d'un ordre supérieur 
par la tendresse, la délicatesse, la bonté. » — « Chère amie, lui 
écrivait-il à elle-même, je n'ai été heureux qu'un jour en ma vie, 
celui où je vous ai connue, où vous me donnâtes votre amitié. 1 
faut renoncer au bonheur lorsqu'on est loin de vous. Depuis les 
plus petits details jusqu'aux pensées les plus hautes, tout sentiment 
est détruit lorsque je ne le partage pas avec vous. » Ce langage dé- 
licat contraste singulièrement avec la passion toute sensuelle qu'ex- 
priment les Lettres de Vincennes. 

M": de Nehra pouvait bien mettre un peu d'ordre, d'économie 
et de décence dans l'intérieur de son ami jusque-là fort misé- 
rable. Mais n'ayant elle-même qu'une modeste pension viagère, 
elle était sans cesse débordée par les goùts de dépense de ce 
bourreau d'argent. Les années qui précèdent la convocation des 
états-généraux sont pour tous deux des années de gêne et d’em- 
barras financiers, pour lui des années d'intrigues, d'efforts et de 
travail à la recherche d'une position sociale. Un instant Mirabeau 
espère s'établir en Angleterre. Ses anciens camarades de la pen- 
sion Choquard, les deux frères Elliot, y occupaient des positions 
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importantes. L'un d'eux lui ayant donné une marque de souvenir 
à propos de son ouvrage sur les Lettres de cachet, il se persuade 
qu'il trouvera auprès d'eux un appui, des conseils, peut-être le 
moyen de faire fortune ou de s'ouvrir une carrière à l'étranger. 
Hugh Elliot, alors ministre d'Angleterre à Copenhague, qui avait 
d'abord témoigné beaucoup de bonne volonté, se refroidit sensible- 
ment sans doute à la suite des renseignemens qui lui furent en- 
voyés de France sur son ancien condisciple. Ce fut Gilbert Elliot, 
membre du parlement, qui accueillit Mirabeau, sans se faire néan- 
moins aucune illusion sur le compte de son hôte. La correction 
anglaise ne devait guère s’accommoder du sans-gène, du débraillé 
et de la faconde méridionale du voyageur. 

« J'ai retrouvé, écrit Gilbert à son frère, notre ancien camarade 
d'école persécuté.. aussi peu changé que possible par vingt an- 
nées, dont six se sont passées en prison, et le reste en agitations 
domestiques et personnelles. Mirabeau est aussi tranchant dans 
sa conversation, aussi gauche dans ses manières, aussi laid de visage 
et mal tourné de sa personne, aussi sale dans ses vêtemens, et 
avec tout cela aussi suffisant que nous nous le rappelons il y a 
vingt ans. » L'impression produite sur les femmes de la maison par 
l’arrivée du nouveau-venu est encore moins favorable. « Il à fait 
une cour si précipitée à Henriette (la sœur des deux Elliot), qu'il ne 
doutait pas de subjuguer en une semaine, si absolument abasourdi 
ma John Bull de femme, si bien épouvanté mon petit garçon en 
le caressant, si complètement disposé de moi depuis le déjeuner 
jusqu'au souper, tellement étonné tous nos amis, que j'aieu grand'- 
peine à avoir la paix à son endroit, et s’il n'avait pas été rappelé à 
l’improviste à la ville, ce matin, je suis sûr que la patience de ma 
femme, je ne veux pas dire sa politesse, n’y aurait pas tenu. » 

Gilbert Elliot n'en rend pas moins justice aux talens, à l'énergie 
et aux vastes connaissances de Mirabeau; il le présente même à 
quelques-uns des plus grands personnages de l'Angleterre, notam- 
ment au marquis de Lansdowne et à Burke; mais il ne réussit 
pas à lui trouver la position sociale dont son ami a besoin. Mira- 
beau ne rapporte d'Angleterre qu'un assez grand mépris pour les 
Anglais avec une grande admiration pour la liberté dont ils jouis- 
sent. Suivant lui, quoiqu'ils aient plus de défauts que la plupart 
des peuples connus, ils valent mieux qu'eux, uniquement parce 
qu'ils ont une constitution libérale. C’est bien là l'esprit dans lequel 
va se faire chez nous la révolution, la donnée première que Mirabeau 
y apportera. 

En attendant l'heure de la délivrance, le voyageur revient en 
France, où il établit pour vivre une véritable fabrique de brochures 
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et de pamphlets. C'est un moyen de gagner un peu d'argent, c'est 
aussi un moyen d'ètre compté par le pouvoir, de lui faire sentir le 
poids de son influence et d'obtenir de lui quelque faveur en 
échange. Déclassé et décrié, Mirabeau entend forcer la société à le 
reconnaître comme une puissance, lui imposer l’ascendant d’une 
popularité grandissante. Il aborde ainsi les questions à la mode, il 
parle de finances, de politique, de diplomatie avec une impertur- 
bable assurance. D’habiles collaborateurs, le banquier suisse Pan- 
chaud, Clavière, Dumont de Genève, lui préparent des matériaux, 
quelquefois même des parties d'ouvrage complètement rédigées ; il 
les retouche, il y met le trait et le vernis, pour employer ses expres- 
sions favorites, et il inonde la France de publications fréquemment 
composées par d’autres, mais toujours signées du nom sonore de 
Mirabeau. 11 prend à partie tantôt M. de Calonne, tantôt M. Necker, 
il engage même avec Beaumarchais un duel de plume d’où il ne 
sort pas à son honneur. Il serait difficile de distinguer aujourd'hui 
la part de travail personnel qui lui appartient dans chacune de ces 
œuvres. Elles sont à la fois trop éphemères et trop collectives pour 
ajouter quelque chose à sa gloire. Elles indiquent seulement la pro- 
digieuse activité de son esprit et le besoin qu'il a de faire parler 
de lui. Il poursuit avec passion la célébrité, et il l’atteint. Dès 1787 
il peut se flatter en écrivant à M®*° de Nebra qu'il n'y ait pas « un 
salon, un boudoir, une borne qui ne retentisse du nom de Mira- 
beau. » Vienne maintenant la convocation des états-généraux, il 
sera résolu et tout prêt à y jouer son rôle. Dans ce premier volume, 
M. Charles de Loménie nous conduit jusqu'à la veille de la révolu- 
tion ; il abordera enfin les années glorieuses de la vie de Mirabeau 
dans un second volume, qui est terminé, qu'il soumet en ce mo- 
ment à un dernier travail de revision et que nous lui demandons 
de ne pas nous faire attendre trop longtemps (1). 


A. MEz1ÈRESs, 


(1) Nous adressons cet appel à M. Charles de Loménie avec d'autant plus d'’insis- 
tance que M. Rousse prépare, depuis quelque temps déjà, pour prendre place dans la 
collection des grands écrivains français de la maison Hachette, une étude sur Mira- 
beau. Cet important travail ne pourra évidemment pas être terminé tant que 
M. Charles de Loménie n'aura pas lui-même fait usage des documens inédits qu'il 
a entre les mains. 
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A L’'EXPOSITION UNIVERSELLE 





L'organisation des sections étrangères au Palais des Beaux-Arts 
n'est pas due, en général, comme celle de la section française, à 
l’action gouvernementale. La plupart, en l'absence de commissaires 
ofliciels, n'ont été installées qu'au dernier moment par l'initintive 
privée, soit d'un comité local, soit d’un comité parisien, soit même 
d’un groupe d'artistes isolés. Pour qui est au courant de l'activité 
des arts dans le monde, il est évident que les collections de pein- 
tures, réunies de la sorte, ne représentent que bien incomplète- 
ment, pour plusieurs pays, le niveau de la production actuelle, 
soit parce que les chefs d'école n'y sont pas représentés, soit parce 
que la meilleure place s’y trouve prise par des ouvrages d'impor- 
tance secondaire. En plusieurs endroits, notamment aux États-Unis, 
en Autriche, en Suisse, on se croirait toujours en France, tant 
limitation française y semble dominer, et ce sont, en eflet, les ar- 
tistes domiciliés et travaillant chez nous qui y sont venus en majo- 
rité. Néanmoins, en beaucoup d'autres, les œuvres indigènes, soit 
par la provenance, soit par l'esprit, y figurent en assez grand 
nombre pour qu'il soit possible de se rendre compte si l'art y est 
mort ou vivant, si l’on y reste humblement et irrémédiablement 
soumis à l'influence parisienne ou si au coniraire, soit par un re- 
tour réfléchi à des traditions autochtones, soit par une observa- 
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tion indépendante et nouvelle de la nature, on se prépare à tirer, 
de l'enseignement français ou de l'enseignement local, des déve- 
loppemens originaux. 

Le grand intérèt pour nous, en des occasions pareilles, est-il seu- 
lement de constater que nos maîtres vivans, comme nos maîtres 
disparus, continuent d'exercer une action dominante sur les écoles 
étrangères? Faut-il donc compter, par exemple, quels sont du nord 
au midi les élèves ou les imitateurs de Cabanel ou de Millet, de 
MM. Meissonier et Gérôme, Bonnat et Carolus Duran, Jules Breton 
et Vollon, Jean-Paul Laurens et Jules Lefebvre? La liste en serait 
longue et pourrait flatter notre vanité. Mais au-dessus des intérêts 
de notre vanité, il y a les intérêts de notre activité, et, plus l'ému- 
lation avec les écoles étrangères deviendra sérieuse et réelle, plus 
nous avons chance de voir la nôtre prospérer et grandir sans tom- 
ber dans cet engourdissement présomptueux auquel n'échappent 
guère les écoles trop longtemps prépondérantes. Ce qui nous im- 
porte donc, avant tout, c'est d'examiner dans les pays qui nous en- 
tourent et qui nous imitent, si ce voisinage et cette imitation y 
déterminent, au double point de vue imaginatif et technique, un 
simple courant de dilettantisme stérile et d'habileté superficielle, ou 
si le mouvement qui en procède prend le caractère d'un mouvement 
de rénovation indépendant, original et fécond pour l'avenir. 

C’est toujours par le contact d'un art extérieur, florissant ou dégé- 
néré, qu'on voit naître ou renaître les arts dans une contrée bar- 
bare ou civilisée. L'histoire de la peinture, plus encore que 
celle de l'architecture et de la sculpture, parce que la matière 
transmissible v est plus mobile, n'est guère que l'histoire de 
ces échanges intermittens et réciproques d'exemples et d'exci- 
tations entre les diflérentes nations. Durant plusieurs siècles, 
l'Italie et les Pays-Bas ont été, successivement ou conjointement, 
depuis Giotto et Van Eyck jusqu'à Rembrandt et Tiepolo, les deux 
centres actifs d'où rayonnaient l'inspiration et l'enseignement, et, 
pour ainsi dire, les deux pôles du courant qui, tantôt partant du 
nord et tantôt du sud, n’a cessé d'échauffer et d'agiter l’imagina- 
tion des peintres. Placée au centre, la France, pendant longtemps, 
ne fit guère que recueillir, dans un foyer tranquille et clair, les 
étincelles brillantes de ce double courant. Malgré la concentration 
puissante ou charmante qu’elle en sut déjà faire au xvu. et au 
xvun° siècle, ce n’est pourtant qu'en notre temps qu'elle est deve- 
nue à son tour la tête et la source du mouvement, et. qu'elle 
a dirigé l'activité générale dans le sens de son génie natio- 
nal, jetant et répandant de tous côtés cet esprit de vérité, de 
liberté, d'humanité qui depuis la Révolution se manifeste dans ses 
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productions artistiques autant que dans ses agitations politiques et 
sociales. 

Pour qui a pu voir l'exposition des artistes étrangers au palais 
Montaigne en 1855, pour qui se souvient de l’état d’abaissement dans 
lequel était alors tombé l'art de la peinture chez la plupart des peu- 
ples européens, même les plus glorieux par leur passé, tels que 
l'Italie, l'Espagne, la Hollande, et de l’état de barbarie dans lequel il 
se trouvait chez les peuples nouveaux, soit de l'Europe septentrio- 
nale, soit de l'Amérique, l'exposition actuelle, si incomplète qu’elle 
puisse être, montre, de toutes parts, en l'espace de trente ans, une 
série d’étonnans progrès accomplis. Sous l'influence des exemples 
français, presque partout, les études techniques et historiques ont 
été renouvelées ou entreprises. Presque partout, même dans la 
Grande-Bretagne, le centre d'art le plus intact en 1855, grâce à la 
répétition des expositions internationales, sous cette même influence, 
les écoles se sont multipliées, rajeunies, échauflées. Presque par- 
tout, nous pouvons assister, après une lutte plus ou moins violente 
entre la tradition académique et l'individualisme naturaliste, à la 
fusion rapide et à l'entente féconde des deux principes, à une évo- 
lution plus ou moins marquée dans le sens même qu'ont indiqué 
depuis longtemps les artistes français, celui d'une observation 
directe, libre, personnelle, de la réalité comme fondement néces- 
saire de tout art vivant. 


L. 


C'est toujours dans les salles de la Grande-Bretagne qu'on se 
sent le plus agréablement dépaysé. L'art anglais, mieux connu 
aujourd'hui, ne nous surprend plus sans doute par une de ces 
sensations aiguës et piquantes, comme celles que ressentirent 
nos grands-pères au Salon de 1824 et nos pères à l'Exposition de 
1855. De la première rencontre avec les peintres britanniques 
est sortie notre école de paysage, de la seconde une rénovation 
de notre dilettantisme poétique. Depuis, les rapports entre les 
deux écoles sont devenus assez réguliers, et chacune y trouve son 
compte. Nous devons beaucoup à l'Angleterre : MM. Gustave Mo- 
reau, Puvis de Chavannes, Cazin, Besnard, entre autres, en savent 
bien quelque chose. L’Angleterre nous doit beaucoup aussi; elle 
n’est nullement restée insensible à notre évolution : l'influence 
de MM. Meissonier et Gérôme, de Millet et de M. Jules Breton, s'y 
est fortement marquée en plus d'un endroit. Mais ce qu'il y a d’ad- 
mirable dans ce tempérament anglais, si robuste et si personnel, 
ce qui nous en étonne et nous en réjouit, c'est la faculté pro- 
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digieuse qu'il possède de s’assimiler tous les élémens qu'il absorbe 
et d'imprimer la marque de sa personnalité à tout ce qu'il produit. 
Nulle part peut-être on ne sent des esprits plus ouverts à tout ce 
qui vient du dehors; les artistes anglais sont essentiellement cos- 
mopolites; aucun d'eux qui n’ait tour à tour étudié en Italie, en 
France, en Espagne, en Orient, en Hollande, qui ne s'y promène et 
qui n'y retourne sans cesse ; mais partout il reste Anglais, et tout ce 
qu'il acquiert ne contribue qu'à développer son moi. Dans aucun 
pays, l’art, à première vue, ne semble plus artificiel et le résultat de 
plus continuelles importations et excitations étrangères ; s'imagine- 
t-on Reynolds sans Titien, Gainsborough sans Van Dyck, Constable 
sans Hobbema, Turner sans Claude Lorrain, M. Millais et presque 
tous les modernes sans les Quattrocentisti italiens et flamands? Ce- 
pendant, qu'y a-t-il de plus personnel que Reynolds et Gainsbo- 
rough, Constable et Turner, M. Millais et ces poètes charmans trop 
tôt disparus, que nous admirions en 1878, Walker et Mason? La 
puissance de fascination du sol anglais est si forte que les artistes 
étrangers qui s'y fixent n'y sauraient échapper; au bout de peu de 
temps, ils deviennent Anglais. A l'heure actuelle, comme en 1878, 
deux des artistes qui font le plus d'honneur à la section anglaise, 
qui expriment le mieux la pensée anglaise, sont deux continentaux 
naturalisés : un Hollandais, formé à l’école belge et à l’école fran- 
çaise, M. Alma-Tadema, un Bavarois, formé à Munich, M. Her- 
komer. 

À quoi tient ce phénomène? En partie à la conscience opiniâtre 
que les Anglais mettent à bien faire tout ce qu'ils entreprennent, en 
partie à l'amour protond qu'ils portent, comme toutes les races 
germaniques, à la nature extérieure, en partie aussi à ce sens moral 
et pratique qui ne leur permet de considérer aucune œuvre de 
l'homme, moins encore l'œuvre d'art, comme indiflérente et inu- 
tile. Lorsqu'un Anglais peint ou lorsqu'il écrit, c'est qu’il a quelque 
chose à dire; il le dit comme il peut, le plus fortement qu'il peut, 
insistant sur tous les détails, torturant la palette comme le vocabu- 
laire, sans souci des formes convenues, mais créant, à chaque instant, 
des formes inattendues. De là, dans leurs peintures, ces inégalités 
d'exécution qui surprennent, ces maladresses de touche qui font 
sourire, ces aigreurs de colorations qui blessent la vue ; de là aussi 
cette précision soutenue et touchante, presque religieuse, dans 
l'observation analytique, ces accens incorrects et hardis d’une 
sensibilité délicate ou fière, ces éclats d'harmonie audacieux et 
profonds qu'on chercherait vainement ailleurs. Moins sûrs de leur 
main et moins ambitieux, comme ouvriers du pinceau, que les 
ouvriers de Paris, ils se risquent peu dans les grandes toiles, 





142 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais ils remplissent jusqu'aux bords les cadres bien proportionnés 
où ils se renferment et se concentrent. C’est peut-être une des rai- 
sons pour lesquelles ils entretiennent et fortifient leur individua- 
lité ; l'abandon de la peinture de chevalet, de la peinture méditée 
et soignée, conduit vite à la décadence ; une école ne saurait vivre 
longtemps par la seule pratique décorative. Une des autres raisons 
qui expliquent certaines de leurs tendances est le climat même de 
l'Angleterre et les habitudes sociales qui en découlent; les pein- 
tures y sont faites pour orner des appartemens confortables, 
pour être vues, à travers une glace, tour à tour sous un jour bru- 
meux ou sous la lumière artificielle ; l'aspect d’aquarelles, mat et 
clair, qu'elles gardent presque toutes, même lorsqu'elles sont exé- 
cutées par d’autres procédés, est fait pour répondre à ces exigences 
spéciales. 
Il y a bien, en Angleterre, une école classique ; mais la liberté 
avec laquelle on y traite les sujets traditionnels et qui rappelle, 
par plus d’un trait, la liberté de ses poètes en semblable ma- 
tière, ne ressemble plus en rien au pédantisme éphémère qu'y 
avaient importé au commencement du siècle les émules de notre 
David. Le mouvement préraphaélite, en reportant les imagina- 
tions aux œuvres primitives, d'une saveur vive et bizarre, des Ita- 
liens du xv° siècle, les a fait remonter du même coup vers les ori- 
gines de l’art antique. C'est à travers la Renaissance italienne, à 
travers Botticelli et Mantegna, que la plupart aperçoivent la Grèce 
comme Shakspeare devinait Rome à travers Boccace et Bandello. 
Bien que sir F. Leighton, le président de l'Académie, s’eflorce, avec 
une remarquable volonté, de retourner à une antiquité plus pure, 
il est facile de surprendre, dans ses peintures comme dans ses 
sculptures, les traces de ses premières admirations ; nous ne sau- 
rions nous en plaindre. C’est par les bons côtés, par la vivacité 
nerveuse du mouvement, par le rythme fort et souple de l'atti- 
tude, que ses deux statues, le Paresseux et Fausses alarmes, rap- 
pellent Donatello et Benvenuto. Ilest encore passe beancoup de ces 
élégances florentines, avec leur grâce un peu contournée, dans les 
silhouettes des belles filles qui accompagnent Andromagne captive à 
la fontaine. Mème, à dire vrai, les qualités de cette noble compo- 
sition, longue et disposée en bas-relief, sont plutôt sculpturales que 
piuoresques. Les couleurs y parlent bas, sans toujours bien s’ac- 
corder ; le travail de la brosse y est délicat, savant, fin, mais d'une 
égalité consciencieuse trop prudente et trop égale. En revanche, 
l'ordonnance est savante et originale; presque tous les groupes 
présentent des combinaisons de mouvemens et d'expressions d’une 
cadence admirable. L'Andromaque, enveloppie de noir, est une 
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figure d’un beau caractère; on ne trouve pas moins de noblesse 
dans la grâce chez les choéphores, indifférentes ou curieuses, de 
tout âge, qui l'entourent. 

L'antiquité de M. Alma-Tadema est plus familière que l’anti- 
quite de M. Leighton ; la grâce y est plus vivante, et, pour transfi- 
gurer les #isses et les ladies en fiancées grecques ou en matrones 
romaines, M. Alma-Tadema possède, sur sa palette claire et lumi- 
neuse, d'admirables recettes d’incantation. Quelle carrière a par- 
courue M. Alma-Tadema depuis que nous l'avons vu, laborieux 
élève de Leys, tenter, dans une gamme noire et lourde, ses pre- 
mières restitutions archéologiques ! Comme il s'est allégé, éclairé, 
vivifié depuis, acquérant chaque jour une science plus intime 
de la femme antique et de la femme moderne! Une anecdote de 
Plutarque, citée par George Eliot, lui a inspiré sa jolie composi- 
tion des Femmes d'Amphissa. Voici comme notre Amyot la raconte : 
« Il advint que les femmes dédiées à Bacchus, que l'on appelle les 
Thyades, qui vaut autant à dire comme les forcenées, furent 
esprises de leur fureur, et courans vagabondes, çà et là, de nuit, 
ne se donnèrent de garde qu'elles se trouvèrent en la ville d’Am- 
phisse ; là où estans lassées, et non encore retournées en leur bon 
sens, elles se couchèrent de leur long au milieu de la place et s’en- 
dormirent. De quoy estans adverties les femmes des Amphisséiens, 
et craignans qu'elles ne fussent violées par les soudards des tyrans, 
dont il y avoit garnison en la ville, elles accoururent toutes en la 
place, et se mettans alentour d'elles sans mot dire, les laissèrent 
endormir sans les esveiller. Puis, quand elles se furent d'elles-mêmes 
esveillées, elles se mirent à les traiter chascune la sienne et à leur 
donner à manger ; puis, finablement, ayans demandé congé de ce 
faire à leurs maris, les convoyèrent à sauveté, jusques aux monta- 
gnes. » Le peintre a saisi le moment où les folles du dieu, allongées 
sur les dalles, sortant de leur sommeil halluciné, se soulèvent, 
s'étirent, se frottent les vcux pour se reconnaitre. Les Amphis- 
siennes hospitalières, rangées en ligne au fond de la place, les 
regardent avec compassion et tendresse ; quelques-unes, les plus 
vieilles d'abord, les plus jeunes ensuite, se detachent pour leur 
apporter quelque nourriture. Tout ce groupe, vêtu de tuniques et 
de péplos clairs, s'enlève en blanc sur le fond blanc des colon- 
nades de marbre; les Thyades aussi sont vèêtues de blanc, et c’est 
au milieu d’'exquises blancheurs que rougissent leurs visages plus 
allumés que ceux des honnêtes ménagères, les gardiennes de leur 
vertu. Et cette délicatesse de la couleur n'est point une délicatesse 
superficielle, car M. Alma-Tadema est aussi fin dessinateur que fin 
coloriste. Toutes ces Grecques ont l'allure cadencée, l'expression 
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nette, la draperie souple et serrée des figurines de Tanagra et mé- 
lent, dans une fusion charmante, la pudeur intelligente des filles 
d’Albion à l'élégance attique. Il n’y a pas de pédantisme ou de réa- 
lisme qui tienne, c'est là une délicieuse fantaisie archéologique, un 
art particulier et délicat qui ne s'adresse point sans doute au gros 
public, mais qui n'en a, pour cela, ni moins de charme, ni moins 
d'intérêt. Un peu plus loin, M. Alma-Tadema nous montre une 
jeune Gréco-Anglaise assise sur un banc en marbre (le marbre 
est une matière dont le peintre tire des effets surprenans), devant 
la mer bleue, se faisant de la main un abat-jour pour apercevoir 
la barque qui amène le bien-aimé, et cette petite scène est encore 
ravissante par le naturel de la pose, la grâce de l'ajustement, l'éclat 
du marbre, des fleurs, de l’eau, du ciel, la transparence sereine de 
l'air. Les Ménades, plus classiques, bien anglaises pourtant, de 
M. John Collier, semblent banales à côté de ces évocations fraiches 
et gracieuses ; et, si l’on songe au parti que M. Alma-Tadema a su 
tirer de ses premiers modèles en ce genre, Ingres et M. Gérôme, 
on se prend à regretter que M. Calderon, l’auteur agréable d'une 
Aphrodite couchée sur les flots, n'ait pas pris conseil à la même 
école; il eût certainement doté sa nageuse blonde de formes moins 
abondantes, maïs plus juvéniles. 

MM. Burne Jones, Watts, Strudwick, Walter Crane, représentent 
le dilettantisme anglais s'inspirant de la renaissance comme chez 
MM. Leighton et Alma-Tadema il s'inspire de l'antiquité. On ne sau- 
rait tous les appeler des préraphaélites, car si M. Strudwick, dans 
sa Circé, s'en tient à la stricte imitation de Mantegna, et M. Walter 
Crane, dans sa Belle dume sans merci, à celle d'autres primitifs, 
M. Watts, dans ses allégories poétiques, souvent peu intelligibles, 
se livre à des combinaisons savantes de formes contournées et de 
colorations vaporeuses qui procèdent des maniéristes du xvi° siècle 
bien plus que de leurs prédécesseurs. Le plus intéressant de ce 
groupe distingué, mais un peu trop porté à confondre la litterature 
avec la peinture, est M. Burne Jones. Il a traduit, dans son Roi 
Cophetua, la ballade de Tennyson, The Beggur Muid, avec une exac- 
titude scrupuleuse, et avec une puissance extraordinaire : « Elle se 
tenait les bras croisés sur sa poitrine ; — elle était plus belle qu’on 
ne peut dire; elle vint, pieds nus, la mendiante, — devant le roi 
Cophetua. — En robe et en couronne, le roi descendit — pour la 
rencontrer et la saluer sur sa route .— « Ce n'est point étonnant, 
disaient les lords, — elle est plus belle que le jour.» — Comme brille 
la lune en un ciel nuageux; — elle, dans sa pauvre parure, appa- 
raissait: — l’un louait ses chevilles, l’autre ses yeux, — l'autre sa 
noire chevelure et sa mine aimable. — Un si doux visage, une grâce 
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si angélique! — il n’en fut jamais dans toute cette terre! » — 
Cophetua jura un royal serment: — « Cette mendiante sera ma 
reine. » — Dans le tableau de M. Burne Jones, la fille, en robe 
grise, les pieds nus, est assise, doucement rèveuse, sur des degrés 
de marbre. A ses pieds le jeune roi, couvert d’une riche armure, 
se tient, Sa Couronne à la main, également assis, dans une attitude 
méditative. Deux seigneurs, accoudés en haut, sur un balcon, re- 
gardent la scène. La vigueur du dessin, la force des colorations, 
la protondeur des expressions, la perfection des détails, l'harmonie 
de l’ensemble donnent à cette toile, tout imprégnée d'un vigou- 
reux amour pour Carpaccio et pour Mantegna, un attrait fort et 
durable. L'imitation des maîtres, poussée à ce degré d'intelligence, 
n'est plus seulement une satisfaction donnée à la curiosité des ama- 
teurs et des lettrés, c'est encore un exemple salutaire pour toute 
une école et un rappel fécond aux vrais principes de la peinture. 
Un morceau senti, dessiné, peint comme le Hoi Cophetua rend les 
yeux plus difficiles pour tout ce qui l'entoure. 

Le talent supérieur de MM. Alma-Tadema et Burne Jones justifie 
et anime leur dilettantisme. Il n'en est pas moins vrai qu'une école 
ne vit pas d'évocations rétrospectives; c'est dans sa lutte avec la 
nature et avec la réalité qu'elle acquiert ses forces et qu'elle les 
éprouve. Les peintres anglais, sous ce rapport, ne sont pas en 
retard sur ceux du continent; dans le portrait, dans l'étude de 
mœurs, dans le paysage, ils conservent leur originalité avec une 
ténacité surprenante. Quatre portraits d'hommes, celui du Très 
honorable W.-E. Gladstone, par M. Millais, celui du Cardinal Man- 
ning, par M. Ouless, celui de Sir Henri Rawlinson, par Holl, celui 
de M. Henry Vigne, maitre des lévriers de la forêt d'Epping, 
par M. Shannon, sont surtout caractéristiques. L'homme d'état an- 
glais, l’eccliésiastique anglais, le savant anglais, le gentleman anglais, 
tous robustes, sérieux, calmes et dignes, tout à la fois hommes 
d'action et hommes de réflexion, s'y trouvent représentés par des 
procédés assez différens, mais où l'on retrouve toujours l'exacti- 
tude et la conscience britanniques. Tandis que les portraitistes 
français établissent la dignité de leurs figures et ennoblissent l’as- 
pect de leurs physionomies, soit par la fermeté des contours et du 
modelé, soit par l'ampleur et la puissance de la touche colorée, les 
portraitistes anglais arrivent à l'expression de la grandeur par 
l'extraordinaire justesse des détails multipliés. Cette façon de com- 
prendre et d'exprimer, tout à fait semblable à la façon de leurs ro- 
manciers et de leurs historiens, ne saute pas aux yeux chez MM. Holl 
et Shannon, plus pénétrés des méthodes continentales ; mais elle est 
flagrante chez MM. Millais et Ouless, dont les œuvres sont d’ail- 
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leurs typiques et de premier ordre. Qu'on compare le martelage 
pointillé, minutieux, acharné, de taches innombrables, au moven 
duquel sont construits les corps, si solides pourtant, et les visages, 
si nobles et si parlans, de M. Gladstone et du cardinal Manning, 
avec la simplification rapide de touches fermes et hardies par les- 
quelles MM. Bonnat ou Carolus Duran représentent un personnage 
intéressant, on comprendra, du coup, la diflérence entre les deux 
écoles. 11 y a plus de saveur pittoresque chez nos peintres, il y a 
peut-être plus de saveur intellectuelle chez les peintres anglais, au 
moins chez ceux-là, car lorsque le système n'est pas appliqué par 
des artistes de cette force, il n'aboutit qu'à des enluminures froides 
et mesquines, d'un aspect sec et jaunâtre, assez pénibles à regar- 
der. M. Millais lui-même ne se gare pas toujours des dangers où 
peut conduire cette exeessive analyse. Son portrait de #. ook, le 
peintre de marines, est certainement très individuel et très ressenti; 
mais le faire en est si pénible et si compliqué qu'on souffre, en le 
voyant, du labeur auquel s'est condamné l'artiste. C'est un artiste 
bien particulier, d'ailleurs, que M. Millais, tout plein de surprises 
et assez inégal. A côté de ces beaux portraits, il expose quelques 
fantaisies sentimentales, comme on les aime en Angleterre, une 
jolie Cendrillon au coin du feu, une fillette jeuant avec des Cerises, 
un bambin rose soufflant des bulles de savon, qui ressemblent 
à des frontispices de romances. Ce dernier tableau, reproduit 
par la lithochromie, est devenu sans peine le prospectus d'une 
maison de parfumerie. 

Sa Dernière rose d’été,une étude de jeune femme, est d'une exé- 
cution plus franche et plus chaude. C'est mème un des bons portraits 
féminins de la section, où les images du beau sexe abondent, mais 
sont,en général, traitées avec une miévrerie proprette qui nous met 
bien loin de Reynolds, de Gainsborough et de Lawrence. M. Her- 
komer a eu sous les yeux deux bien belles personnes, Miss Kuthe- 
rine Grant, et la dame en noir, regardant fixement devant elle, 
qui, dans le livret, devient l’£zxtasiée. Toutes les deux ont ce type 
ferme et régulier, qui serait le type antique, n'étaient de plus la 
délicatesse aristocratique des carnations et la finesse intelligente du 
regard. Les images que nous en donne M. Herkomer sont fidèles et 
nettes, d'une allure distinguée et fière, mais d'une sécheresse mal dis- 
simulée et d’une tonalité froide qui va tourner au jaunâtre. Il v 
a moins de style et de beauté, mais plus de souplesse, de douceur 
et de sentiment anglais dans les portraits de M. Gregory, de M. Luke 
Fildes, de M. Carter. Quant à M. Whistler, c'est toujours le peintre 
habile, volontairement étrange, tant soit peu paradoxal, que nous 
connaissons. Son Portrait de lady Archibald Campbell n'est pas 
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seulement le portrait d'une grande dame, c'est, paraît-il, dans 
l'œuvre du peintre, l'arrangement en noir n° 7, comme son autre 
tableau, le Balcon, est une harmonie couleur chair et couleur verte. 
Nous ne sommes pas assez au courant de la classification whistlé- 
rienne pour savoir si l'arrangement en noir n° 7 est plus ou moins 
foncé que l'arrangement n° 8 ou l’arrangement n° 6. Ce qu'il v a 
de certain, c'est qu'il est fort noir et qu'on a toutes les peines du 
monde à distinguer de lady Archibald Campbell dans ces ténèbres 
autre chose qu'un profil qui se perd et un pied qui s'enfuit. La 
chose est menée avec science et sûreté par un homme fort au cou- 
rant des ruses les plus subtiles du pinceau ; ce n’est pointune raison 
pour voir une rénovation de l'art dans ce qui n’est qu'un raffine- 
ment de métier et ressemblerait fort, si l'on s'en tenait aux termes 
du livret, à une mystification régulière à l'adresse des Philistins. 

Il n'est point probable d'ailleurs que ces excentricités maladives 
aient grande influence sur le génie anglais, qui ne redoute pas, il est 
vrai, l'étrange et le bizarre, qui saute, avec une brusquerie surpre- 
nante, de la sentimentalité pleurnicheuse à la brutalité tragique, 
mais qui aime par-dessus tout le naturel et la santé et qui revient 
toujours, en fin de compte, à l'observation consciencieuse. Les paysa- 
gistes, à cet égard, nous peuventrassurer, et, en particulier les pein- 
tres de marines. 1} en est trois au moins, MM. Moore, Hunter et Hook, 
qui sont des artistes de premier ordre, sans pédantisme et sans 
prétentions, aimant la mer d'une passion énergique et attentive, la 
connaissant si bien qu'il leur suffit pour nous émouvoir profondé- 
ment de gonfler, dans leurs toiles modestes, les vagues irritées ou 
calmes de l'océan, sans avoir besoin de les peupler d'incidens dra- 
matiques. Dans la plus belle toile de M. Moore, Après la pluie le 
beau temps, pas une voile à l'horizon, pas une roche au premier 
plan; la mer seule, la pleine mer, d'un bleu intense, profonde, 
transparente, avec de grandes vagues qui s’apaisent et se régula- 
risent; au-dessus, à l'horizon, une longue percée dans le ciel, une 
percée lumineuse, fraîche, rassurante, dans un air rasséréné qui 
s'allège, avec des essaims de petites vapeurs, affolées, en déroute, 
qui remontent vite, regagnent le dernier débris de l'orage, 
un gros nuage que le vent balaie. Le scrupule, l'amour, la sincé- 
rité, la science que l’on sent dans la forme comme dans la couleur 
du moindre flot et du moindre nuage, sont vraiment admirables, et 
l'exécution est d’une liberté et d'un entrain superbes. Les ma- 
rines de M. Hook et de M. Hunter ne sont pas si désertes ; dans 
la plus intéressante du premier, À quelque chose malheur est bon, 
on voit, au premier plan, un pêcheur et sa femme, tirant de toutes 
leurs forces une corde à harpon pour ramener sur la grève une 
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épave; dans celle du second, Leur part du travail, ce sont trois 
emmes qui trient le poisson sur le sable. Le faire de MM. Hook et 
Hunter est plus heurté, plus laborieux, moins magistral et moins sûr 
que celui de M. Moore, mais ils possèdent comme lui une connais- 
sance profonde de la vie des eaux et des mouvemens de la lumière. 
Les marins que MM. Hunter et Hook mettent en scène ne sont 
pas moins vrais que leurs paysages. On en trouve de bien carac- 
térisés encore chez M. Reid, l’un de ceux qui représentent avec le 
plus d'originalité les types populaires. Dans sa Hivalité entre 
grands-pères, un vieux loup de mer, assis contre le parapet d'un 
quai, ajuste devant les yeux de sa petite-fille une longue-vue, 
tandis que son rival, l’autre grand-père, la main sur l'épaule de l’en- 
fant, médite ge qu'il fera de mieux encore pour l’amuser. Le 
titre est un peu subtil, visant à l'esprit littéraire, comme beaucoup 
de titres anglais; mais l'ouvrage, en lui-même, est très simple et 
très librement peint. Les deux bonshommes ont des têtes tannées 
et recuites, avec des expressions de grosse tendresse, fort amu- 
santes, la petite fille est à croquer. C’est tout à fait dans la direc- 
tion de notre école moderne, mais en restant très anglais. On en 
peut dire autant du Retour de la foire de M. Bartlett et de la So- 
ciété philharmonique au village par M. Forbes. Dans cette dernière 
toile qui représente de bons bourgeois et ouvriers exécutant le 
soir un concert dans un grenier, toile pleine d'observations justes 
et fort bien peinte, M. Forbes se montre beaucoup plus sensible que 
ses confrères aux procédés larges et gras des vieux Hollandais et 
des Français modernes. Il y a encore bien des cadres intéressans à 
signaler dans la section anglaise, d’abord quelques agréables 
tableaux de genre, soit historiques, comme la Garnison défilant 
avec les honneurs de la querre, de M. Gow, le Marlborough après 
la bataille de Ramillies de M. Crofts, le Monmouth et Jacques II 
de M. Pettie, soit romanesques, comme le Tout seul de M. Orchard- 
son, le Hetour de la pénitente de M. Fildes, la Femme du joueur 
de M. Stone, les œuvres de MM. Morris, Smythe, Lengley, soit 
purement descriptifs, comme les Gardes du corps de la reine de 
M. Beadle, En temps de paix de M. Millet. Presque partout l'obser- 
vation des types est juste et fine, la composition dramatique ou 
spirituelle; mais, sauf chez M. Gow, qui est un peintre plus ferme, 
l'exécution, pour nos yeux français, reste un peu mince, ou extré- 
mement sèche et pointillée, ou trop amollie et fuyante, et tournant 
presque toujours plus ou moins à ces tonalités sourdes et jaunâtres 
qui donnent aux toiles une apparence vieillotte et fance. 
Pour quitter les salles anglaises sur la bonne bouche, il est bon 
de s'arrêter devant les paysages de terre, qui parfois valent autant 
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que les paysages de mer. Comme nous l'avons dit, c’est dans de 
etites toiles à l'exemple de Ruysdaël et d'Hobbema, de Jules Du- 
pré et de Théodore Rousseau, que les Anglais concentrent leurs 
émotions et leurs réflexions devant les accidens des forêts et des 
plaines. S'ils les agrandissent un peu, par exception, comme 
M. Leader, ce n’est point simplement pour occuper plus de place 
sur une muraille d'exposition ainsi que font nos jeunes paysagistes, 
c'est parce qu'ils ont de quoi la remplir. Et vraiment la toile de 
M. Leader, qui serait d'ailleurs une petite toile dans nos Salons 
annuels, est toute débordante d'impressions et d'expressions. Ce 
soir, il y aura de la lumière! Titre bien anglais, peinture 
bien anglaise aussi, saisissante, pénétrante, touchante, admirable ! 
Une plaine inondée, d'où émergent au loin, entre les bouquets 
d'arbres secs, des toitures basses de villages; à la gauche, une 
sorte d'ilot sur lequel se dresse, au milieu du cimetière, près de 
la petite église, un cèdre énorme, étendant ses larges branchages 
noirs au-dessus des tombes abandonnées. Pas une âme dans ce 
grand espace vide, attristé, silencieux. Tandis que l'eau se retire, 
ne brillant plus que dans les fossés et les sillons, la lumière du 
crépuscule, dorée, tendre, puissante et rassurante, emplit lente- 
ment de sa splendeur pacifique le ciel rasséréné et la campagne 
consolée. Ici, l'exécutant est tout à fait à la hauteur de l’observa- 
teur et du poète; la force et la délicatesse éclatent aussi bien dans 
la vigueur des arbres et dans la transparence des nuées que dans la 
majesté simple de l'ensemble. C'est vraiment une œuvre hors ligne, 
etce n’est pas la seule ; nous nous y sommes arrêté parce qu’elle est 
la plus typique, mais il faut voir aussi les œuvres de MM. Wyllie, 
Corbett, Fisher, Aumonier, Knight, Brewtnal, Johnson, Bates et 
bien d'autres. 11 y a là un art vivant, consciencieux, observateur, 
chercheur, indépendant et audacieux, qui vit par lui-même et qui 
nous réserve sans doute dans l'avenir bien des surprises encore 
et bien des enchantemens ! 


IL. 


Les salles de l’Autriche-Hongrie nous otlrent plusieurs compo- 
sitions vastes et dramatiques, le Christ devant Pilate et le Christ 
au Calvaire de M. Munkacsy, le Kosciuszko après la bataille de Ra- 
clavice, par M. Jan Matejko, la Défénestration de Prague, par 
M. Brozik, les épisodes de la Perte de l'expédition de John Fran- 
klin au cap Nord, par M. J. de Payer, et, en même temps, un grand 
nombre de peintures habiles, soignées, spirituelles, amusantes, celles 
de MM. Charlemont, Ribarz, Hynaïs, etc. Néanmoins, c'est un des en- 





450 REVUE DES DEUX MONDES. 


droits de l'Exposition internationale où l'on éprouve le moins le 
sentiment de la surprise ou celui d'une transplantation dans une 
atmosphère lointaine et nouvelle. Que cela tienne à des traditions 
d'enseignement conservées dans les écoles locales, aux habitudes 
de dilettantisme invétérées dans les classes aristocratiques qui, à 
Vienneet à Pesth, restentencore les protectrices les plus éclairées et 
les plus sûres des artistes, la peinture austro-hongroise est une 
de celles qui se rajeunissent le plus lentement et le plus pénible- 
ment. Les artistes de ce pays se laissent difficilement pénétrer par 
ces aspirations vers la vérité, la simplicité, la lumière qui agitent 
en ce moment l'Europe autour d'eux, ou lorsqu'ils en sont touchés 
par l'intermédiaire des maîtres français, ils demeurent si étroite- 
ment attachés à limitation de ces maîtres, qu'on ne saurait actuel- 
lement prévoir, par contre-coup, dans ce milieu, le développement 
d'une originalité spéciale. La résidence, à Paris, de la plupart des 
artistes autrichiens explique d'ailleurs, en même temps que leur 
habileté, leur absence de caractère particulier et le peu d'influence 
qu'ils exercent dans leur propre pays. 

Le plus habile artiste, dans l'ordre décoratif et monumental, dont 
l'Autriche s'enorgueillissait en ces dernières années, Hans Makart, 
récemment décédé, représentait à merveille ce dilettantisme mon- 
dain, sans profondeur et sans avenir, dont les mvilleures pro- 
ductions gardent l'allure théâtrale d'un romantisme attarde. Son 
Entrée de Charles-Quint à Anvers, qui eut tant de succès en 1878, 
restera comme l'exemple le plus brillant de cette manière élégante 
et factice, de cette facture superficielle et surannée. La Walkyrie 
et le héros mourant, la seule toile qui rappelle sa mémoire, ne 
donne qu'une idée fort incomplète de son talent. Il y a saus doute 
de la tendresse, une tendresse affectée et langoureuse, dans le 
baiser que la déesse guerrière, demi-pâmée elle-même, applique 
sur le front du blessé; mais combien tout cela est loin du style 
héroïque et du grand décor, tant par la mesquinerie du dessin et 
de l'expression que par la banalité sourde et terne des colorations 
roussies et fances! Ces harmonies jaunâtres, dues à limitation 
des vieilles peintures altérées et ternies par la superposition des 
vernis et des poussières, ne restent plus guère à la mode que dans 
quelques ateliers d'Allemagne où l'on étudie plus les musées que 
la nature. Chez nous, au temps du romantisme, il y eut une heure 
aussi où l'on vit jaune, à force de regarder les Rembrandt dorés 
et salis par les années, et quelques-uns ne crurent pas à la 
couleur en dehors du brûlé et du recuit; mais il v a longtemps 
que ce voile factice, interposé, par une admiration ignorante, 
entre les yeux de l'artiste et la réalité des choses, a été déchiré 











üme 
























151 


et dispersé, grâce à une étude plus attentive des maîtres anciens, 
grâce aux protestations des paysagistes épris de vives et douces 
lumières, d'air pur et de fraicheur. 

MM. Matejko et Munkacsv, les deux seuls maîtres originaux de 
la section, ne sont pas d'Autriche. L'un est Polonais, l’autre Hon- 
grois. Ils ne sont pas exempts de quelque faiblesse pour ces tons 
neutres, soi-disant chauds, qui n'ont, en général, d'autre eflet 
que de donner aux jeunes peintures une apparence fâcheuse de 
maturité hätive et de vieillesse prématurée. L' échantillonnage, 
bariolé et papillotant, de taches vives et heurtées, qui donne aux 
toiles du doyen de Cracovie l'aspect pointillé et fourmillant de tapis- 
series primitives, les crudités du découpage en saillie des figures 
claires sur des fonds opaques auxquels se complaît le maître hon- 
grois, tiennent à cette façon de comprendre l'harmonie pittoresque 
par le choc et l'opposition des couleurs et non par leurs rap- 
prochemens et leur fusion. I n'y a rien de plus contraire au sen- 
üment qui dirige en ce moment presque toute l'école francaise et 
qui a trouvé sa formule dans Corot, Millet, M. Puvis de Chavannes. 

A première vue, il est assez malaisé de se retrouver dans la 
longue toile de M. Matejko ; c'est comme un frétillement indé- 
chiffrable de parcelles éclatantes s'agitant avec vivacité dans un 
vaste kaléidoscope : toutes les couleurs, pêle-mêle, s'y poussent 
ensemble au premier plan avec la même intensité. Il n'est guère 
possible de pousser plus loin l'ignorance des sacrifices nécessaires 
et le mépris des simplifications indispensables. Peu à peu, cepen- 
dant, l'œil se fait à ce grouillement bizarre, et, dans cette cohue 
de figures bariolées, on découvre des personnages bien inventés et 
bien campés, d'une expression ingénieuse et vive, des groupes 
vivans et mouvementés, et l'on regrette qu'un artiste, d'une imagi- 
nation si abondante et d'une habileté si singulière, ne cherche pas 
à mettre plus de clarté dans ses inventions en même temps que 
plus de simplicité et de vérité dans son exécution. 

M. Munkacsy se présente comme l'antithèse criante de M. Ma- 
tejko. Autant les figures de l'un, bariolées et détaillées, s'entre- 
mélent et s'enchevèêtrent en des fouilliscompliqués de couleurs, au- 
tant celles de l’autre, presque monochromes et simplifiées, se déta- 
chent et s'isolent violemment dans un milieu d’une neutralité mo- 
notone. L'absence systématique de liaison harmonique entre les 
personnages est presque aussi notable dans le Christ devant Pilate 
que dans le Christ au Calvaire. Ce parti-pris ne contribuait pas 
peu à donner à ces scènes, lorsqu'elles étaient exposées sous un 
éclairage bien approprié, une apparence de réalité dure et brutale 
qui faisait pousser des cris d'enthousiasme aux gens pour qui le 
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trompe-l'œil est le dernier mot de l’art. Le musée Grévin, à ce 
compte, serait la plus grande œuvre du siècle. M. Munkacsv, heu- 
reusement, possède d’autres qualités que cette habileté de rendu 
assez commune aujourd'hui chez les brosseurs de panoramas, 1] 
a essayé de renouveler les deux grandes scènes évangéliques par 
l'introduction raisonnée d’un élément réel et vivant, populaire et 
moderne, tout en conservant à ces divines tragédies plus de solen- 
nité et de dignité que n'avaient fait, au xvni‘ siècle, les réalistes 
italiens et espagnols appliquant des procédés similaires dans les 
mêmes circonstances. Pas plus qu'eux, il n’a pu ni voulu éviter sans 
doute, en groupant autour du Christ des plébéiens incontestables 
et des pharisiens authentiques, un aspect général de vulgarité pas- 
sionnée qui surprend plus qu'il n'émeut ; c'est avec une intention 
évidente, le plus souvent très bien rendue, qu'il a imprimé à ces 
figures juives des expressions décidées de fureur fanatique, de sot- 
tise raisonnante, de jalousie hypocrite, d'égoisme vindicatit, de 
basse cupidité, et la légende évangélique l'autorisait à le laire. La 
plupart de ces personnages sont présentes, surtout pour les phy- 
sionomies, avec une énergie de vérité brutale, mais expressive, qui 
n'est pas le fait d’un artiste ordinaire; combien cette trivialité 
des comparses eût pris plus de valeur dramatique si, comme 
chez Rembrandt, la beauté ou la noblesse rayonnante de la figure 
principale, du dieu méconnu et conspué par cette tourbe de sots 
et d'envieux, en avait à la fois accentué et poétisé le contraste! 
M. Munkacsy s'y est bien eflorcé ; y a-t-il réussi? Dans la scène du 
Calvaire, on peut dire que non, car le Christ ne s'y distingue guère de 
ses deux voisins de supplice ni par l'intelligence ni par la noblesse de 
la physionomie. Le Christ traduit devant le prétoire est moins laid; 
il se présente avec une certaine fierté, assez digne, mais provocante 
et dédaigneuse, qui n’a rien de la douceur, de la tendresse, de la 
résignation évangéliques. C’est encore un prophète, raisonneur et 
discuteur, prêt à répondre à ses adversaires, non pas le Messie dé- 
finitif et convaincu, le berger prêt à mourir pour ses brebis, le fils 
divin soumis aux ordres de son père. Il y a, en somme, plus de 
force que de tendresse, plus de fermeté que de souplesse, plus de 
volonté que de chaleur, plus de métier que d'inspiration dans le re- 
marquable talent de M. Munkacsy, et, quelle que soit la valeur des 
morceaux de peinture, hardis et résolus, juxtaposés dans +es 
grandes compositions, il est difficile d’y voir des transformations 
vraiment inattendues, personnelles et suggestives de la légende 
évangélique. 
Les tableaux de M. Munkacsy dépassent de beaucoup, pour l'in- 
vention et pour l'exécution, toutes les autres productions du dilet- 
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tantisme austro-hongrois. Tout le reste pourrait être classé dans 
la section française, et ion ne se douterait pas de l’origine. Les 
plus habiles parmi ces imitateurs éclectiques sont de purs Pari- 
siens, habitant autour de la Trinité ou de l'avenue de Villiers. 
La Défenestration de Prague, par M. Brüzik, marque un progrès 
marque sur les œuvres précédentes du mème peintre. Sa palette 
s'est éclaircie, sa brosse s’est allégée. Les qualités de composition 
qu'il possède depuis longtemps se sont complétées et fortifiées. 
L'étude attentive et patiente qu'il a faite de Hals et de Van der 
Helst, contemporains de ses personnages, lui a servi autant pour 
l'assouplissement de son exécution que pour l'exactitude de sa 
mise en scène. Parmi les conjurés, il en est plus d’un qui arrive 
tout droit du Musée de Harlem ou du Musée d'Amsterdam; la plu- 
part de ces seigneurs bohémiens sont des gardes civiques et des 
bourgeois hollandais. Ces transplantations sont de bonne guerre 
quand elles sont faites avec aisance, et l'on ne saurait nier que 
M. Brozik a apporté beaucoup de savoir et d’habileté dans l'arran- 
gement de sa vaste toile. Le travail de M. de Payer, qui a traité 
trois episodes de la Perte de l'expédition Franklin avec une émo- 
tion sérieuse, est plus inégal et plus incertain. La Baie de la mort, 
déjà recompensée au Salon, reste le meilleur morceau de la série. 

Presque tous les autres Austro-Hongrois sont aussi des Pari- 
siens de Paris, d'un dilettantisme avisé, d'une virtuosité extrème, 
mais chez lesquels on chercherait vainement un accent exotique : 
Parisien, M. Hynais, dans ses jolis portraits comme dans ses 
décorations faciles et élégantes du théâtre de Vienne, aussi Pa- 
risien que le Hollandais M. Kaemmerer, dont il partage l'amour 
pour les minois et les falbalas xvin* siècie. Parisien, M. Char- 
lemont, un praticien d'une dextérité surprenante, qui imite 
tour à tour, presque à s'y méprendre, Pieter de Hooghe et M. Gé- 
rôme, Van der Meer et M. Meissonier. Parisiens, MM. Bukovac, 
Axentowicz, Russ, Melnik; Parisiens, les paysagistes eux-mêmes, 
M. Ribarz, le plus libre et le plus dégagé, qui se souvient partout, 
en Hollande ou en France, de Decamps, de Van der Meer et de 
bien d'autres, et M. Jettel, et ce pauvre Van Thoren, mort pendant 
l'Exposition, animalier distingué, mais qui se range dans la suite 
de Troyon. On peut saisir plus de conviction et quelque lueur 
d'individualité chez MM. Lerch, Sochor, Pettenkofer, Ebner, Brück- 
Lajos, mais, cependant, on ne voit nulle part un groupement de 
tendances permettant d'espérer que les artistes austro-hongrois, 
par une observation plus directe de la nature et par un développe- 
ment plus spontané de leur imagination particulière, apporteront 
prochainement des élémens nouveaux dans l’activité européenne. 
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La petite salle allemande, où l’on ne trouve pourtant que soixante- 
quatre peintures et vingt-quatre dessins ou aquarelles, presque 
tous de petite dimension, en dit bien plus long et sans grand fra- 
cas. À Munich et à Berlin, on travaille dur, cela est clair, on y tra 
vaille avec méthode et patience, on s'eflorce d'y créer un art allemand, 
un art moderne, dans le sens du courant naturaliste détermine par la 
France. Le premier directeur de ce mouvement aura été M. Menzel, 
ce compositeur ingénieux et fantasque, cet observateur ironique et 
pénétrant, ce dessinateur à l'emporte-pièce, àpre, incisif, expressif, 
qui procède à la fois de M. Meissonier et d'Albert Dürer, et qui joint 
parfois, à la finesse vive de l'esprit français, la vigueur compliquée 
de l'imagination germanique. Il n'y a de lui, au Champ de Mars, 
que quelques petites gouaches ; mais qu’on observe seulement, sur 
ces feuilles si vivement peintes, la puissance extraordinaire de l’ex- 
pression physionomique, notamment dans le Diplôme d'honneur 
offert à M. Schwabe par la ville de Hambourg et dans le Moine 
quéteur, on concevra l'influence qu'un analyste si énergique et si 
sensible, doué d'une si libre intelligence pittoresque, peut exercer 
sur son pays. La simplicité seule lui manquait et la poésie pro- 
fonde qui en découle ; c’est la simplicité que cherchent, en plus, 
ses successeurs. 

Les quatre maitres dont les œuvres ont frappé tous les visiteurs 
par leur accent résolu, M. Liebermann, de Berlin, MM. Leibl, 
Uhde, Kuehl, de Munich, marchent avec ensemble, sans se con- 
fondre, dans cette direction nouvelle qui correspond si bien aux 
tendances scientifiques et positives de l'esprit allemand. Le groupe 
qu'ils représentent fort incomplètement est déjà très nombreux ; on 
s'y exerce au dessin par les illustrations de journaux et par la cari- 
cature ; c'est là que les Fliegende Blätter trouvent leurs plus amu- 
sans Collaborateurs. M. Liebermann est celui de tous qui déve- 
loppe le système avec le plus d'opiniâtreté et d'âpreté. Comme 
beaucoup de ses compatriotes, il a choisi la Hollande pour champ 
de ses expériences, sans doute parce que le voisinage des beaux 
maîtres du lieu, si chaleureux et si colorés, lui paraît utile pour 
se garer de la dureté et de la sécheresse où tombaient volontiers 
ses prédécesseurs. Précaution intelligente et utile, car si M. Lie- 
bermanmn penche d'un côté, c'est, en effet, de ce côté-là. Dans 
toute sa série d'études curieuses, la Cour de la maison des Inva- 
lides et la Cour de la maison des Orphelines à Amsterdum, les 
Femmes raccommodant des filets à Katwick, Y Échoppe de savetier 
hollandais, c'est avec une âpreté brutale, insistante, implacable, 
que M. Liebermann se mesure en artiste qui simplifie avec l'ap- 
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sous l'éparpillement agité des reflets solaires ou le faisceau massif 
d'un éclairage concentré, la vérité anguleuse des mouvemens, l’in- 
dividualité osseuse des visages, le plissement saccadé des vêtemens, 
la netteté expressive des physionomies. Les qualités foncièrement 
hollandaises, l'unité pittoresque, la fusion harmonieuse, la ten- 
dresse et la souplesse dans les transitions, lui échappent absolu- 
ment; il les remplace par des qualités allemandes, plus volon- 
taires et plus réfléchies, et dont il ne faut pas médire, car elles 
ont leur prix. 

Dans l’école bavaroïse, avec des restes de virtuosité plus mar- 
qués, on sent moins de rigueur et de système, plus de laisser-aller 
aussi et plus d'émotion, au moins chez M. Uhde. Nous avons déjà eu 
l'occasion d'apprécier ici le mérite de sa Cêne. Le sentiment qui l’a 
inspirée nous semble toujours élevé et délicat, mais la peinture, 
d'une pâte laborieuse et terne, a déjà vieilli depuis deux ans. 
M. Kuehl est aussi un habitué de nos Salons annuels ; son Maitre 
de chapelle, ses Joueurs de cartes, ses Crphelines surtout, ont 
gardé tort bon air. C'est du Menzel attendri, du Liebermann mo- 
déré avec une finesse ingénieuse assez particulière et une pres- 
tesse de touche qui a fait vite école. Le plus personnel de tous, 
le moins francisé, est pourtant M. Leibl. Celui-là est bien de son 
pays, il v reste, il l'aime, il l'étudie, il le connaît. Son imagination 
ne le tourmente pas; des études de paysans et de paysannes, 
quelques portraits d'amis, voilà toute son œuvre, mais c'est une 
œuvre consciencieuse, poussée avec un soin extrême, avec la 
patience méticuleuse d'un primitif et d'un solitaire; la forte vo- 
lonté qu'on y sent empreinte ne laisse pas d'agir sur l'esprit de 
ceux qui la regardent. Son Portrait de chasseur, au bord d’un 
lac, bien qu'étonnamment caractérisé, blesse trop peut-être nos 
veux français par l'excès de sécheresse et de minutie auquel la 
passion de l'exactitude à outrance entraîne ce dessinateur acharné. 
Dans la Paysanne du Vorarlberg et dans le Paysan et paysanne 
de Dachau, au contraire, la rigueur de l'analyse se tempère 
par l'éclat simple et fort des colorations. Le talent de l'artiste 
atteint son maximum de liberté et de science dans le beau mor- 
ceau des deux Femmes de Dachau, en robes noires agrémentées de 
rubans rouges, avec de hautes coifles empesées et des bas à jour, 
assises, l'une près de l’autre, dans leur intérieur. Ce sont-là, avec 
les toiles de M. Liebermann, les ouvrages les plus intéressans de 
cette petite galerie où l'on remarque encore quelques peintres de 
scènes modernes assez personnels, MM. Olde, Hoecker, Firlé, Herr- 
mann, Petersen, M. Claus Meyer, un imitateur tout à fait habile 
des vieux Hollandais, M. Mueller, un paysagiste précis et vigoureux, 





156 REVUE DES DEUX MONDES. 


et mème plusieurs parisianisans, MM. Van Stetten, A. Keller, 
Scarbina, Me Dora Hitz. Ces derniers suivent trop fidèlement en- 


core les traces de leurs maîtres ou guides français, académiciens 
ou boulevardiers. 


III. 


La Belgique occupe six salles au Champ de Mars et les occupe 
bien. Depuis que Brackelaer et Leys ont dessillé les yeux de leurs 
compatriotes longtemps oublieux du passé par leurs puissantes 
études rétrospectives, les écoles de Bruxelles, d'Anvers et de Gand 
n'ont cessé de prendre une part active au mouvement européen, 
Si les exemples venus de France n'ont pas été inutiles aux Fla- 
mands, les efforts des Flamands n’ont pas été non plus indifférens 
aux Parisiens. Dès 1855, on fut ici frappé de la décision avec la- 
quelle plusieurs Belges ressaisissaient la tradition interrompue de 
leurs anciens maîtres les plus vigoureux et les plus chaleureux, 
Flamands ou Hollandais, Frans Hals, Jordaens, Nicolas Maes, Van 
der Meer, Pieter de Hoogh. Depuis, c'est toujours dans le même 
esprit d'observation sincère et d'exécution robuste, un esprit de 
réalisme toujours franc et sain, sinon toujours délicat, énergique 
plutôt que raffiné, éclatant plutôt que spirituel, que tous les mat- 
tres de ce pays ont lutté avec les nôtres en maintes occasions. Ce 
n’est pas à dire qu'il n’y ait chez eux des groupes variés et diver- 
sement influencés, les uns s’enfermant plus résolument dans ce 
naturalisme vigoureux et brillant qui procède surtout de l’école 
anversoise du xvir° siècle, les autres se conformant à une tendance 
aussi ancienne et persistante du tempérament national, le goût de 
l'ordre, de la propreté, de la minutie, et regardant au loin les mai- 
tres consciencieux de Bruges, quelques autres enfin s’efforçant de 
combiner, dans une fusion savante, des qualités qui ne sont con- 
tradictoires qu'en apparence, la force de la couleur et la souplesse 
du dessin, la justesse de l'observation et la finesse de l'expression, 
la tradition indigène et le sentiment moderne. Néanmoins, il n’est 
presque aucun d'eux qui ne conserve, malgré tout, la saveur du 
terroir, c’est-à-dire un sens juste et ferme des colorations chaudes 
et harmonisées, un maniement hardi et libre du pinceau, un sain 
amour pour la bonne et solide matière, pour les généreuses et abon- 
dantes coulées de pâtes brillantes. 

C’est dans tous les genres où le peintre consulte directement la 
nature, dans le portrait, dans l'étude de mœurs, dans le paysage, 
que les Belges sont à l’aise et qu'ils excellent. Lorsqu'ils font de l’his- 
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toire, ils se compassent, veulent être trop savans et trop corrects, et 
n'aboutissent, en général, qu'à des travaux de bons professeurs, 
exacts et sages, mais sans originalité et le plus souvent insignifians. 
Bien qu'ils possèdent beaucoup d’académies, ils n’ont point le sang 
académique ; le classique et la plastique n’ont jamais été leur affaire. 
Certes, il faut de la science, de l'intelligence, de la volonté pour 
mener à bien une grande scène comme la Translation à Louvain 
du corps du bourgmestre Van der Leyen assassiné par des nobles 
bruxellois en 1379, de M. Hennebicq. L'artiste a même donné à 
son cortège une dignité dans le désespoir, une simplicité dans l'in 
dignation, qui montrent chez lui une saine horreur des exagérations 
mélodramatiques. Les figures sont bien comprises, les visages bien 
étudiés, le parti-pris d'éclairage net, puissant et calme ; néanmoins 
l'ensemble, laborieusement peint dans une note égale et terne, ne 
produit pas l'effet qu'on pouvait attendre de tant de qualités réunies. 
M. Delpérée déploie plus de facilité, de mouvement, d’entrain dans 
son Luther à la diète de Worms, mais c’est une facilité superfi- 
cielle, d’illustrateur plus que de peintre, la facilité courante, que 
nous connaissons trop dans nos monumens publics. Il n'y a plus 
rien là de l'intensité pénétrante et virile avec laquelle Leys s’effor- 
çait d'évoquer les personnages du xvi° siècle. La Polyxène de 
M. Stallaert, la Psyché de M. Herb), l'Homme piqué par la fourmi 
de M. Van Bisbroeck, les études vénitiennes de M. Smits, sont des 
travaux estimables et distingués, mais sans accent inattendu. 

Il n’en est pas de même des œuvres de MM. Wauters et Alfred 
Stevens, qui, comme peintres de figures, tiennent toujours la tête. 
Tout Français qu'ils soient ou par leur éducation ou par leurs habi- 
tudes d'esprit (M. Stevens réside même à Paris), ils ont gardé intact 
leur fonds belge de beaux coloristes et de bons ouvriers, manipu- 
lant la pâte avec cette dextérité résolue et brillante qui est comme 
la marque de fabrique indigène. Les sept portraits de M. Wau- 
ters présentent son talent, souple et pénétrant, sous les aspects les 
plus variés; on y retrouve toujours la note flamande, le coup de 
brosse ferme et vibrant, visible surtout dans les accessoires. La 
robe en satin bleu clair de Madame Somzée, debout, appuyée 
à son piano, les meubles et les tapis qui garnissent son salon, le 
cheval isabelle sur lequel est monté le jeune M. Daye, la veste 
en velours de ce petit cavalier, le pelage du terrier qui lui apporte 
sa cravache entre les dents, le paysage maritime qui l'entoure, 
la robe grenat de M° la baronne de Cofjinet, tous ces détails sont 
traités avec cette exactitude vive et brillante qui est traditionnelle 
dans les Flandres. Il arrive même chez M. Wauters, comme chez 
plusieurs de ses compatriotes, que l'accessoire nuit quelquefois au 
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principal, que la solidité des meubles, la somptuosité des tentures, 
le miroitement des étofles prennent trop de place, surtout dans 
ses portraits d'apparat ; les carnations v semblent alors minces et 
sèches, et c'est grand dommage, car les visages y sont traités avec 
un sentiment physionomique très libre et très franc. On apprécie 
mieux la valeur de ce sentiment loyal dans des images plus simples 
comme celle de Feu M. Jamar, gouverneur de la Banque nationale, 
assis dans son fauteuil, un livre rouge à la main. Entre temps, 
M. Wauters fait desexcursions en Afrique ; il en rapporte des études 
en plein air, ensoleillées et joyeuses, d'une sincérité évidente, 
comme le Pont de Kasr-el-Nil et le Pont de Boulaqg au Caire. 

L'exposition de M. Alfred Stevens, le plus Parisien des Belges et 
le plus Belge des Parisiens, est aussi extrémement brillante. Nul 
plus que M. Stevens n’a contribué à mettre en honneur, dans la 
peinture contemporaine, la jolie femme et la femme élégante, mon- 
daine ou demi-mondaine, avec tout le raffinement luxueux de ses 
toilettes compliquées, sa sensibilité nerveuse d'enfant gâtée, ses 
accès de coquetteries rèveuses et de dépits mélancoliques. Nos mo- 
dernistes les plus hardis, les plus raffinés et les plus délicats, 
MM. Duez, Gervex, Doucet, procèdent de lui par leurs meilleures 
qualités, leur sentiment fin des attitudes élégantes, leur goût pour 
le confortable et pour la richesse, pour les mobiliers de choix, les 
étofles de prix, leur amour surtout, un amour communicatif et heu- 
reux pour la belle peinture, claire et joyeuse, souple et solide, 
aimable et vibrante. Les excursions de M. Stevens dans la fantai- 
sie historique ne sont pas, il est vrai, des plus heureuses ; sa Ma- 
deleine n'est guère plus accablée par son repentir que sa Lady Mac- 
beth par ses remords; le peintre n’a point la foi de l’apôtre ni du 
justicier ; il ne pourrait voir, sans pitié, se flétrir dans la pénitence ou 
dans l'insomnie, ces douces chairs de femme. Nous le retrouvons, au 
contraire, tout entier, avec ses expressions de visages inquiétantes 
et mystérieuses, ses pêle-mêle chatovans de soieries et de fleurs, 
de dorures et de chevelures, son orchestration subtile et vive de 
tons savans, tour à tour éclatans et tendres, pénétrans et assourdis, 
dans ces études originales qui portent les titres de la Bête à bon 
Dieu et de Fédora. Quelques jolis portraits, quelques hardies études 
de mer portent aussi la marque d’un peintre de race. 

Non loin de MM. Wauters et Stevens, quoique d'un tempérament 
moins ferme, se place M. Verhas, dont la facture bien qu'un peu 
mince, est pourtant libre, claire et gaie. Sa Promenade sur lu plage, 
des adolescens montés sur des ânes et sa Revue des écoles de petites 
filles au parc de Bruxelles, sont aussi intéressantes par l'étude atten- 
tive des physionomies enfantines que par l’aimable aisance de l’exé- 
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cution. Avec M. Van Beers, qui continue à savonner des figurines 
sèches et froides, lustrées et lissées, aux attitudes provoeantes, 
aux toilettes excitantes, nous tombons dans l'enluminure photo - 
graphique, patiente, indifférente, inexpressive. Sauf dans le Por- 
trait de Pieter Benoît, c'est beaucoup d'habileté, une habileté im- 
personnelle, presque mécanique, dépensée en pure perte. Exemple 
utile, d’ailleurs, pour montrer une fois de plus que l’exacte et mi- 
nutieuse imitation de la réalité n’est point du tout de l'art. 

Ce qui fait l'œuvre d'art, on ne saurait trop le répéter, c'est la 
force du sentiment qu'un individu y fixe et y éternise ; la nature 
n'est que l'arsenal toujours ouvert où il va chercher ses moyens 
d'expression. Si l'on veut voir des œuvres d'art formant le plus 
frappant contraste avec les productions de M. Van Beers, on n'a 
qu'à regarder les deux toiles, tristes et sombres, de M. Struys, le 
Gagne-Pain et le Mort. Dans la première, auprès d'une fenêtre, un 
jeune homme, un phtisique, aflaissé dans un fauteuil, pâle, ses deux 
grandes mains, des mains d'ouvrier, blanches et décharnées, allon- 
gées sur ses genoux, attend, d'un air accablé, la potion que sa 
vieille mère, debout devant lui, verse avec précaution dans une 
cuillère. Dans la seconde, la scène est plus déchirante encore : le 
mort, c’est l'enfant, l'enfant de l'ouvrière, veuve ou abandonnée ; il 
vient de s'endormir de l'éternel sommeil dans le berceau qu'enve- 
loppe un grand drap. La pauvre mère, assise sur une chaise, près 
de ce berceau, s'aflaisse en sanglotant. On ne voit pas plus son 
visage qu'on ne voit l'enfant. Toute l'angoisse s'exprime par le ra- 
massement douloureux de cette masse noire qu'on sent vivante et 
suppliciée au pied de cette masse blanchâtre sous laquelle on de- 
vire la mort irréparable et incompréhensible. Nulle contorsion, 
nulle déclamation. Toute cette scène poignante et silencieuse se 
passe dans l'ombre; au-dessus, éclairés par la misérable lueur 
d'une chandelle fixée dans un goulot de bouteille, se détachent 
sur la muraille blanche tous les objets familiers soigneusement ran- 
gés par la bonne ménagère flamande sur la commode ou fixés à la 
paroi : les verreries dépareillées, les tableaux de sainteté, le Cru- 
cifix consolateur entre les angelots de faïence peinte. La douleur 
maternelle a rarement été exprimée avec plus de simplicité par des 
moyens plus franchement pittoresques. M. Struys est un dessinateur 
ferme et consciencieux, un coloriste grave et solide; il pourrait 
être un virtuose, s'il le voulait ; c'est un rare mérite, avec ces 
qualités, de s’enfermer si naturellement dans son sujet. M. Struys 
n'est pas le seul qui, dans son pays, apporte cette grande sincérité 
dans la représentation des types populaires. MM. Halkett, Meunier, 
Frédérie, Impens, sont des observateurs moins touchans, mais 
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précis et convaincus. Leur manière âpre et brutale d'analyser les 
figures plébéiennes est curieuse à comparer avec la manière raff- 
née jusqu'à la langueur, qui donne aux études mondaines de 
M. Khnopfi, Me Marguerite K.., et Un Soir à Fosset, le charme 
délicat et maladif d’un art distingué, mais tout prêt à s'évanouir. 

Il va sans dire que, dans les paysages, surtout s'ils sont peuplés 
d'animaux, les Belges continuent à employer cette pâte. grasse et 
lourde, qui souvent prend l'éclat et parfois la dureté de l'émail. Des 
bestiaux paciliques et sommeillans de MM. Vervée, Stobbaerts et de 
M'° Collart, c’est à qui montrera la musculature la plus ferme, l'allure 
la plus solide, le poil le plus luisant. L'Embouchure de l'Escaut 
par M. Vervée caractérise bien cet amour de la force tranquille. Dans 
un pâturage plantureux, à quelques pas d’une vaste nappe d'eau 
jaunâtre, troublée, opaque, qui se traine avec lenteur, plusieurs 
vaches sont couchées. Allongées pesamment, les yeux troubles, il 
semble qu'elles soient écrasées par l'orage qui s'approche et qui 
fait tournoyer, au-dessus d'elles, un cercle noir de nuages massils, 
entraînant, dans leur mouvement en spirale, un essaim d'oiseaux 
effarés. L'air, les eaux, le ciel, les bêtes, tout est lourd, accablé, 
dans cette étrange toile. Quant à M. Stobbaerts, un coloriste inégal, 
mais parfois d’une intensité audacieuse et rare, il pousse l'enthou- 
siasme de la solidité jusqu’à changer ses vaches en de véritables 
statues de jaspe et d’agate. Ses /ntérieurs d'étable ont plutôt l'as- 
pect de mosaïques en pierres dures que de toiles colorées. C'est 
l'excès de la consistance; chez nos impressionnistes, au contraire, 
nous avons l'excès de l'inconsistance. M. Stobbaerts est plus près 
qu'eux, de Rubens et de Cuyp. Sa Sortie de l’étable mérite bien, en 
effet, d’appartenir au musée d'Anvers. 

Parmi les paysagistes, il y a scission ; les uns tiennent pour la 
clarté lumineuse, la précision des objets, la minutie des details, 
conformément aux antiques traditions; les autres penchent vers la 
facture sommaire ou compliquée, pâteuse et brouillée, pourvu 
qu'elle soit large et expressive et qu’elle corresponde à une émo- 
tion vive, d'ordinaire grave et triste. Ces derniers se rattachent 
moins à la France qu'à l’école moderne de Hollande. Ils compren- 
nent, avec un charme élevé, la mélancolie de leur climat changeant 
et pluvieux. Tels sont M. Denduyts, l’auteur du Dégel et d'un Hiver 
particulièrement saisissans, M. Verstraete avec son Soir d’été et 
son Soir de novembre, M. Vanderecht avec sa Neige et son Moulin de 
Wesembeek. Parlois aussi ils appliquent cette liberté de brosse au 
rendu d'effets plus lumineux. M. Courtens exprime, avec une 
ardeur puissante, la pesanteur des ciels d'été sur les toitures en 
briques des maisons peintes et les feuillages aflaissés des arbres 
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trapus. Ses paysages trop grands font oublier qu'ils sont un peu 
vides par un rayonnement intense de chaleur concentrée. Dans le 
camp opposé, M. Lamorinière, travaillant au microscope sur les 
écorces des sapins et comptant une à une les graminées dans les 
clairières, prouve qu'on peut produire des résultats presque iden- 
tiques par des moyens exactement contraires. La Sapinière peut ne 
sembler qu'un prodige d'exécution patiente, mais l'Hiver est un 
paysage très ressenti. Entre MM. Courtens et Lamorinière, il y a 
encore bien de la place pour de moins dégagés ou de moins poin- 
tilleux ; c'est celle qu'occupent MM. Asselbergs, Artan et Claus. Ce 
dernier, trop influencé, à notre gré, par l'exactitude tranchante des 
images photographiques, est à la fois bon peintre de figures et bon 
peintre de paysages. Il exprime à merveille la transparence des 
eaux fraîches sous la limpidité de l'atmosphère. Sa Vieille Lys, une 
après-midi, en octobre, portant une barque avec un vieux passeur 
qui allume sa pipe, donne, plus encore que son Pique-Nique, une 
excellente idée de son talent. 


IV. 


La Hollande, malgré son voisinage, a moins de parenté avec la 
Belgique qu'avec les états scandinaves, Danemark, Suède, Norvège, 
dont les organisateurs de l'exposition l'ont avec raison rapprochée. 
Il court, à l'heure actuelle, parmi les artistes de ces divers pays, un 
souflle commun, parti des Pays-Bas, qui les agite et qui les pousse tous 
dans le même sens. C'est là que brûle depuis quelques années le 
foyer silencieux et actif de la révolution qui s'opère dans la vision des 
artistes et dont nous avons suivi les progrès au Salon annuel. L'in- 
fluence de climats brumeux et sombres, où les hivers sont longs, où 
le soleil est rare et précieux, entre pour beaucoup dans cette tendance 
marquée à chercher l'émotion poétique et pittoresque dans une ana- 
lyse de plus en plus subtile des nuances de la lumière, soit naturelle, 
soitartificielle. D'un autre côté, la simplicité des mœurs, les habitudes 
de vie intérieure, y préparent certainement les esprits à un travail 
d'observation plus naïf et plus spontané. Le fait est que, lorsqu'on 
entre dans ces sections, on est surpris par la familiarité douce et 
tendre de la plupart des sujets traités, par l’étrangeté conscien- 
cieuse et expressive de leur éclairage, tantôt rare et mystérieux, 
tantôt aigre et papillotant, et en général, par une discrétion d'eflet 
qui n’a pas toujours pour cause l'insuffisance technique, mais qui 
revèle souvent un sentiment délicat et profond dans la conception, 
une honnêteté ferme et modeste dans l’exécution. 

Les peintres familiers de Hollande, MM. Artz, Neuhuys, Sadée, 
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Kever, marchent presque tous sur les traces de M. Israëls. C'est, en 
général, la même disposition d'un groupe unique, presque toujours 
une femmeet un-enfant, ou quelque réunion de famille, dans un inté- 
rieur obscur ; le même procédé d'éclairage sourd et mystérieux frélant 
d’un demi-jour le visage et les parties expressives ‘des figures, les 
mêmes frottis et hachures de pâte martelée et grisâtre à travers 
lesquels transperce un sentiment confus et doux de tendresse et 
d'intimité. Le système n'est pas sans danger; cette incertitude des 
formes, cette tristesse du coloris, qui ne sont nullement indigènes 
dans le pays de Hals, de Metzu, de Rembrandt, ne conduiront pas 
bien loin les Hollandais s'ils s'y entêtent et s'y enferment. Il «st 
plus facile, il est vrai, d'obtenir ainsi, par un ensemble d'atténue- 
tions, cette fusion douce et mélancolique des tonalités qui semble 
être leur principal souci et dont ils tirent, en vérité, des eflets 
assez heureux. Les Travailleurs de la mer, les Paysans à table, 
l'Enfant qui dort, par M. Israëls, malgré l'insuffisance et la mo- 
notonie de cette technique pâteuse, se sauvent par la grandeur et 
la sincérité du sentiment. Dans les JWomens de peine, de M. Neu- 
huys, dans la Consolation, de M. Artz, dans l'Enfant malade, de 
M. Kever, le sentiment est presque aussi fort, mais l'évidence de 
limitation atténue la valeur de l'expression. Il y a plus d'eflort chez 
MM. Luyten et Valkenburg pour donner du corps à leurs figures et 
de l'éclat à leurs colorations. MM. Henkes et Hubert Vos, que nous 
connaissions dejà, nous paraissent aussi dans la vérité en demandant 
des conseils aux maîtres plus sains du xvn° siècle, 

Sans apporter dans leurs marines et dans leurs paysages l'inten- 
sité d'observation des Anglais, les Hollandais s'y montrent toujours 
respectueux de la vérité. S'iln'est pas aussi énergiquement saisissant 
que MM. Mooreet Hood, M. Mesdagest plus intelligible pour le grand 
nombre ; il-sait exprimer les mouvemens, calmes ou violens, de la 
mer du Nord, sous les eflusions lumineuses des crépuscules apai- 
sés ou l’'amoncellement des nuées menaçantes, avec une force de 
poésie remarquable. -Sa Marée montante et sa Nuit au bord de lu 
mer ne marquent, dans l'impression ou dans l'exécution, aucune 
trace d'aflaiblissement chez ce maître vaillant. A côté de lui M. Ja- 
cob Maris, fidèle, lui aussi, à la tradition nationale des formes 
précises, des tonalités chaudes, de la facture solide, montre une 
connaissance approfondie des ciels brouillés et mquiets de son pays 
dans le Moulin, le Canal à Rotterdum et Au bord de la mer. La 
même entente de l'unité lumineuse, avec moins de force dans le 
rendu, mais des accens fins et variés d'une délicatesse attendrie, 
donne encore du charme et «du prix aux paysages de MM. Ten 
Cat, Roelofs, Gabriel, Bu’ Chattel, Tholen, Willem Maris, Mauve, 
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Meulen. Les toiles des trois derniers sont habitées par des animaux 
d'apparence douce et d'humeur pacifique. 

A mesure qu'on avance vers le nord, on se trouve. en face d'ar- 
tistes de moins en moins soumis aux habitudes de l'enseignement 
classique, regardant les gens et les choses d'un œil plus candide et 
plus hardi, et s'acharnant, avec plus de témérité, dans leurs soli- 
tudes, loin du public et de la critique, à l'étude de ces complications 
duclair-obseur. Le Danemark possède en M. Krôüver un artiste qui, 
presque du premier coup, a atteint, dans cet ordre d'idées, des résul- 
tats qu'on ne pourra guère dépasser. Le Départ des pécheurs et les 
Pêcheurs sur la plage avaient déjà paru au Salon ; mais ces pein- 
tures, aérées et lumineuses, d'une transparence incomparable, ga- 
gnent singulièrement à se trouver dans un milieu plus homogène, 
au moins pour la naïveté de la recherche et la simplicité de l'ex- 
pression, car si M. Krôver rencontre actuellement des rivaux pour 
l'entente du plein air-et de la sérénité atmosphérique, c'est en Suède 
eten Norvège bien plus que dans son propre pays. Les peintres 
danois vivent surtout dans leurs intérieurs ; ils ont beaucoup d'en- 
fans, ils les aiment bien, ils les connaissent bien ; leur section 
abonde en repas, conversations et discussions de famille, surtout 
en scènes amusantes ou touchantes de la comédie enfantine. Le 
Grand nettoyage et Aprés diner par M. Johansen, le Concert d’en- 
fans par M. Haslund, la Purade par M. Hennigsen, Chez le curé 
par M. Seligmann, sont de bons spécimens de cet art honnête et 
bourgeois, dont le fonds est peu de chose, mais qui est relevé assez 
souvent par une ingénieuse analyse des reflets et des ombres sur 
les figures, jouant au milieu d'un mobilier compliqué, et par l'agré- 
ment d'une touche habile et expressive. Quelques beaux portraits 
d'une exécution ressentie et libre par MM. Hammershôj, Jerndoff 
et Me Vegmann, les études populaires de MM. Tuxen, l'auteur de 
la Rentrée des pêcheurs au crépuscule, Michel Ancher, Irminger, 
les Chevaux de labour de M. Otto Bache, l'Attelage. des bœufs, de 
M. Mols, les marines de MM. Niss et Locher, les paysages de M. Pe- 
dersen, prouvent que l’école danoise est aussi à la recherche d'un 
art national dans des genres plus graves et dans des genres très 
difiérens. 

En Suède, en Norvège, en Finlande, le mouvement est plus dé- 
cidé qu'en Danemark. C’est du côté des études en plein air, de la 
poésie saine et simple des travaux rustiques et des mœurs mari- 
üimes, que s’y tourne l'activité de trois. écoles déjà nombreuses, 
unies par des aspirations communes, lei le Danois, M, Krôyer, peut 
trouver en MM. Zorn, Heyerdahl, Skredsvig, Petersen, Otto Sin- 
ding, Gallen, des émules, sinon des vainqueurs. La plupart des 
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artistes scandinaves viennent faire leur éducation technique à Pa- 
ris ; ils v conservent d'ordinaire, dans les premières années, une ver- 
deur native qui se manifeste, lors de leurs débuts au Salon, par des 
éclats d'une originalité saisissante. C’est ainsi que nous avons tous 
été charmés et surpris par les premières œuvres, si individuelles 
et si délicates, de MM. Salmson et Hagborg, Smith-Hald et Edelfelt; 
mais, si un premier contact avec les ateliers parisiens est utile aux 
septentrionaux pour leur apprendre le métier et leur donner le tour 
de main, on ne saurait dire qu'un séjour prolongé aux Batignolles, 
encore moins qu'une résidence définitive leur soit en général aussi 
favorable. Il se passe pour eux ce qui s'est passé, pendant plu- 
sieurs siècles, pour les Flamands et les Français allant travailler à 
Rome; il était bon d'y faire ses études, il était dangereux de s'y 
éterniser. Après nous avoir communiqué ce qu'ils apportaient de 
chez eux, ces Scandinaves s'absorbent en nous et perdent peu à 
peu, dans cette absorption, leurs qualités premières, sans s’assi- 
miler suffisamment les nôtres. Certes, le talent des quatre artistes 
dont nous parlons est encore en pleine floraison ; les Communiantes 
dans un verger, les Fleurs du Printemps, par M. Salmson, forment 
un concert exquis de vaporeuses fraîcheurs blanches, roses et 
vertes ; M. Hagborg possède toujours ce sens des limpidités atmo- 
sphériques qui donne tant de charme à sa Grande Marée, M. Smith- 
Hald comprend toujours en poète la solitude et la mer, M. Edelfelt 
exécute ses portraits vivans et souples avec une désinvolture de 
plus en plus facile; mais il faut bien reconnaître qu'à force de 
peindre des paysans français, des sites français, des modèles fran- 
çais, ils cessent assez rapidement d'être Suédois, Norvégien, Fin- 
landais ; et que leur première originalité, un peu âpre et pleine de 
saveur, se tourne peu à peu en une virtuosité courante qui ravit 
les amateurs superficiels et les marchands de peintures, mais qui 
désole tous ceux qui comprennent l’art comme une révélation in- 
cessante de sensations neuves et de sentimens personnels. 
L'Exposition universelle nous apporte les œuvres d'un petit 
groupe nouveau d'artistes suédois qui ont dû faire aussi leur ap- 
prentissage à Paris; quelques-uns en portent déjà les marques 
trop apparentes, quelques autres paraissent décidés à conserver 
leur façon particulière de voir et de comprendre, ce dont nous ne 
saurions trop les féliciter. Les artistes, comme les poètes, ne sont- 
ils pas faits pour protester contre ces absurdes théories, heu- 
reusement irréalisables, qui rêvent le nivellement intellectuel et 
l'uni'ormité physique et morale pour toutes les nations civilisées ? 
C'est à eux à nous conserver, à nous révéler, à nous poétiser les 
particularités fatalement persistantes de leurs pays, de leurs races, 
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de leurs mœurs. Que deviendront MM. Bergh, Larsson, Zorn, les 
plus habiles, au premier abord, et les plus séduisans des Sué- 
dois? Tous trois habitent Paris; Dieu veuille qu'ils ne s'en re- 
pentent pas! Le talent de M. Bergh, un portraitiste franc, simple, 
d'une naïveté intelligente vraiment rare, nous paraît seul assez 
robuste pour résister à ce milieu énervant. On peut constater 
déjà, dans la virtuosité singulièrement fine et avisée de MM. Lars- 
son et Zorn, une surexcitation maladive des sensations subtiles, un 
besoin excessif de chiffonnages, de papillotages, de tripotages, 
une aflectation boulevardière d'indifférence ou de mépris pour la 
solidité et pour l'exactitude des formes, qui semblent bien être les 
symptômes de la contagion décadente. Ce seraient deux pertes 
fâcheuses, car M. Larsson est un harmoniste très délicat et un 
figuriste spirituel, et M. Zorn joint à un sentiment tout à fait parti- 
culier des éclairages nuancés et tendres une intelligence vive et 
rapide des physionomies modernes, par exemple dans ses portraits 
de M. Antonin Proust et de M. Coquelin cadet. Ws sont encore 
assez Suédois pour être sauvés. Chez MM. Norstrôm, Osterlind, 
Liljefors, Pauli, M” Pauli-Hirsch, M'* Éva Bonnier, MM. Josephson, 
Biorck, Ekstrôm, Schultzherg et quelques autres, on constate aussi 
la présence d'un élément indigène qui cherche à se reconnaître 
et à se manifester en prenant conseil soit en France, soit en Alle- 
magne ; leurs maladresses et leurs témérités même sont des preuves 
de leur tempérament. Peut-être vaut-il mieux être ainsi trop im- 
prudens que trop sages, comme le sont tels et tels de leurs com- 
patriotes, plus expérimentés et plus Parisiens, qui feront long- 
temps sans doute bonne figure à nos Salons, MM. Forsberg, 
Wahlberg, Burger, Westman, Kreuger, Arsénius, mais qui ne s’y 
distinguent plus guère de leurs voisins. 

La Norvège paraît plus rebelle à l'assimilation. 11 y a là tout un 
groupe d'artistes vraiment personnels, convaincus, intéressans, qui 
nous apportent sur leur pays des révélations curieuses et saisis- 
santes. M. Werenskiold, parmi eux, est un modéré. Son Enterre- 
ment à la campagne est cependant une œuvre très personnelle, 
d'une émotion sincère, d'une exécution un peu atténuée, mais 
grave et délicate. On remarque moins de retenue, plus d'indépen- 
dance et de liberté pittoresque dans ses paysages et dans ses por- 
traits. Chez MM. Peterssen, Heyerdahl, Thaulow, l'âpreté honnête 
de l'observation s'accentue avec une résolution extraordinaire. 
Ceux-là sont vraiment des artistes nouveaux, et, s’il y en a beau- 
coup de cette valeur à Christiania, l’école norvégienne comptera 
bientôt en Europe. L'Attente du saumon, par M. Peterssen, où l'on 
voit, sur un îlot, quelques pêcheurs assis, dans une perspective 
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tranquille et profonde d'eau, de rochers et de ciel d'une clarté 
admirable, est l'œuvre d'un poète naïf et d'un paysagiste supé- 
rieur. Les études de M. Heyerdabl, le Soir d'été, les Deux sœurs, 
la Fille aux fraises, bien supérieures à son tableau de l'Ouvrier 
mourant, trop imprégné de dilettantisme, montrent, en lui, devant 
la nature, un praticien inégal et heurté, mais étonnamment sincère 
et pénétrant. Les quatre paysages d'hiver de M. Thaulow sont d'une 
exactitude vive et délicate avec de l'esprit et de la dextérité 
dans l'arrangement des figurines. Tandis qu'un grand nombre de 
septentrionaux se fixent à Paris, quelques autres se fixent à Berlin : 
M. Normann, le paysagiste minutieux et implacable des fiords nor- 
végiens, gagnera-t-il, au contact de l'ecole allemande, le charme 
harmonieux qui manque à ses panoramas si extraordinairement 
clairs et véridiques? M. Otto Sinding y conservera-t-l cet enthou- 
siasme presque enfantin pour les vives clartés d'un ciel bleu à tra- 
vers les pommiers en fleur, ses scintillemens et ses reflets dans 
une nappe d’eau transparente qui nous attirent dlicieusement dans 
son Printemps et son Été? De Berlin comme de Paris, peut-être 
feraient-ils bien de n'en pas tant user, et de rentrer, avec leurs 
bons outils, dans leur pays qui les inspire beaucoup mieux. Nous 
avons sans doute à Paris quelques Norvésiens, timides ou témé- 


raires, d’une individualité presque intacte, MM. Skredsvig, Wentzel, 
Soot : pourvu qu'ils ne se fassent pas trop à nos belles manières ! 


, * 


Les petits états du Nord : Belgique, Hollande, Danemark, Suède, 
Norvège, apportent, nous le voyons, un élément sérieux de fer- 
mentation dans la peinture moderne. En est-il de même de pays 
plus considérables, soit par leur histoire, soit par leur étendue, 
l'Italie, l'Espagne, la Grèce, la Suisse, la Russie, les États-Unis? 
Les artistes de toutes ces contrées se sont présentés en assez grand 
nombre, et nous pouvons juger leurs tendances. Dans la Grèce, où 
tout était à refaire, on ne perçoit encore que des tâtonnemens et des 
lueurs; le plus distingué des Hellènes, M. Ralli, est un élève 
fidèle de M. Gérôme, qui pourra exercer une action utile s'il ap- 
plique plus constamment son talent à l'étude des mœurs locales. 
En Suisse, il y a trop de contacts avec Paris ou Munich pour qu'il 
s'y forme aisément une école locale ; M. Giron, le plus brillant des 
portraitistes genevois, a toute la désinvolture et le brio d'un Pari- 
sien pur-sang ou d'un Américain parisianisé; MM. Jules Girardet et 
Eugène Girardet, qui, tous deux, comme peintres d'anecdotes, 
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d'histoire ou de portraits, déploient beaucoup d'esprit et de savoir- 
faire, marchent à côté de nos bons peintres de genre. Il y a plus 
de couleur locale, avec une certaine familiarité un peu grosse, chez 
MM. Ravel et Simon Durand, et, sous l'influence allemande com- 
binée avec l'influence française, Zurich a produit deux portraitistes 
de mérite : M'e Breslau et M Ræderstein. Toutefois, c'est dans le 
paysage et ses annexes qu'on retrouve plus naturellement la tradi- 
tion, un peu sèche et méticuleuse, mais profondément honnête, des 
anciens peintres du pays. M. Eugène Burnand, M. Baud-Bovy, 
M. Gaud, renouvellent et rajeunissent cette tradition par une habi- 
leté pittoresque plus chaleureuse et plus large. 

En halie et en Espagne, on constate, pour le moment, beaucoup 
d'activité et d’agitation, une ardeur inquiète de recherches dans tous 
les sens, une mêlée de réactions séniles et d'insurrections enfan- 
tines, des explosions d'ambitions énormes suivies de déceptions 
profondes, en somme, un état de malaise et d'anxiété qui présage 
peut-être des résurrections, mais qui, en tout cas, est bien prélé- 
rable à l’ancien état de prostration et d'inertie. A la suite des révé- 
lations accablantes de 1855 et de 1867, l'talie et l'Espagne n'ent 
pas été les dernières à faire leur examen de conscience et à se re- 
mettre en marche. C'est même avec un certain éclat que ces glo- 
rieuses endormies parurent se vouloir réveiller, et les noms de 
M. Morelli en Italie, de Fortuny en Espagne, s’attachent au souvenir 
de cette récente tentative de renaissance. Ce mouvement n'a pas 
abouti. Pourquoi? Par une raison bien simple. Au heu de remonter 
aux véritables sources de leur grandeur passée, au lieu de reconsti- 
tuer, par une étude sérieuse, un enseignement fondé sur une ob- 
servation grave de la réalité et sur l'étude technique des maîtres 
complets et forts, on s'est arrêté, de part et d'autre, aux brillans 
artistes de décadence, aux manieurs habiles et superficiels de la 
pâte et de la couleur, à Baroccio, à Tiepolo, à Goya! Dans ces der- 
niers temps, on s’est avisé de l'erreur; on paraît avoir compris 
que tout ce système amusant d'eflilochages polvchromes et de fré- 
tillemens aveuglans, fàt-il soutenu par un noble sentiment drama- 
tique, comme chez M. Morelli ou par une science ingénieuse d’obser- 
vation, comme chez Fortuny, ne pouvait conduire à grand'chose. 
Le fonds sérieux manquait trop, c’est-à-dire la fermeté du dessin, la 
consistance des formes, la puissance et la simplicité de l'analyse 
physiologique et psychologique. 

\ l'heure actuelle, on s’est remis à travailler sur nouveaux frais, 
en regardant du côté de Paris, quelquefois y regardant trop. On 
peut à peine prendre pour des Italiens M. Boldini, le plus pétillant 
et le plus spirituel de leurs portraitistes, MM. Pittara, Ancillotti, Ros- 
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sano, Cortazzo, Marchetti, Spiridon, Detti, paysagistes, anecdotiers ou 
costumiers, ayant tous de la main, quelques-uns de la finesse, mais 
tous archifrancisés. M. Boldini, qui n’a plus rien de l’âpreté chaude 
des vieux Ferrarais, ses compatriotes, est, il est vrai, un de nos 
modernistes les plus subtils et,au besoin, les plus excentriques, si 
l’on en juge par l'excessive gracilité et les contorsions javanaises 
des baguettes gantées qu'il donne à ses jeunes dames en guise de 
bras et de mains. Nonobstant ces bizarreries, M. Boldini est un 
physionomiste des plus incisifs et un harmoniste des plus délicats, 
avec des prestesses d'exécution tout à fait imprévues et raffinées. 
Son Portrait de Verdi au pastel, représentant l’illustre composi- 
teur, un chapeau noir, de haute forme, sur la tête, un cache-nez au- 
tour du cou, n'a rien sans doute de lyrique, ni d'héroïque; mais 
c'est une pochade joyeuse, vivante, familière; on y peut lire la 
bienveillance et la bonhomie, sinon la force passionnée de l'auteur 
du Trovatore et de la Traviata. C'est un art amusant, ce n'est 
point un art créateur. Heureusement, à Rome, à Florence, à Milan, 
on semble se préoccuper d'aller plus loin dans la voie de la vérité, 

Les Romains manqueraient à toutes leurs traditions, s'ils n'avaient 
de hautes ambitions. Ils ont envoyé d'immenses toiles, l'Are Maria 
pendant la moisson, au moment d'un orage, dans la campagne ro- 
maine, par M. Corelli, les Enfans de Caïn par M. Sartorio, l'Alerandre 
à Persépolis par M. Simoni. La force et l'effort sont visibles dans ces 
compositions. On ne saurait refuser à M. Corelli de la franchise et de 
la fermeté dans les attitudes de ses figures, à M. Sartorio un senti- 
ment grandiose dans les contorsions héroïques de ses nudités mus- 
culeuses, à M. Simoni, moins personnel que les premiers, de l’habileté 
dans la mise en scène ; mais ces trois œuvres sont gâtées par une 
lourdeur pénible de facture, une certaine opacité triste et sale, et 
parfois une trivialité prétentieuse, qui montrent combien ces habiles 
praticiens ont besoin de se mettre au vert et de se nettoyer les yeux 
par des promenades en plein air et devant les fresquistes du xiv° et 
du xv° siècle! M. Milanolono, imitateur de M. Cormon dans son 
Sacrifice préhistorique, a plus de clarté et moins de caractère. 
L'œuvre la plus remarquable de la section romaine est une série 
de dessins par M. Maccari, représentant trois épisodes de la vie 
parlementaire dans la Rome antique. Nous ne connaissons pas 
les peintures que M. Maccari a exécutées, d'après ces dessins, 
dans les salles du sénat à Rome; si nous en jugeons par la fer- 
meté et l'habileté de ces crayons, ce doivent être des œuvres 
supérieures. On y voit le principe scientifique et naturaliste appli- 
qué à l’histoire romaine par un Romain, comme M. Jean-Paul 


Laurens l'applique à l’histoire de France. Chaque composition, 
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disposée avec aisance dans un milieu architectural, restitué sans 
pédantisme, mais selon la vraisemblance archéologique, réunit, 
dans une action intéressante, une multitude de personnages en toges 
étudiés avec le plus grand soin dans leurs types, dans leurs gestes, 
dans leurs attitudes. C'est par des recherches patientes de ce genre 
qu'on renouvelle un art affaibli, non par des pétarades de couleur 
et des fantasmagories du pinceau. 

A Florence, à Milan, à Venise, on se tient plus terre à terre, mais 
on y observe, avec une attention plus sérieuse et plus libre qu'au- 
trefois, soit le pays, soit les habitans. Les Maremmes toscanes et 
le Retour du pâturage par M. Gioli, le Chœur de Sainte-Marie- 
Nouvelle par M. Pesenti, la procession de jeunes filles entourant la 
bannière de la Wadone de l'Impruneta par M. Faldi, les notes plus 
modestes de MM. Lega, Signorini, Fattori, marquent un mouve- 
ment, trop timide encore, mais délicat et sincère, vers l'analyse 
de la réalité environnante. Dans la Haute-ltalie, à Milan surtout, 
l'activité dans ce sens est encore plus marquée ; c'est de là que 
semble devoir se répandre la lumière. Le remarquable tableau de 
M. Morbelli, les Derniers jours, représentant une salle d'hospice 
où sont assis, sur des banquettes, plusieurs rangées de vieillards, 
n'est point diflérent sans doute, par son aspect, des bons ouvrages 
français ou belges représentant des scènes de ce genre: mais l'unité 
grave de la coloration, la distribution discrète, juste, nuancée, de 
la lumière, l'expression précise, variée, délicate des physionomies, 
y apparaissent comme des qualités longtemps négligées par la vir- 
tuosité méridionale et qu'on voit rentrer avec satisfaction dans l’or- 
dre de ses préoccupations nouvelles. Les tentatives de MM. Bazzaro, 
Segantini, Carcano, dans le paysage animé ou vide, sont plus har- 
dies, plus originales, plus italiennes. La vue d'un pont de Chioggia 
par M. Bazzaro, sur lequel passent, au coucher du soleil, plusieurs 
femmes enveloppées dans leurs voiles blancs, a frappé avec raison 
le public, non-seulement par l'allure recueillie des figures, mais aussi 
par l'exacte et poétique entente de la lumière évanouie. Les études, 
violentes et dures, parfois maladroites encore, de bestiaux et de 
paysans que M. Segantini poursuit hardiment dans les hautes régions 
des Alpes, ont un accent de sincérité résolue et un ferme éclat dans 
l'air et dans la lumière tout à fait remarquables. Le dessin de M. Se- 
gantini est net et tranchant jusqu'à la brutalité, mais n'est-ce pas 
une réaction nécessaire après tant de fadeurs et d’amollissemens ? 
On remarque aussi quelque dureté, par les mêmes raisons, dans les 
études panoramiques de M. Carcano, le Lac d'Iseo et la Plaine 
lombarde, mais l'exactitude rigoureuse de ces paysages leur donne 
une grandeur âpre et réelle. Si, à côté de ces trois peintres, on 
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regarde encore MM. Ciardi, Dell'Oca. Bianca, Dell'Orto, Calderini, 
Gignons, Sartori, tous Vénitiens, Milanais ou Piémontais, on se prend 
à croire que c'est par les paysagistes, et par les paysagistes de la 
Haute-ltalie, que l'art de la péninsule va entrer à son tour dans 
les voies modernes. 

En Espagne, l'habileté courante est plus grande encore qu'en 
Italie. M. Domingo Marquez, dans la figure et dans la fantaisie, 
M. Pico, dans le paysage, sont des exemples frappans de cette vir- 
tuosité extraordinaire qui séduit toujours des yeux peu exercés, 
mais qui ne suffit pas à régénérer une école. Les Espagnols ont 
conservé un goût singulier, un peu théâtral, pour les grandes 
scènes tragiques, douloureuses et sanglantes. On a appelé leur ga- 
lerie la salle des suppliciés, et de fait, les massacres et cadavres 
y abondent. Presque toutes ces énormes toiles sont traitées en 
décors, avec cet éclat un peu factice de colorations voyantes et fon- 
dantes, ces encombremens de tentures, de mobilier, de draperies, 
d'accessoires qui sont comme une derrière traînée du bric-à-brac 
romantique. 11 s'y mêle de la vivacité d'ailleurs, et de la verve, et 
parfois une certaine grandeur forte et terrible dans les figures! 
Telles sont la Cloche de Huesca par M. Casado, la Chaise de Phi- 
lippe II par M. Alvarez, la Conversion du duc de Gandia par 
M. Morero Carbonero. L'Erécution des Torrijos en 1831 par M. Gis- 
bert est dessinée avec plus de recherche et de tenue, mais aussi 
avec plus de froideur. La Prise de Grenade par M. Pradilla est une 
mise en scène brillante, une noble parade historique en riches 
costumes, qui ne fait point oublier pourtant le grand succès de 
1878, cette douce et touchante Jeune la Folle pleurant devant le 
cercueil de son mari. Tout cela est chatoyant, scintillant, vivement 
brossé, dans le véritable goût du terroir ; il suffirait de donner plus 
de fond à ces bariolages, à ces corps plus de consistance, aux 
expressions plus de précision pour qu'il sortit de là un art sérieux 
et original. Ni l'imagination, ni la verve, ni la finesse d'observation 
ne manquent aux Espagnols lorsqu'ils veulent s'en donner la peine ; 
nous en avons la preuve dans les dessins chaleureux et vifs de 
MM. Aranda et Vierge; mais il faudrait qu'ils pussent transporter 
avec une science plus sûre ces qualités précieuses de l'illustration 
lilliputienne dans la peinture héroïque et monumentale dont ils ont 
la passion ! 

C'estdone en Espagne, selon nous, sur des modèles espagnols, dans 
le paysage espagnol, que ce travail de régénération studieuse de- 
vrait s’accomplir. Les Espagnols, comme les Italiens, sont si bien 
doués par la nature, si facilement habiles, ils se mettent si vite 
au courant de toutes les adresses techniques, que, lorsqu'ils s’in- 
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stallent à Paris, ils y eviennent très vite les égaux, mais aussi les 
ménechmes de nos peintres. Parmi nos portraitistes en vogue, il 
n’en est guère de plus aimable, de plus seduisant, de plus spirituel 
que M. Raimundo de Madrazo; mais que lui reste t-il d'essentielle- 
ment madrilène? M. Melida, dans ses charmantes et scrieuses 
études, se rapproche, presque à s'y méprendre, de M. Bonnat; on 
peut dire, il est vrai, que M. Bonnat a beaucoup du tempérament 
espagnol. Et la peinture la plus nouvelle, la plus hardie, l'une 
des plus importantes de la section, celle à laquelle le jury a dé- 
cerné la médaille d'honneur, la Salle d'hôpital, par M. Jimenes, 
n'est-elle pas toute parisienne? Que M. Jimenes, dont l'œuvre est 
vranment sincère, bien exécutée, simplement et fortement émue, 
se soit mis au courant de tous les procédés septentrionaux, qu’il 
ait voulu apporter à son pays un certain nombre de révélations 
utiles sur le charme des harmonies apaisées, la poésie des perspec- 
tives bien aérées, la puissance de l'observation juste et de l'expres- 
sion vraie, rien de mieux assurément, et c'est ainsi qu'il faut com- 
mencer ; mais quel service il rendrait à son pays en appliquant son 
talent à l'étude des choses indigènes, quel service il rendrait au 
nôtre en développant à côté de l'art français un art espagnol ! 

Chez les peuples jeunes, comme les Russes et les Américains, qui 
naguère avaient tout à apprendre, on comprend mieux cette sou- 
mission excessive devant leurs maîtres, que chez les Italiens et les 
Espagnols, dont le tempérament pittoresque est héréditaire et qui 
trouvent chez eux tant d'exemples d'indépendance. Cependant chez 
les Russes, dont l'exposition est fort intéressante, au milieu des 
imitations françaises, bavaroïises, autrichiennes qui sont dues à 
MM. Mokowski, Szymanowski, Swiedomski, tous trois peintres 
vigoureux, mais d'un caractère indéterminé, on voit déjà poindre 
un sentiment original d'observation sagace et hardie chez un cer- 
tain nombre de peintres familiers. Les scènes de mœurs de M. Chel- 
monski, le Marché aux chevaux et le Dimanche en Pologne, d'une 
exécution triste et lourde, mais d’une force extraordinaire dans la 
définition des figures, avec un mélange piquant d'ironie bien- 
veillante et de grossièreté tendre, sont, à cet égard, remplies de 
promesses. Il n’est pas douteux que M Marie Bashkirtsef”, la jeune 
fille si avisée et si indépendante, que son journal posthume a ren- 
due celèbre, ne fût entrée dans cette voie ; quelques-uns de ses 
portraits nettement accentués l’attestent hautement. Les études de 
MM. Pranishnikoff, Sokoloff, Endogouroff, Pankiewicz, Kouznetzofl 
sont également intéressantes, parce qu'on y constate la recherche 
sincère d'un art national. 

Les États-Unis auront-ils bientôt un art à eux? C'est à quoi 
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leur exposition, très importante, la plus considérable même des 
expositions étrangères, ne permet pas encore de répondre. C'est 
dans la galerie américaine surtout qu'on peut se croire en pleine 
galerie française. Presque toutes les œuvres qui y sont exposées 
ont déjà paru au Salon de Paris, et nous avons eu l'occasion d'en 
parler. Presque toutes aussi, d'une habileté extraordinaire, d’une 
technique savante et raflinée, représentant des sujets modernes dans 
de grandes dimensions, se rattachent soit à l'école française, soit 
à l’école hollandaise, soit aux deux écoles combinées. On y retrouve 
avec un grand plaisir les toiles, si brillamment brossées, qui ont 
fait la réputation de leurs auteurs, les brillans portraits de M. Sar- 
gent où il se montre le rival de son maître, M. Carolus Duran, le 
Quatuor espagnol de M. Dannat, d'une exécution si ardente et si 
vigoureuse, les Pilotes de M. Melchers, le Crépuscule et lu Vague 
de M. Harrison, un paysagiste vraiment hardi et original, le Bene- 
dicite de M. Gay, un certain nombre d'ouvrages de MM. knight, 
Chase, Vail, Davis, Bridgman, Boggs, Mac-Ewen, Mosler qui se rat- 
tachent, presque tous, à quelqu'un de nos maîtres en renom ; mais 
toutes ces toiles, médaillées à nos expositions, sont trop connues 
pour que nous ayons à y revenir. En général, d’ailleurs, tous ces 
artistes varient peu leurs sujets et leur manière. Il serait contraire 
aux lois ordinaires de l'évolution artistique qu'il ne sortit pas de 
cette virtuosité si brillante, un mouvement d'art particulier, lorsque 
cette habileté se sera transportée sur le territoire natal. La section 
des aquarelles et des dessins donne, à cet égard, plus que des 
espérances. Chez bon nombre d'illustrateurs habiles, tels que 
MM. Abbev, Reinhart, Low, on voit déjà s’operer la combinaison du 
naturalisme franco-hollandais et de l'imagination anglo-germanique 
d'où sortira sans doute l'art du nouveau monde. Jusqu'à présent 
toutefois les peintres proprement dits de la jeune Amérique ont 
subi chez nous la transformation que subissaient autrefois les sep- 
tentrionaux en Italie; ils sont devenus si Français que nous avons 
peine à les distinguer de nous-mêmes, et leur talent nous fait trop 
d'honneur pour que nous songions à nous en plaiudre. 


GEORGES LAFENESTRE. 
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IX’. 
DERNIÈRES REMARQUES. 





Devant « l'Histoire du siècle, » nous avons suivi à travers toute 
cette histoire le travail logique des principes de 1789. Restés en 
face du dernier groupe contemporain, celui des maîtres qui ont 
aujourd'hui pouvoir sur notre intelligence, nous nous sommes pro- 
mis d'interroger ces savans, ces historiens, pour savoir si leur 
symbole actuel est toujours d'accord avec les principes qui conti- 
nuent de régir l'institution sociale. 

Jusqu'à une époque récente, l'autorité du dogme révolutionnaire 
avait peu souffert des attaques doctrinales dirigées contre lui. Depuis 
Bonald et de Maistre, quelques voix isolées lui opposaient la concep- 
tion théologique de l'homme; guidée par des regrets politiques, 
inféodée à tout un passé enseveli pour jamais, l'école traditionnelle 
ne prêchait que des convertis; la masse du pays restait sourde à 
ces voix qui criaient du fond d'une tombe des vérités éternelles, 
éternellement désagréables à notre orgueil. La protestation théolo- 
gique n’a pas cessé de suivre les principes triomphans ; mais elle les 
suivait en diligence, tandis qu'ils disposaient des chemins de fer. 
D'ailleurs la conscience religieuse avait le choix entre cette protes- 
tation rigide et les transactions du catholicisme libéral, qui se ré- 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juillet, du 1*7 et du 15 août, du 1° et du 15 sep- 
tembre, du 1°" et du 15 octobre. 
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clamait de 1789. Quant au spiritualisme éclectique, philosophie 
officielle de la bourgeoisie française, il fut un serviteur respectueux 
du dogme national ; fils du xvim siècle, lui aussi, il déplorait sou- 
vent les écarts de son frère, mais il n'en faisait pas moins bon mé- 
nageiavec cet-ainé. En dehors de da petite école traditionnelle, 
négligée parles grands courans contemporains, toutes les opposi- 
tions se bornaient à discuter quelques conséquences des principes, 
en s’inclinant devant eux; on rejetait certains fruits trop difficiles 
à digérer, on se serrait de plus belle contre l'arbre qui les portait. 

Cette quiétude prit fin avec l'entrée en scène d'une philosophie 
moins complaisante que l’éclectisme, plus radicale dans ses démo- 
litions. Des esprits qui avaient fait leurs preuves dans la liberté 
de pensée se permirent de scruter la nouvelle religion laïque; 
comme ceux-là n'étaient pas suspects de routine, comme ils ne 
parlaient point au nom d'une autre orthodoxie, on les écouta: un 
schisme naquit avec eux. L'un des premiers, il y a trente ans, 
M. Renan écrivait ce qui suit, dans la préface des Essais de morale 
et de crilique : « J'avais encore sur la Révolution et sur la forme 
de société qui en est sortie les préjugés ordinaires en France, et 
que de rudes leçons devaient seules ébranler. Je croyais la Révo- 
lution synonyme de libéralisme, et, comme ce dernier mot repré- 
sente assez bien pour moi la formule du plus haut développement 
de l'humanité, le fait qui, selon une trompeuse philosophie de l'his- 
toire, en signale l'avènement m'apparaissait comme sacré. Je ne 
voyais pas encore le ‘virus caché dans le système social créé par 
l'esprit français ; je n'avais point aperçu comment avec sa violence, 
son code fondé sar une conception toute matérialiste de la pro- 
priété, son dédain des droits personnels, sa façon de ne tenir 
compte que de l'individu, et de ne voir dans l'individu qu'un être 
viager et sans liens moraux, la Révolution renfermait un germe 
de ruine qui devait fort promptement amener le règne de la mé- 
diocrité et de la faiblesse, l'extinction de toute grande initiative, un 
bien-être apparent, mais dont les conditions se détruisent elles- 
mêmes. Ce qui importe par-dessus tout, c'est que l'attachement 
fanatique aux souvenirs d’une époque ne soit point un embarras 
dans l’œuvre essentielle de notre temps, la fondation de la liberté 
par la régénération de laconscience mdividuelle.Sr89 est un obstacle 
pour cela, renonçons à 89. » 

Ce cri trouva de l'écho, il courut sur les sommets de l'intelli- 
gence. Mais les opinions individuelles, de si haut qu'elles tombent, 
peuvent être mises sur le compte ‘du dilettantisme, elles n'enta- 
ment pas facilement an préjugé populaire ; il n'est jamais déraciné 
que par un autre préjugé. Or ce dernier se créait lentement. À ce 
moment de l’histoire des idées, les sciences expérimentales étaient 
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en grand crédit; elles ‘avaient accaparé les meilleures forces intel- 
lectuelles, en France et dans les autres foyers du travail européen ; 
elles donnaient le branle à toutes les catégories de la pensée. Des 
théories scientifiques, renfermées jusqu'alors. dans le cabinet de 
leurs inventeurs ou dans un petit cerele d’adeptes, se communi- 
quèrent au monde civilisé et'se fixèrent vers cette époque dans 
quelques formules courantes. Il se créa un symbole philosophique, 
commun à tous ceux qui remuaient des-idées; on peut en résumer 
les principaux articles en quelques lignes. J'expose, je ne discute 
pas. 

L'univers, cristallisation incessante d'une volonté obscure, est 
le théâtre et le résultat perpétuellement changeant d’un jeu de 
forces. La même définition s'applique à l'homme, cellule de ce 
vaste organisme. L'homme n'est pas libre; soumis à l'empire du 
déterminisme universel, il poursuit inconseiemment le développe- 
ment de sa nature intime; cette nature le mène à ses fins par une 
suite de duperies ingénieuses. L'individu ne saurait être considéré 
isolément ; distrait de la série, il n'a pas plus de valeur et de signi- 
fication que l'anneau séparé de la chaine; produit de la race, du 
milieu et du moment, il n'est explicable que par l'hérédité et la 
collectivité. Son eflort personnel, ajouté à l'effort héréditaire, tend 
à créer sans cesse l'inégalité par la sélection. La sélection s'opère 
par la lutte implacable de tous contre tous, par le triomphe du plus 
fort, — ou, si l'on fait intervenir une notion morale, du meilleur, 
les.deux mots ayant le même sens en morale naturelle, — sur le 
plus faible, sur le pire. La force est de la vertu accumulée, virtus, 
adaptation d'un être à sa fin particulière. 1} n'y a donc pas lieu de 
dire que la force prime le droit, ce qui est un non-sens, mais que 
la force crée le droit. La loi de sélection est contrariée par une loi 
antagoniste, l'atavisme, ou tendance du type primitif à reparaître ; 
dans l'homme, le retour de l’animalité primitive est une menace 
constante pour la société. En histoire comme en biologie, les états 
antérieurs reviennent sous des formes nouvelles, la concurrence 
illimitée est la condition du progrès, l'apparition d’un organe jus- 
tifie son emploi, le droit des espèces et des individus est propor- 
tionnel à leur puissance vitale. 

Il serait superflu d'insister sur les conséquences sociales de ces 
doctrines ; elles pivotent autour de trois points fondamentaux, le 
déterminisme, la sélection par l'hérédité, le droit de la force. — 
Liberté, égalité, fraternité. Sommes-nous assez loin de la philoso- 
phie qui inspira la Déclaration des droits? Comment cette philoso- 
phie a-t-elle abouti à une négation formelle de ses prémisses? Par 
une marehe très logique sous les contradictions apparentes. La 
raison pure, lâchée dans l'univers avec des pouvoirs illimités, ne 
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devait plus s'arrêter dans son œuvre critique. Elle a ruiné l’un 
après l'autre tous les établissemens du passé; elle a tout détruit, 
ne respectant que l'idole en qui elle s’adorait elle-même. Un jour 
est venu où cette création du rationalisme est restée seule intacte, 
dans le désert de croyances fait autour d'elle; l'instrument critique, 
incoercible de sa nature une fois qu'on l’a mis en mouvement, ne 
trouvait plus devant lui d'autre sujet d'analyse. La raison a retourné 
son scalpel contre l'idole ; qu'on me passe l’image familière, elle lui 
a ouvert le ventre, et elle a vu qu'il n'y avait rien dedans. Les 
phénomènes démontrés par l'expérience sont aujourd'hui la seule 
source de certitude qui ait le don de persuader la raison; c'est sa 
marotte actuelle. Ces phénomènes protestaient à l'unanimité contre 
la conception de l'homme et des choses humaines sur laquelle 
nous avions bâti notre maison géométrique. Ainsi est née la crise 
des principes de 1789; ils sont pris entre deux feux, entre la pro- 
testation théologique, qui les suivait de loin, et la protestation scien- 
tifique, qui s'est dressée subitement en face d'eux. 

Les savans, très peu enclins de nos jours à généraliser leurs 
doctrines, ne prétendent pas en tirer une philosophie sociale ; beau- 
coup d’entre eux reculent devant les conséquences extrêmes énon- 
cées plus haut: ceux mêmes qui les acceptent se refuseraient à les 
transporter de l'histoire naturelle dans l’histoire humaine. Il suflit 
à notre propos qu'ils ne puissent pas nier la légitimité de ces con- 
séquences, ni le penchant de l'esprit public à en faire la règle uni- 
verselle des jugemens. Il y a dans l'esprit public, à toutes les 
époques, une force plastique et généralisatrice ; elle tend invinci- 
blement à modeler l'ensemble des idées et la conduite de la vie 
sur les principes qui ont pour eux l'apparence de la certitude et 
la séduction de la nouveauté. Comme le régime des eaux déter- 
mine, dans chaque région d'un pays, le caractère et les pro- 
ductions du sol, ainsi les idées épanchées de quelques cerveaux 
donnent à chaque moment de l'histoire sa physionomie particu- 
lière. Notre temps doit la sienne à l'infiltration des théories scien- 
tifiques, au besoin d'imiter en tout les procédés de la nature. Pour 
définir cette physionomie, on emploie tour à tour les mots de posi- 
tivisme, de naturalisme, de réalisme ; ils sont d’une exactitude mé- 
diocre ; tenons-nous au dernier, faute d'un terme plus compréhensif. 
Ce serait un regard restreint, celui qui n’apercevrait la transfor- 
mation réaliste que dans la littérature et dans les arts; elle agit 
partout; elle se déclare dans nos aflaires publiques par la substi- 
tution croissante des ingénieurs aux avocats; elle a éclaté dans 
les aflaires de l'Europe par le triomphe d'un homme ; cet homme a 
réussi à changer et à maîtriser l'Europe, parce qu'il incarnait la 
forme d'intelligence actuellement toute-puissante. La lutte de M. de 
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Bismarck et de Napoléon III pourrait s'appeler la lutte du réalisme 
et de l’idéalisme; c’est un état d'esprit qui a succombé, pour un 
temps, avec le vaincu de Sedan. Depuis la chute de l'empire, nul 
n'a plus fortement agi sur notre pays que Gambetta; il eut dans 
une certaine mesure le sens des temps nouveaux, il essaya d’ap- 
proprier la formule révolutionnaire aux méthodes modernes ; mais 
le fond du tempérament restait classique, girondin. Je viens de 
relire des discours de Gambetta en les comparant à ceux du chan- 
celier d'Allemagne ; la comparaison est d'autant plus frappante que 
tous deux parlèrent quelquefois à la même heure : le discours de 
Romans, par exemple, fut prononcé le surlendemain du jour où 
le chancelier avait exposé au Reichstag ses vues sur le socia- 
lisme. Entre la parole de l'homme d'état allemand et celle du tri- 
bun français, les différences sont de même nature, tout aussi 
caractérisées, qu'entre un livre ou un tableau de l'école réaliste et 
l'œuvre d'art d'il y a quarante ans, entre une boutade de Scho- 
penhauer et un développement oratoire de M. Cousin. 

J'entends les protestations indignées : Eh! quoi ! voudriez-vous 
inoculer à l'esprit français, en place des généreuses ambitions 
de 1789, ce qu'il y a de plus dur et de plus déplaisant dans la 
pensée germanique? — Nous retombons dans l'erreur accoutumée, 
la prétention de façonner les hommes sur un idéal séduisant, au lieu 
de les prendre comme ils sont. Je voudrais tout autre chose, mais je 
constate. Je constate que depuis 1870 ,— en ne donnant, bien entendu, 
à cette date qu'une valeur très approximative, car il est impossible 
de fixer une date à l’origine des transformations morales, — l'élite 
intellectuelle des jeunes générations se présente à l'observateur 
avec un nouvel ensemble de qualites et de défauts ; disons, pour 
ne rien préjuger, d'acquisitions et de pertes. Si ces acquisitions et 
ces pertes proviennent d'influences germaniques ou américaines, 
turques ou thibétaines, s’il faut s'en désoler ou s'en réjouir, la 
question n'est pas là pour le moment. Dans cette élite, tous les 
esprits se sont assimilé le symbole qu'on essayait de résumer plus 
haut. Pour la plupart, ils n'ont pas puisé aux sources, ils n'ont 
jamais lu les inventeurs des doctrines qui agissent sur eux ; ils n'en 
sont pas moins pénétrés, souvent à leur insu, par les idées répan- 
dues dans l'air ambiant. De mème, à la fin du siècle dernier, beau- 
coup de gens qui n'avaient jamais ouvert l'Encyclopédie mi le 
Contrat social vivaient de la pensée générale créée par ces livres. 
Acquise aux théories scientiliques, la jeunesse règle ses jugemens 
sur toutes choses d'après ces théories, en vertu de la force plas- 
tique dont nous parlions. Vis-à-vis de ce qui nous occupe, les prin- 
cipes de 1789, l'indiflérence d'une grande partie de cette jeunesse 
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ne saurait faire doute. Je ne prétends point qu'elle soit hostile à 
l'état politique qu'on rattache aux primeipes, oh! pour cela non, et 
nous y reviendrons tout à l'heure. Mais elle n'a plus foi dans le 
dogme fondamental; les maîtres qu'elle écoute le plus volontiers 
lui en ont démontré l'insuffisance, par le seul procédé de raisonne-- 
ment auquel elle soit sensible, la leçon des faits. A l'inauguration 
de la Sorbonne, parmi ces jeunes gens qui applaudissaient de si 
grand cœur la République et son premier magistrat, je gage que si 
l'on eût mis en cause la valeur philosophique de la Déclaration des 
droits, elle eût trouvé bien peu de défenseurs. Les logiciens la 
discutent ; les autres laissent dormir en paix des erreurs histo- 
riques, désormais dénuées d’intérèt pratique. 11 semble que ce soit 
la disposition la plus habituelle dans nos grandes écoles ; quand on 
veut les stimuler sur ce chapitre, on a autant de succès que si l'on 
demandait à un pommier de porter des glands. A l'occasion du 
Centenaire, la Faculté de droit de Paris avait mis au concours ce 
programme : « Formuler les principes de 1789 en matière de droits 
publies, écrire leur histoire, examiner leur autorité en France, étu- 
dier leurs destinées à l'étranger: » Les juges n'ont reçu qu'un seul 
mémoire, insigniliant sans doute, puisqu'ils n'ont pu décerner ni 
prix ni mention. Un éminent professeur de l'École s'en plaignait en 
ces termes, dans son rapport : « Ce n'est pas la première fois que 
la Faculté constate la faiblesse relative des mémoires destinés au 
concours de droit constitutionnel. Tout ce que demandait la Fa- 
culté, c'était de voir où en était l'édifice à l'heure actuelle. Elle 
regrette encore une fois de n'avoir trouvé personne qui ait sérieu- 
sement tenté cette œuvre. Peut-être sera-t-elle plus heureuse au 
prochain centenaire.» — Attendons. Il y a des ormes tout proches, 
au jardin du Luxembourg. 

La foi est-elle plus vivace parmi les champions qui com- 
battent pour les principes de 1789, à la tribune et dans la presse? 
Sans être bien avant dans le secret des coulisses, il n'y a pas un 
Parisien qui ne sache avec quel scepticisme facile on « lâche » les 
principes, dans l'abandon d'une franche causerie, après l’artiele 
rédigé ou le discours prononcé. La parole et la plume trouvent en- 
core des argumens à leur service, on les loue comme un mort offi- 
ciel; mais dès que le cœur s'ouvre, regardez au fond : le mort est 
bien mort. En marquant ici cette contradiction habituelle entre la 
fermeté du langage et la faiblesse de la croyance, telle que chacun 
a pu l'observer, rien n’est plus loin de ma pensée qu'un reproche 
d'hypocrisie. La presse est aujourd'hui le premier pouvoir public ; 
elle sent sa responsabilité, elle est tenue à ces conventions de pro- 
tocole, à ces professions solennelles dont aucun pouvoir ne saurait 
se dispenser ; il est très naturel qu’elle parle comme les cours ct 
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les cabinets, où l'on se doit à soi-même, à l'heure des plus cruelles 
irrésolutions, d'affirmer l'unité et la continuité des vues. Un peuple 
a mis dans une arche le signe et la sauvegarde de sa nationalité ; 
pour ceux qui .gouvernent ce peuple ou qui ont mission de lui 
parler, les bons usages et les convenances veulent qu'ils chantent 
des hymnes devant l'arche, qu'ils dansent au besoin, tout en étant 
renseignés sur le vide du meuble sacré. Mais le doute qui a gagné 
les lévites ne tarde pas à descendre dans le peuple; il fait des 
progrès rapides, quand il est aidé par l'esprit réaliste, dont c'est 
la spécialité de briser les arches. Pourtant, si la foi aux principes 
de 1789 devait persister quelque part, c'était parmi les classes po- 
pulaires ; là, ils ne penvent être l'objet d'un examen rationnel, ils 
se réduisent à quelques mots cabalistiques, synonymes d'émanci- 
pation et de bonheur. Le peuple commence-t-il à se détromper? Son 
humeur actuelle vient de se révéler par un engouement où l'on 
discerne un peu de tout, excepté le pieux souci de la Déclaration 
des droits. 

Ainsi, en 1859, l'année commémorative du centenaire nous re- 
trouve dans un état de perturbation morale très semblable à celui 
de 1759 ; aujourd'hui comme alors, il y a lutte entre les idées offi- 
cielles et les idées réelles, entre les principes aflichés dans les actes 
publics et ceux qui opèrent un travail efficace dans le {or intérieur. 
Nous voyons à distance comment l'ancien régime reçut un coup 
mortel, le jour où l’on représenta le Mariage de Figaro ; on écrira 
peut-être dans cent ans que l'insütution révolutionnaire fut aussi 
grièvement touchée, le jour où pour la première fois on a professé 
en France la doctrine de Darwin. À la veille des états-généraux, 
un observateur superficiel pouvait se méprendre sur l'ébranklement 
profond de la société française; l'añcien régime subsistait, intact 
en apparence ; la royauté commandait au nom du droit antique, 
elle était obéie par ses organes ; le peuple idolâtrait son souverain, 
les témoignages contemporains sont formels à cet égard. Cepen- 
dant la majesté de l'étiquette ne cachait plus que le néant; dans 
tous les esprits pensans, conducteurs de la société, la philosophie 
avait détruit des racines de l'arbre encore debout. On allait rendre 
à Versailles des hommages de bienséance, comme sous Louis XIV, 
mais on rentrait à Paris en s’entretenant des changemens inévi- 
tables ; chacun pressentait une révolution qui ferait, passer dans la 
pratique sociale les théories maîtresses des intelligences. De même 
aujourd'hui. Les principes qui triomphèrent alors ont à leur tour 
la possession d'état ; ils sont gravés sur tous nos murs, ils prési- 
dent à la contection des lois ; on les célèbre dans les cérémonies, 
ils protègent des intérêts ; mais leur vertu est épuisée; leur déca- 
dence fait l'entretien public des écrivains, l'entretien secret des 
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politiques ; d’autres principes, produits d’une philosophie nouvelle, 
les ont remplacés dans les intelligences directrices. Chacun se de- 
mande ce qui sortira de l’évolution attendue; les uns la croient 
imminente, d'autres la voient moins prochaine; mais il n’est pas 
douteux que la force plastique fera son oflice une fois de plus, 
qu’elle façonnera des institutions en harmonie avec les idées ré- 
gnantes. 


IT. 


Si rien ne devait amender ces idées, nous ne gagnerions pas au 
change. Qu'on relise les articles du symbole scientifique ; ils sem- 
blent inventés pour servir de préambule au code du despotisme et 
de la violence ; ils peuvent justifier toutes les férocités de l’égoïsme, 
tous les caprices de la force heureuse. Transportée du domaine de 
la science sur le terrain des faits sociaux, l'expérience concluante 
s'appelle le succès; et cette équivalence tend en eflet à s'établir 
dans les esprits. Notre philosophie de la nature, dernier effort 
d'une civilisation raflinée, le Grand Turc l’appliquait sans la con- 
naître, quand il y avait encore un Grand Turc. Le rêve métaphysique 
du siècle passé proposait aux hommes un idéal irréalisable ; il leur 
a procuré quelque allègement, au prix de l'anarchie, de l'instabilité, 
d'un excès d'individualisme incompatible avec la garantie sociale et 
la grandeur nationale. Le réalisme physique de notre siècle ramène 
les hommes à la stricte imitation de la nature; il rétablirait un 
ordre sommaire, au prix de la servitude, du fatalisme, d’un retour 
à la vie animale du troupeau. Pour conjurer ces conséquences, il 
faudrait que la nouvelle théorie des rapports humains fût complétée 
par le correctif qui a manqué à l’ancienne ; il faudrait qu'un prin- 
cipe moral, représentant la réaction de la conscience contre la du- 
reté des lois naturelles, vint adoucir ce qu'il y aurait d’intolérable 
dans une législation inspirée par les seuls enseignemens de la phy- 
siologie. Ce principe moral, faute duquel la Déclaration des droits 
pend dans le vide avec tout ce qui est sorti d'elle, ce principe 
qui peut seul donner un fondement solide à la notion du devoir, 
on le chercherait en vain dans tout le monde des idées rationnelles : 
l'humanité ne l’a jamais ressaisi que dans le fort où il réside, dans 
le sentiment religieux. 

Je ne viendrais pas à ce sujet s’il ne donnait lieu à une consta- 
tation de fait ; elle doit trouver place dans notre rapide enquête 
sur quelques tendances du temps présent. — A côté du grand cou- 
rant qui emporte les esprits, depuis tantôt un quart de siècle, vers 
le réalisme théorique et pratique, les spectateurs attentifs ont vu 
naître, durant ces dernières années, un courant contraire en appa- 
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rence. Comment le qualifier? Réveil religteux? L'expression est 
top aflirmative, si l'on entend par là une restauration de la dis- 
cipline chrétienne. Mysticisme ? Le mot a mauvaise réputation, 
la littérature en fait un usage} immodéré, souvent avec peu de 
discernement. Au lieu de chercher des qualifications d’une exac- 
titude douteuse, consultons les maîtres que leurs fonctions mettent 
en rapports constans avec la jeunesse ; tous tombent d'accord sur 
les observations suivantes. 

L'esprit de nos grandes écoles, de celles mêmes qui passaient 
de tout temps pour les citadelles de l’irréligion, subit des modifi- 
cations sensibles. Chacune d'elles compte un groupe de jeunes 
gens très décidés dans leurs convictions religieuses; pour les au- 
tres, pour la majorité incrédule, ces convictions sont l’objet d'une 
curiosité bienveillante. L'humeur, autrefois générale, qui s'appelait 
le voltairianisme, devient un phénomène très rare. Les générations 
nouvelles abordent les questions religieuses, comme les autres pro- 
blèmes scientifiques, avec sérieux et sans prévention ; elles les sou- 
mettent à leurs méthodes habituelles d'investigation. Là comme par- 
tout, les argumens de passion ou d'ironie ont peu de prise sur elles ; 
les conclusions tirées des faits déterminent seules les opinions. La 
disposition la plus fréquente peut se résumer ainsi : Nos aînés écar- 
taient d'une façon trop sommaire tout un ordre d'idées qu'ils jugeaient 
anti-scientifique ; il faut voir. — Les enseignemens orthodoxes ne per- 
suadent guère cette jeunesse; ils commencent par condamner en 
bloc tout le système de vérités provisoires sur lequel elle vit. Le 
résultat serait autre, peut-être, si ces enseignemens revendiquaient 
les parties les plus fermes des doctrines en faveur, s'ils montraient 
comment ces doctrines rentrent, avec une transposition de voca- 
bulaire, dans l'explication théologique de l'univers : le détermi- 
nisme, dans les notions de grâce et de predestination; l'hérédité, 
avec toutes ses conséquences biologiques, dans le péché originel, 
dans la réversibilité des mérites et des fautes ; la sélection, dans le 
rachat par les œuvres ; les duperies de la nature, dans les tenta- 
tions de la matière ; la volonté collective de l'univers, dans le con- 
cept de la Providence. Ce n’est pas le lieu d'appuyer sur ces indi- 
cations ; c'est assez qu'elles suggèrent quelques titres de chapitres, 
pour un livre qui doit être déjà ébauché dans un cerveau de notre 
temps ; la phase intellectuelle où nous sommes l'appelle ; ce livre 
ne fera que développer la page fameuse où Joseph de Maistre tra- 
çait d'avance les grandes lignes du système darwinien, avec le seul 
secours de la révélation théologique. — Chez un certain nombre de 
nos jeunes contemporains, ces curiosités de l'esprit se doublent du 
sentiment, quelque nom qu'on lui donne, qui fait fléchir la raison 
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devant l'mtervention possible du divin, sans qu’elle se résolve à 
se soumettre aux conséquences dogmatiques. 

On admet communément qu'il faut chercher dans la littérature 
les préoccupations d'une société ; à la condition de distinguer à 
chaque époque, dans le fatras de la production courante, un petit 
nombre de livres documentaires par le jour qu'ils jettent sur la 
marche des idées. Les opinions les plus opposées ne varient guère 
sur le choix de ces livres. Pour l’année où nous sommes, tous les 
critiques nommeraient en première ligne une œuvre supérieure, le 
Disciple ; beaucoup voudraient y joindre une étude intime d'une 
rare sincérité d'accent, le Sens de la vie, de'M. Rod. Or les deux 
ouvrages finissent de même, sur la première phrase de l'oraison 
dominicale ; les personnages analysés par les deux écrivains mur- 
murent cette prière, comme le dernier mot de leurs angoisses dans 
la poursuite de la vérité. La rencontre est sigmificative ; elle n'éton- 
nera aucun de ceux qui ont suivi de près le mouvement littéraire 
depuis cimq ou six ans. — Certaines préférences en matière d'art 
sont tout aussi instructives. Au Salon de cette année, le cri public 
désignait pour la première récompense le tableau de M. Dagnan- 
Bouveret, les Bretonnes uu pardon. Quelques semaines après, l'An- 
gelus de Millet, reparaissant dans une vente, soulevait des trans- 
ports d'enthousiasme ; les connaisseurs, qui placent plus haut 
d'autres peintures du même maître, ne comprenaient rien à cet 
engouement. La fortune de ces deux toiles s'expliquerait mal par 
l'habileté d'exécution, égale ou supérieure dans des œuvres rivales 
qui nous laissent plus froids; et il ne semble pas qu'on se soit 
rendu compte du sentiment auquel obéissait le publie, à son insu. 
Dans l'un et l’autre cas, il acclamait le « tableau de sainteté » tel 
qu'il nous le faut aujourd'hui, la représentation discrète d'une émo- 
tion religieuse dans des âmes simples. — Les manifestations de 
tout ordre prêteraient à des remarques pareilles pour les milieux 
de haute culture. Si nous descendons dans la masse de la nation, 
il n'y a qu'une voix sur la volonté qu'elle vient de signilier ; elle 
ne veut plus s'associer à la campagne anti-religieuse ; et dans le 
monde politique, où l'on voit toutes choses sous un angle particu- 
lier, il n’est bruit que de tolérance, de transactions. 

J'avoue ne pas bien comprendre ces mots, ni les subtilités 
qu'ils couvrent ; il-est douteux qu'un grand pays, très entêté de 
logique , les comprenne beaucoup mieux. La question se pose 
plus franchement. D'une part, on croit à la nécessité ‘de forti- 
lier le principe de la vie morale ; les uns par attachement 
traditionnel, les autres paree ‘qu'à force de voir chanceler l'édi- 
fice social, ils ont été conduits à chercher ‘une pierre d'angle pour 
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le consolider. D'autre part, l'un des anciens partis qui ont di- 
visé la France considère ce principe comme un ennemi qu'il faut 
abattre à tout prix, pour lui substituer une idee philosophique. 
Quand les hommes de ce parti désavouent l'intention qu'on leur 
prête, quand ils prétendent s'en tenir à des règlemens dé po- 
lice, c'est leur faire injure que de les prendre au mot ; de mème 
qu'on est injuste pour eux en ne voyant dans leurs actes qu'un 
vulgaire esprit de tracasserie. Leur entreprise avait sa grandeur. 
Changer l'âme d’un peuple, en remplaçant dans chaque hameau 
l'église par une maison d'école, ce n'est pas une conception étroite. 
Mais l'expérience La condamnée ; le pays se refuse à la substitu- 
tion projetée. Comme le pays ne peut pas rester dans le vide, 
comme une législation purement compressive du principe moral 
est un non-sens et une chimère, si elle ne parvient pas à faire 
triompher un principe opposé, les compromis ne sont pas viables. 
Ils placent État dans une posture humiliante, tant elle est bizarre ; 
tous les discours qu'il tenait naguère encore au clergé peuvent se 
ramener à cette drôlerie : « Je vous institue et je vous paie pour 
enseigner certaines doctrines, reconnues d'utilité publique ; mais 
comme j'ai horreur de ces doctrines, comme j'entends travailler 
contre elles, je vous casse aux gages si vous soufllez mot dans les 
momens graves, ceux-là mêmes où, pour bien gagner mon argent, 
vous devriez rappeler à vos ouailles que la doctrine comporte cer- 
tains devoirs de conduite. » — L'église enseignant un talent 
d'agrément, comme le piano, dont on ne doit jouer qu'aux heures de 
loisir; la source même de l'éducation morale mesurée à l'enfant 
comme on dose un poison, quand on est forcé de l'administrer à 
un malade ; ce sont là des conditions trop artificielles pour être 
durables. Proscrire ou encourager, il n'y a pas de milieu pour la 
puissance publique, quand elle se trouve en face du principe sur 
lequel est fondée toute la théorie de la vie. 

Est-ce à dire qu'il faille prévoir un retour offensif de je ne sais 
quelle théocratie, tyrannique pour les opinions dissidentes? L'énoncé 
d'une pareille crainte fait sourire, quand on regarde la société con- 
temporane. Il est permis de croire que beaucoup de philosophes 
indépendans, mais soucieux d'accroître la force nationale, se met- 
traient facilement d'accord sur les conditions du problème, si on 
les définissait de la façon suivante. 

En matière d'education, il y a deux axiomes consentis par:tous : 
l'enfant doit être laissé en dehors des controverses de l'homme fait; 
l'enfant doit recevoir un principe moral approprié à son: intelli- 
gence, très simple et très fort, avec une sanction très claire. Ces 
axiomes dictent son devoir à l’État, qui est chez nous le principal 
é lucateur. L'État, dixa-t-on, n’est pas juge des doctrines religieuses. 
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Il est encore moins bon juge des doctrines scientifiques; elles se- 
ront peut-être ruinées par d’autres au siècle prochain ; cependant, 
aussi longtemps qu'elles fournissent une base à l'enseignement, 
l'État travaille à leur diffusion en multipliant les chaires, les écoles; 
il s’eflorce de propager des notions dont il ne garantit pas la qua- 
lité, dont il accepte la discussion en dehors de l’école, mais qu'il 
estime préférables à l'absence de notions, à l'ignorance. L'État ne 
risque rien à raisonner comme font presque tous les particuliers, 
L'homme le plus rebelle aux croyances reçues voit surgir devant 
lui une responsabilité redoutable, quand vient le moment d'élever 
son enfant ; presque toujours, il raisonne ainsi : je n'ai pas le droit 
de faire une expérience sur cet enfant ; son esprit réclame des aflir- 
mations et non l'exercice prématuré de l'instrument critique ; n'ayant 
pas de certitudes personnelles à lui offrir, je lui dois les certitudes 
qui ont satisfait jusqu'ici le commun de ses semblables ; je dois 
avant tout le rattacher à la tradition humaine et nationale. Plus 
tard, quand il sera homme à son tour, son intelligence livrera le 
grand combat; elle choisira sa voie, suivant son degré de dévelop- 
pement. Mais dans l'ignorance où je suis des vents et des soleils 
qui détermineront la direction de l'arbre futur, je dois au jeune 
plant le tuteur nécessaire à sa croissance normale ; le désordre de 
la forêt succédera assez tôt à la régularité de la pépinière. — Re- 
gardons autour de nous ; instinctifs ou raisonnés, ces principes 
dirigent la conduite de la plupart des pères, quels que soient leurs 
sentimens, lorsqu'ils n'abandonnent pas au hasard l'éducation de 
leurs enfans. L'État, qui est la somme des volontés particulières, ne 
peut que s'y conformer. Plus que personne, il a mission de main- 
tenir la tradition humaine et nationale ; son office est de lier forte- 
ment à la base la gerbe qu'on lui confie, sauf à se désintéresser 
ensuite des divergences ultérieures. — Ces conclusions, jé le re- 
connais, vont directement contre la formule en crédit, la neutralité 
de l’école; formule spécieuse, car ce mot de neutralité ne signifie 
pas ici la tolérance mutuelle que se doivent les diverses contessions : 
jamais une difficulté ne s'élève de ce chef; il signifie l'éviction de 
l'élément religieux. Si des conclusions défavorables à la neutralité 
sont justifiées par le bon sens et par la pratique constante de presque 
tous les non-croyans, est-il sage de s'attacher à une formule so- 
ciale que chacun de nous transgresse dans l'habitude de la vie? 
Est-il vraisemblable que cette formule subsiste longtemps? Je laisse 
à la raison du lecteur le soin de répondre. 

La première éducation terminée, chacun a la faculté de penser 
et de vivre à sa guise ; mais il reste une dette envers l’éducateur. 
C'est la loi fondamentale de notre société que chacun sacrifie quel- 
ques-unes de ses préférences au bien du plus grand nombre. L’ex- 
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périence universelle prouve que l'institution religieuse, quelque 
opinion qu'on se fasse sur sa valeur absolue et sur ses abus pos- 
sibles, est eflicace pour procurer ce bien ; et le vœu du plus grand 
nombre en réclame le maintien. Il y a pour toutes les intelligences 
un devoir de charité, et en quelque sorte de courtoisie morale, à 
tenir compte de ce vœu dans leurs conceptions particulières. L’An- 
gleterre nous donne à cet égard un grand exemple. C'est peut-être 
le pays où la pensée indépendante a produit les plus remarquables 
travaux, depuis un demi-siècle ; mais dans ces travaux, la liberté 
des conclusions s'allie tout naturellement avec une déférence res- 
pectueuse pour les besoins religieux du corps social. Le savant 
moderne ne se demande pas si un besoin est fondé en raison; 
l'existence de ce besoin en crée la légitimité. Nul ne pourra s’offus- 
quer si l'État réserve une place importante à la religion dans les 
services qu'il offre à tous. Et comme la pire maladresse est de 
traiter en ennemi celui à qui l’on ouvre sa maison, la dignité même 
de l'État veut qu'il entretienne avec son allié des rapports préve- 
nans et cordiaux. Ce doivent être les rapports d’une famille avec 
son médecin; on ne le consulte pas pour chaque vétille; on ne le 
tient pas toujours pour infaillible ; quelques-uns font profession de 
ne pas croire à la médecine et se passent des conseils du docteur ; 
néanmoins il est l'oracle du foyer, le confident de la femme, le gar- 
dien de la santé des enfans; dans les cas graves, la plupart des 
hommes n'hésitent pas à se remettre entre ses mains. Vis-à-vis de 
cet hôte indispensable, il n'y a pour le chef de famille qu'une atti- 
tude possible, la confiance amicale. 

Entre toutes les raisons qui militent pour le bon accord, il en 
faut signaler deux, spéciales au moment présent. La première est 
d'ordre intérieur. Notre société est menacée par des revendications 
violentes, contre lesquelles elle n'a d'autre défense que la force 
pure, en un temps où cette force se déplace lentement et s’accu- 
mule dans les mains qui revendiquent. Nous venons d'examiner les 
principes de la vie civile : nous avons vu que non-seulement ils 
sont impuissans à protéger la société actuelle, mais qu'ils se tour- 
nent fatalement contre elle, pour lui faire subir le sort qu'elle a 
infligé à sa devancière, au nom de ces principes. La religion offre 
son secours. On ne me fera pas l'injure de se méprendre sur l'idée 
exprimée ici; il ne s’agit pas d'utiliser l’église comme un engin 
pour museler le peuple. 1] s’agit de lui laisser expérimenter l'arbi- 
trage où elle croit réussir. Depuis quelque temps, elle se prépare à 
ce rôle, elle intervient chaque jour plus délibérément dans les ques- 
tions sociales. On doute fort de la vertu de sa recette; peut-être 
avec raison. Mais en avons-nous une autre? Sauf les grandes 
phrases, chacun sait bien que nous n’en avons pas. N'y eût-il dans 
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l'action religieuse qu’une chance sur cent, n’y eût-il qu'un retard 
et une atténuation des secousses à prévoir, on serait impardon- 
nable de paralyser cet auxiliaire. 

Le second motif est d'ordre extérieur. En revenant d'inaugurer 
l'Exposition, nous avons salué avec joie la force prodigieuse que la 
France révélait au monde. Mais nous faisions nos réserves ; nous 
disions qu'il y a plusieurs ‘catégories de forczs dans le monde, 
Comptons-en trois principales. D'abord la force industrielle, éco- 
nomique, célle qui provient du travail ; elle est puissante de nos 
jours, et c'est la nôtre. Ensuite, la force militaire, brutale, 
comme on dit souvent, et le mot n'est juste qu'à demi. J'espère 
bien que nous la possédons aujourd'hui ; mais dans l'opinion de 
l'Europe, et jusqu'à preuve du contraire, cette seconde force a 
son maximum autre part que chez nous; du moins l'Europe 
agit comme s'il y avait chose jugée à cet égard. Reste la force 
spirituelle, dont l’Église est dépositaire ; on est parfois tenté 
de la négliger, tant ses élémens sont impalpables; et pourtant, 
au cours des années récentes, elle a contre-balancé les autres; 
elle a contraint ces dernières à traiter d'égal à égal avec un 
rien matériel qui domine tout. L'équilibre du monde actuel re- 
pose sur le jeu de ces trois forces; une politique avisce doit 
fonder ses calculs sur leurs combinaisons. La force spirituelle, un 
moment sollicitée par la militaire, est redevenue libre après désil- 
lusion ; nous serions maintenant dans des conditions très favora- 
bles pour l’allier à la nôtre, si notre politique se faisait avec des réa- 
lités et non avec des passions. Reportons-nous à l'inauguration 
solennelle, au Champ de Mars ; supposons la cérémonie rehaussce 
aux veux des étrangers par le concours des dignitaires de l'église, 
par la présence même du nonce romain. Ce résultat pouvait être 
préparé par quelques années d'entente amicale, décidé avec un 
Te Deum après la Marseillaise. L'hypothèse n'a rien de chimé- 
rique, les républicains de 1818 l’eussent réalisée, s'ils avaient fait 
une exposition. Je le demande à tous ceux qui ont l'usage du cla- 
vier diplomatique : ces ambassadeurs dont l'absence nous a cha- 
grinés, quel n’eût pas été leur embarras en pareil cas ? L'abstention 
devenait impossible pour plusieurs d'entre eux; si quelques-uns ; 
avaient persisté,.. je ne voudrais pas risquer ici une parole aven- 
turée, mais vraiment, les places laissées vides n'auraient guère 
attiré les yeux. 

Les considérations qui précèdent s'adressent aux esprits désin- 
téressés de la foi, mais exempts de haïne. Je n'ai pas la naïveté 
de croire qu'elles persuadent des hommes encore chauds de la 
bataille, retranchés derrière leurs partis-pris. D'autres temps et 
d'autres hommes viendront, peut-être très vite. Une fois déjà, dans 
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notre histoire, après les longs déchiremens de la conscience natio-- 
nale, la génération de l'édit de Nantes a rendu possible ce qui eût 
paru inv raisemblable aux générations de la Saïint-Barthélemy et de 
la Ligue. Si la jeunesse est telle qu'on la dépeint, ils ne se feront 
pas beaucoup attendre, les cœurs calmes et libres qui aecompli- 
ront l'œuvre de demain. 
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Tout en reconnaissant l'efficacité du principe religieux, un 
grand parti préconise un autre remède pour nos maux; ce parti 
met sa confiance dans une formule de politique contingente : la 
monarchie restaurée, avec les principes de 1759. Je m'incline de- 
vant l'espérance robuste qui concilie Les deux termes de cette pro- 
position. Nous avons entendu les historiens, les philosophes, les 
critiques : favorables ou contraires aux principes de 1789, ils sont 
tous d'accord sur le développement de ces principes dans notre 
histoire ; soit qu'ils applaudissent aux révolutions subséquentes, seit 
qu'ils les deplorent, ils concluent avec M. Goumy : «Tout cela sort 
de la date que nous celébrons comme le fruit sort de l'arbre. » 
Devant l'évidence du pouvoir destructif, il se trouve encore des 
architectes pour essayer de reconstruire avec des blocs de dyna- 
mite. Quand ils disent : Revenons à 1789, — on est toujours tenté 
de leur demander : à quel mois? Et même à quelle année, car des 
esprits accommodans consentent à ne couper la chaîne logique 
qu'en 1790, en 1791... Le cauchemar provoque parfois une illusion 
très pénible : on essaie de se retenir sur une paroi à pie, on 
cherche une aspérité où s'accrocher, avec l'espoir de déjouer la loi 
fatale de la pesanteur. Certains rêves politiques, hélas! les plus 
honnètes et les plus beaux, donnent une sensation analogue. Le 
plus grand obstacle à leur réalisation, c'est la conviction où nous 
sommes tous, après une expérience séculaire, qu'un nouvel essai 
peut réussir momentanément, mais qu’il aurait à bref délai le sort 
des précédens. Parmi ceux-là mêmes qui mettent la mai à l'ou- 
vrage, combien disent dans leur for intérieur : Essayons encore 
une fois de faire tenir le château de cartes. — La sagesse, la 
vertu, les talens, tout ce qui promet cette fois un événement plus 
heureux, tout cela ne prévaut pas dans nos esprits contre la leçon 
du passé, contre une loi de chute qui semble tenir de la nécessité 
des lois physiques. Si quelqu'un venait nous dire : Restaurons la 
monarchie absolue, avec toutes ses conséquences, — nous serions 
surpris; nous serions peut-être moins seeptiques. Tous les revire- 
mens sont possibles, avec le grain de foi qui transporte les mon- 
tagnes et les trônes. Mais où est le dernier grain de foi, de la. vraie 
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foi du charbonnier, depuis le 24 août 1883? Dans les lierres de Go- 
ritz. Ce qui reste de foi politique dans notre peuple est au service 
de la république ; et l'on ne peut constituer un peuple qu'en utili- 
sant la somme de foi qui vit encore en lui. Pour se convaincre de l'at- 
tachement des Français à cette étiquette de gouvernement, il n'était 
pas besoin des dernières élections ; cet ordre de démonstrations est 
peu concluant, le lendemain apporte parfois une démonstration 
contraire. La conviction s’est créée, chez plusieurs d’entre nous, 
en observant ce peuple dans les occasions où son âme se montre 
en liberté. Elles nous ont été souvent oflertes; depuis les funé- 
railles de Victor Hugo, où le sentiment général de la foule se déga- 
geait avec tant de clarté, jusqu'à l'inauguration de la Sorbonne, où 
le vœu de la jeunesse instruite se déclarait aussi nettement. En 
d'autres circonstances, dans des manifestations populaires dirigées 
à leur insu contre l'existence de la république, l'attachement à la 
république ne se révélait que mieux. Après chacune de ces jour- 
nées, qui n'est rentré chez soi avec une impression indé- 
finissable par des mots, incommunicable par des raisonnemens, 
mais absolument déterminante, et que nous traduisions ainsi : la 
formule est pour longtemps indestructible ; on y pourra tout mettre, 
même les choses les plus douloureuses aux vrais républicains ; mais 
on ne pourra pas la changer. 

On est conduit ainsi à l'opinion exprimée par le feu duc de Bro- 
glie, dans ses Vues sur le gouvernement de la France : « S'il arrive, 
disait-il, que plusieurs prétendans se rencontrent, inégaux en titres 
aux yeux de la raison et de l'histoire, mais égaux ou à peu près 
en chances de succès; dans ce cas, il sera sage de préférer la ré- 
publique à la guerre civile; ce sera, dans ce cas encore, le gou- 
vernement qui divise le moins, et qui permet le mieux à l'esprit 
public de se former, à l'ascendant légitime de grandir et de triom- 
pher en définitive. Il sera donc, au besoin, sage de s’y résigner. » 
L'illustre homme d'état ajoutait : « 1] sera sage en même temps de 
ne considérer le régime républicain que comme un pis-aller, comme 
un état de transition. » — C'est à peu près ce que répètent au- 
jourd'hui beaucoup de voix découragées ; et les échos ne nous 
parlent que de résignation, d'espérances qui sc réservent. 

Ce langage, autorisé par des opinions considérables, répond sans 
doute aux nécessités de l'heure présente, telles qu'on les voit 
dans les milieux politiques. Se fera-t-il entendre sans peine en 
dehors de ces milieux? Les esprits sont si divers! Ne parlons point 
des soldats qui veulent rester sous les armes, en selle pour la ba- 
taille. Rien de plus naturel et de plus explicable. Parlons de ceux 
qui veulent bien désarmer, et qui réfléchissent autant qu'on peut 
réfléchir dans une position fatigante, entre deux selles. — 11 y a les 
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esprits simples, inhabiles à concevoir des « espérances qui se réser- 
vent. » Ceux-là se disent que la république serait vraiment bonne 
fille, si elle écoutait ce doux propos : « J'aime ailleurs, mais je 
réserve mes espérances; voulez-vous que nous fassions bon mé- 
nage, jusqu'à l'heure où je pourrai vous jeter dehors pour intro- 
duire ici celle que j'aime? » Le peuple est comme la femme ; il a 
un flair merveilleux pour pénétrer ceux qui lui cachent quelque 
chose en lui parlant d'amour. — Il v a les cœurs fiers, qui prati- 
quent difficilement cette humble vertu, la résignation. Ceux-là 
comprennent mal qu'on entre dans une barque pour s'asseoir 
tristement à l'arrière et se laisser mener où l'on ne veut pas; ils 
comprennent qu'on y entre d'un pied ferme, pour saisir le gou- 
vernail, conduire la barque où l’on veut, dans le vent que l'on croit 
bon ; mais ceci n’est possible qu'avec l'assentiment de l'équipage ; 
et l'équipage ne donne son assentiment qu'à ceux qui le persua- 
dent de leur loyauté, qui lui répondent du salut de l'embarcation ; 
et on ne persuade qu'avec ce que l’on a de plus vrai dans le cœur. 
— C'est toujours le mème cercle; on y tournerait longtemps. — 
Il y a les sceptiques, j'entends ceux qui ne seront pas tout à 
fait damnés, parce qu'ils ont encore deux idées fixes : le souci de 
la grandeur nationale, le souci des souffrances populaires; ils se 
demandent si les autres opinions ne sont pas des boulets au pied, 
très mal commodes à qui veut travailler pour ces deux idées. — 
Il y a surtout les enfans. On en a quelquefois. Cela arrive encore. 
On les mène à l’église, où ils entendent chanter : Domine, salvam 
fac rempublicam. Pour eux, tout ce que le prêtre prononce est 
véridique et sacré. Quel trouble dans ces petites têtes, quand ils 
entendent maudire sur le seuil ce que le prêtre recommandait à la 
bénédiction de Dieu ! Il y a bien les explications complaisantes de la 
philologie : respublica, la chose publique, etc. Oui, mais l'enfant 
est comme le peuple : il ne saisit que les notions droïtes et sim- 
ples; l’image de la patrie ne peut s’incarner à ses yeux que sous 
une forme concrète, présente, invariable; ce qu'il doit aimer, il 
l'aime tout entier, comme cela est. Faut-il le dissuader d'aimer, 
l'instruire au doute, lui apprendre à « réserver ses espérances, » 
déjà? Avec celui-là, on ne biaise pas, il ne comprend pas la stra- 
tégie parlementaire, lui : sa nature veut qu'il se donne ou qu'il se 
refuse d’un seul coup. Oh! pour ceux qui ont déjà traîné sur la 
route, ce n'est pas une aflaire de finir comme on a commencé, 
dans un aimable dilettantisme, en causant avec un sourire des espé- 
rances de l'hiver prochain. Mais il est permis d'hésiter avant de 
dévouer encore une génération à l'isolement, à la séculaire et 
lamentable procession des émigrés à l'intérieur. — Je n’ai parlé 
que des difficultés soulevées par les résistances de l'esprit ou par 
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les angoisses de la conscience. Si nous passions au chapitre des 
intérêts, ne pensez-vous pas qu'il nous retiendrait plus longtemps? 
Et toujours pour arriver à la même conclusion : la république à 
de beaux jours en perspective, si elle n'est menacée que par ses 
adversaires. 

Mais alors, diront quelques personnes, c'est la consécration des 
principes de 1789. — À moins que ce ne soit un moyen de nous 
en guérir. Ferai-je partager une idee qui peut sembler d’abord 
paradoxale? Je l'ignore, et pourtant j'avais hâte d'arriver à ce point, 
Plus d'un lecteur a dû me croire bien aveugle, s'il a pensé qu'en 
dénonçant le défaut de l'instrument de réforme, je n'apercevais 
pas tout ce qu'il y a de grand, de bon, et en tout cas d'irrévocable 
dans le changement du monde. On pourrait discuter longtemps la 
question de savoir si les gains véritables du x1x° siècle sont dus à 
l'action des principes, ou s'ils ont été réalisés malgré cette action, 
par la force naturelle de notre race, par le progrès nécessaire de 
la civilisation, et j'ajouterai par le développement constant de l'es- 
prit évangélique, la Declaration des droits n'étant qu'un exem- 
plaire déchiré et mal copié de cette déclaration antérieure. Épar- 
gnons-nous une vaine discussion, accordons aux principes tous les 
bons résultats que leurs défenseurs réclament pour eux. Serait-ce 
donc la première fois qu'un poison aurait produit des eflets admi- 
rables, avant de détruire le corps sur lequel il agit? Mais toute 
l'histoire des organismes animaux et toute l'histoire des sociétés 
ne montrent pas autre chose. Il n'y a pas deux opinions, que je 
sache, sur le principe du pouvoir absolu, tel que Louis XIV en avait 
exagéré les conséquences : ce système funeste portait en soi son 
germe de ruine rapide. Cependant il n'y a pas deux opinions sur la 


grandeur de la France, telle que Louis XIV l'avait faite. IE n'est 


pas un de nous qui n'admire, qui ne regrette la magnificence et 
la puissance de notre pays, durant cette période. Il n'est pas 
un de nous qui ne blâäme le vice de l'organisation sociale, qui 
ne voie comment le terrain, trop dégarni et trop foulé, s'effondrait 
sous les pieds du monarque déifié. De mème pour le siècle qui 
finit; malgré le vice de notre organisation ou par l'effet de ce vice, 
comme on voudra, il fut grand autrement, mais il fut aussi grand, 
j'ose le dire, que le siècle de Louis XIV; il marquera davantage 
dans l'histoire générale. Ce que nous appelons une grande époque, 
n'est-ce pas très semblable à un homme qui ne respirerait que de 
l'oxygène pur? Il ferait des choses merveilleuses tant qu'il vivrait, 
seulement il ne vivrait pas longtemps. Sous Louis XIV, on respi- 
rait l'oxygène d'un absolutisme sans: frein; de notre temps, on à 
respiré l'oxygène d’une liberté sans frein. Mettons au compte de 
ce stimulant un prodigieux épanouissement scientifique, intellee- 
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tuel, économique, une facilité de vie matérielle que l'homme n'avait 
jamais connue, et l'ivresse joyeuse de l'individu complètement 
émancipé. Mais il faut payer la note des terribles chimistes qui 
ont procuré cette ivresse ; la monnaie, ce sont des révolutions et 
des provinces perdues; ce seraient peut-être l'indépendance natio- 
nale et la sécurité sociale, si nous ne savions pas nous dégriser à 
temps. 

Heureusement, un principe malsain ne tue pas à coup sûr. lei 
encore, la physiolegie s'accorde avec l'histoire pour nous enseigner 
que les virus, mortels en certains cas, s'atténuent, s'éliminent ou 
se transforment en d'autres cas. Le nôtre s'épuise, le discrédit 
intellectuel des principes de 1789 en est la preuve. Son opération 
s'achève, avec tout ce qu'elle comportait de bon ou de mauvais. 
Il reste de cette opération une substance nouvelle, produit naturel 
que mul ne peut songer à modifier, et qu'il faut apprendre à trai- 
ter. C'est la démocratie, une grande démocratie qui cherche con- 
fusément à s'organiser. Comme elle est placée dans des conditions 
que l'histoire n'avait pas encore présentées, nous ne pouvons pas 
deviner ce que sera la future organisation. Nous pressentons seu- 
lement qu'il faudra, durant une période assez longue, compter 
avec trois élémens irréductibles : le suffrage universel, le service 
militaire également universel, la forme républicaine. 

Le suffrage universel, nous ne pourricns pas vivre avec lui, si 
l'on en croit ce que disent tout bas ses serviteurs les plus empres- 
sés ; ils en parlent comme de ces despotes d'Asie qu'on maudit en 
les flattant, et contre qui l'on médite toujours un coup de poignard 
qu'on n'ose pas donner. J'ai moins mauvaise opinion de l'épou- 
vantail; à la condition qu'on n'y cherche pas un ressort délicat de 
gouvernement, mais une sorte de régulateur mystique des autres 
ressorts, au sens de l'adage : rox populi, vox Dei. À ceux que ces 
mots feraient sourire, je demande humblement l'explication d'un 
contraste singulier qu'ils auront certainement médité. Si l'on exa- 
mine, à l'instant de la délibération, un acte isolé des pouvoirs rui- 
sonnubles, ministères, chambres hautes ou basses, etc., cet acte 
est presque toujours justifié par des motifs plausibles, il marque 
du discernement, souvent de l’habileté. Mais si l'on prend, au bout 
d'un petit nombre d'années, une série de ces actes raisonnables, 
c'est à n'y plus rien comprendre : tout a tourné contre les inten- 
tions des gouvernans, tous leurs desseins ont échoué, le hasard 
pur n'aurait pas fait pire. Dans les manifestations du sufirage uni- 
verse], l’ordre de ces phénomènes est renversé. Une élection isolée 
est presque toujours baroque, tous les gens sages conviennent 
qu'elle n’a pas le sens commun ; mais si l’on considère l'ensemble 
des élections durant une période un peu longue, cet ensemble 
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témoigne d’un instinct de conservation et parfois même d’un bon 
sens qui rendent la raison stupide. Qu'on se rappelle les grandes 
étapes du suffrage universel depuis vingt ans : il n’a cessé de cher- 
cher un gouvernement, avec une bonne volonté digne d’un meil- 
leur succès. Au lendemain des catastrophes, il nomme une assem- 
blée monarchique, avec blanc-seing pour faire la monarchie ou tel 
autre gouvernement que les docteurs politiques jugeraient le meil- 
leur. Il attend avec patience, sept ou huit ans. Rien ne vient. Je 
sais combien les circonstances étaient difficiles, je n'ai garde de 
récriminer ; mais enfin, on ne lui donne rien, et il est excusable, 
lui qui voit si gros, de n'avoir pas saisi le fin des querelles entre 
les centres. Un autre personnel lui promet un port dans la répu- 
blique : le suflrage universel essaie les services de ces nouveaux 
législateurs, avec sa docilité habituelle. Effrayé de leurs impru- 
dences, tourmenté par leurs vexations, il se retourne en 1885 vers 
les « conservateurs. » Cette fois encore, les temps étaient si héfastes 
qu'on ne put rien faire pour le raalade. Il n'avait pas essayé des 
vrais radicaux; il frappe à cette porte : on le plume, on blesse 
son honnèteté. La grosse caisse bat ; il y court, en désespoir de 
cause. Condamnez-le, si vous pouvez jurer que vous n'irez jamais 
chez une somnambule ou chez un zouave, quand tous les médecins 
patentés se seront déclarés impuissans à vous guérir d'une dou- 
leur aiguë. Trompé une fois de plus, le suffrage universel vient de 
nous crier : « Je ne sais plus à qui m'adresser, je ne cherche même 
plus; pour Dieu, qu'on me mette des cataplasmes et qu'on me laisse 
travailler en paix ! » Soyons justes : le plus raisonnable et le plus 
savant d’entre nous, eût-il fait d’autres démarches, durant ces vingt 
ans, eût-1l cherché avec plus de méthode et d’impartialité ? — Et 
l'on dit que ce peuple est ingouvernable ! Comme les moutons, 
qui vont bélant après un pasteur, laissant un peu de leur laine à 
chaque main ! Mais peut-être leur reproche-t-on de ne pas savoir in- 
venter eux-mêmes la meilleure tondeuse. 

Le service militaire universel jouera un rôle décisif dans notre 
reconstitution sociale. Le legs de la défaite, le lourd présent de 
l'ennemi, peut être l'instrument de notre rédemption. Seul, il peut 
nous donner ce que réclamait le sage Littré, dans les dernières 
pages qu'il ait écrites avant de mourir. « Je prêche toujours la 
même doctrine qui, comme je l'ai dit, m'a été inculquée par 
J. Stuart Mill : c'est qu'en démocratie, il importe de reconstituer 
non une aristocratie fermée, ce qui est impossible, mais une aristo- 
cratie ouverte, et de lui emprunter tous les correctifs qu'exige la 
domination démocratique. » Cette aristocratie indispensable à toute 
société qui veut vivre, l'argent est seul à la fonder aujourd'hui ; 
ce que l'argent crée à lui tout seul est mouvant, énervé d'avance. 
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Il ne faut pas compter pour cet office social sur l'élite intellectuelle ; 
une loi curieuse lui refuse la condition première d’une aristocratie, 
la continuité héréditaire; dans toute notre histoire, si féconde en 
grands noms intellectuels, on n'en compterait pas dix qui aient fait 
souche. Il ne faut compter que sur les défenseurs du sol, atta- 
chés à ce sol. — Il est probable que la nouvelle loi militaire 
retiendra de plus en plus sous le drapeau, dans nos provinces, 
les enfans de la bourgeoisie peu enclins aux carrières libérales ; 
ayant la facilité de gagner promptement l’épaulette, ils pren- 
dront goût au métier. Si la loi est complétée par un recrutement 
régional effectif, il se formera entre ces ofliciers et les soldats de 
leur province des liens de patronage, d'autorité durable, une hié- 
rarchie continuée dans la vie civile, bref un cadre social, une pe- 
tite caste terrienne et militaire pareille à celle qui a fait la grandeur 
de la Prusse. — Si cette espérance ne devait pas se réaliser, il est 
un autre bienfait que nous devrons certainement au service uni- 
versel : un chef dans les momens difficiles, un pouvoir fort et diri- 
geant, faute duquel nous sommes une victime désignée aux coups 
du dehors. C'est chose inconcevable que nos chambres, avec les 
sentimens qu'on leur connaît, aient pu voter une loi qui engendrait 
infailliblement ce dont elles ont le plus de crainte, un chef d'état 
militaire. C'est chose inconcevable qu'elles n'aient pas aperçu cette 
conséquence électorale : tous les nouveaux électeurs, désormais, 
sortiront de la classe; ces jeunes gens dont l'opinion se formait 
jadis sous l'influence du juge de paix, de l'avocat, du médecin de 
canton, ils apporteront dorénavant l'opinion de la caserne, formée 
sous l'influence de l'oficier. Qu'un de ces ofliciers sorte du 
pair, qu'il acquière, pour un motif ou pour un autre, les sympa- 
thies des clussex qui auront servi sous ses ordres, ces classes re- 
viendront dans leurs foyers en tournant les yeux vers lui : son nom 
sera forcément matière à scrutins. J'aurais mauvaise grâce à insis- 
ter ; la preuve est trop récente : mais pour faire saisir la transfor- 
mation rapide de notre état social par la loi militaire, il faut 
isoler le fait le plus significatif de notre temps : cette année, à 
Paris, dans les circonscriptions les plus radicales, avec les pro- 
grammes les plus avancés, deux anciens ministres de la guerre ont 
brigué la députation. Qui eût prédit cela il y a dix ans aurait fait 
rire à ses dépens. C'est un danger, il est terrible; mais avec tout 
ce qu'il y a de bon et de sain dans notre pays, dans notre armée, 
On à autant et plus de droit d’en attendre un Washington qu’un 
Soulouque. Deux fois déjà, en 1848 et de nos jours, la république 
a eu des chefs militaires; elle n'eut jamais de magistrats plus 
loyaux, plus attachés au devoir. En d’autres circonstances, avec 
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des dons appropriés au moment, un chef semblable peut être l’es- 
poir de tous les bons citoyens. 

Un mot, enfin, du dernier élément qui semble irréductible dans 
notre état social, la formule républicaine. Cela nous paraît étrange, 
à nous autres gens d'étude qui attachons si peu d'importance aux 
formules, sachant qu'elles recouvrent la mue perpétuelle des choses. 
Mais c'est ainsi. Le grief le plus sérieux contre cette étiquette, 
pour les esprits non prévenus, c'est la défiance qu'elle inspirerait à 
l'étranger, en ces années graves où mous devons compter avec 
tous. Je puis me tromper, et très fort; mais voulant dire ici toute 
la vérité, je résume l'impression qui m'est restée d'un long séjour 
à l'étranger ; une république bien conduite trouvera autant d’alliés 
qu'il lui plaira ; les principes de 1789 n'en trouveront jamais, du 
moins parmi les puissans. Je n'oublie pas les instructions pro- 
phétiques données au comte d'Arnim; mais elles souhaitaient 
une république désorganisée par les principes de 1789. Ma dis- 
tinction revient à ce dilemne; si nous voulons garder notre 
dogme de peuple messie, avec son prosélytisme et sa menace mo- 
rale, il n'y a rien à faire; si nous voulons être une république 
comme les autres, comme la grande sœur d'Amérique, nous aurons 
audience partout. Je ne méconnais point ce qu'avait de flatteur, 
pour notre orgueil, cette situation unique de prètres du dogme; 
tant que nous pouvions l’imposer, c'était parfait. Ces jours ne sont 
plus. Il faut traiter d’égal à égal. Si nous consentons à rentrer dans 
le dogme humain, universel, on traitera. — Reste la répulsion que 
la formule républicaine rencontre au dedans. Chez beaucoup, cette 
répulsion est profonde, enracinée. Que faire? 11 y a quinze ans, on 
disait : « La France appartiendra au plus sage. » Je crois bien que 
l'auteur du mot ajoutait tout bas : «le plus sage, ce sera moi. » Je 
crois mème qu'il continuait, plus bas encore : « le plus sage, et le 
plus malin... » C'est souvent vrai. Néanmoins, je préfère cette 
tournure : La France se donnera à qui l'aimera le mieux. A qui 
l'aimera comme il faut aimer, en sacrifiant beaucoup de soi. Ge 
peuple tient à un mot : c'est peut-être naïf,mais il y a aussi quelque 
chose de touchant et de fort dans cet attachement à un idéal. Accor- 
dez-lui la formule, et il vous aidera sans peine à y mettre ce que 
chacun de vous rêve de meilleur. Je vois bien venir la grande 
objection : « mais la république ne s'ouvrira jamais. » Qu'en- 
tend-on par là? La défense acharnée d’un parti vainqueur? Je ne 
suis pas grand clerc en politique parlementaire ; pourtant je gage- 
rais tout le premier que ce parti ne cèdera jamais. Cela, c’est dans 
la nature des choses, et des hommes, qui est de ne point partager 
ce que l’on détient. Mais l'erreur est de ne pas aller au réservoir 
des eaux profondes, et de considérer uniquement les bulles éphé- 
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mères qui ont émergé à sa surface. Oubliez-les donc, pour un 
temps! All-z droit au peuple, demandez-lui ce que vous voulez pour 
son bien, pour la patrie, pour vos croyances et vos justes intérêts ; 1l 
vous donnera beaucoup, si vous le persuadez que vous ne tou- 
cherez jamais à la formule qu'il chérit; et vous ne le persuaderez 
sur ce point que si votre promesse sort du dernier repli de votre 
àme. — Je reviens toujours au cercle où tourne notre raisonne- 
ment; j'y reviens à satiété, dans cette page qui va manquer sous 
ma plume. Mais je ne m'inquiète pas de littérature, chacun le sen- 
tira, dans cette page où tombe une conviction absolue. Avant de læ 
traiter d'ingénue, qu'on me cite un essai complet, probant. — 
Nous avons vu le semblant d'essai; encore une fois, je ne m'éten- 
drai pas sur ce triste sujet. les sacra miser. Mais il est bien per- 
mis de croire que l'essai fut tout en parade. Et cependant, au pre- 
mier appel d'une voix que le peuple estimait désintéressée et 
véridique, sous le tumulte des passions factices ou mauvaises, 
vous vous la rappelez, la traînée de poudre, et tous les cœurs se 
jetant d'eux-mêmes à celui qui semblait répudier tous les partis pour 
ne connaître que le parti de la France. Si ces cœurs avaient trouvé, 
non point du génie, non pas même de l'habileté, mais un cœur ferme 
et sincère, digne de recevoir tous ceux qui s'offraient à lui... qui 
signerait aujourd'hui les mandats de caisse et les brevets de 
croix? — Lecteur, je ne sais qui vous êtes et ce que vous pensez ; 


je ne sais ce que vous répondrez si vous me lisez tout haut, devant 
un autre; mais si vous lisez tout bas. lecteur de France, votre 
réponse m'est connue. 


Nous voici loin de la tour Eiflel et de la galerie des machines. 
Avant la clôture du Centenaire, il fallait étudier autour de l'Exposi- 
tion les transformations d'idées qu'elle a traduites aux yeux. Elle 
nous les a montrées dans les choses, dans les sciences, dans l'ar- 
chitecture, dans les efforts du travail. La belle féerie va s'évanouir. 
Il en restera l'admirable preuve de force que la France s'est donnée 
à elle-même, qu'elle a donnée au monde. L'Europe est unanime à 
saluer notre triomphe. Jouissons-en, sans oublier ce qui lui manque. 
Remercions tant d'ouvriers dévoués qui l'ont fait, depuis ceux qui 
en furent l'âme jusqu'aux plus humbles bras. J'ai bien senti ce que 
nous leur devions, en causant avec les étrangers nos hôtes : pour 
la première fois depuis vingt ans, il nous revenait, ce sentiment de 
vie et de fierté que dut éprouver Lazare en remontant du tom- 
= Nous ne dirons pas adieu sans regret à l'Exposition qui nous 
‘a rendu. 


Eucène-MELCHIOR DE VOGÜÉ, 








MÉMOIRES DU COMTE VITZTHUM 





La littérature diplomatique est une plante qui a pris dans ces der- 
nières années un prodigieux accroissement ; elle a fleuri, fructifié avec 
abondance, et de jour en jour elle pousse de nouveaux rejetons. Les 
hommes d’état, les diplomates qui s’étaient trouvés mêlés à quelque 
négociation et ceux mêmes qui n’avaient jamais négocié ont vidé leurs 
portefeuilles, publié leurs dépêches, raconté tout ce qu’ils avaient fait, 
ce qu’ils avaient vu, ce qu’on leur avait dit et ce qu'ils avaient répondu. 
Cette littérature, comme toute autre, a produit des œuvres excellentes, 
qui resteront, d’autres fort médiocres ou tout à fait insignifiantes. Mais 
bonnes ou médiocres, toutes ces publications, si inégales de valeur, 
ont modifié singulièrement l’idée superstitieuse que les profanes se 
faisaient de la politique et du gouvernement des choses humaines. Ils 
étaient disposés à ranger la diplomatie parmi ces sciences mystérieuses, 
telles que la cabale et l’alchimie, dont les secrets ne sont connus que 
des initiés, des adeptes parvenus au grand œuvre. Les diplomates qui 
se sont obligeamment chargés de nous instruire nous ont prouvé que 
leur science n’a rien de mystérieux, qu’elle est très simple dans ses 
principes, et que c’est précisément pour cela qu’elle est si difficile à 
acquérir et qu’elle demande un long et laborieux apprentissage. De 
quoi qu’il s’agisse, les idées simples sont les dernières qui viennent à 
l'esprit, il faut aller jusqu’au fond des choses pour les trouver. 

Balzac, qui était à la fois un grand et profond observateur et le plus 
imaginatif des hommes, croyait avec ferveur aux sciences occultes, 
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qu'il aurait voulu voir enseigner au Collège de France. II mettait les 
voyans au-dessus des sages, il pensait que les idées projettent leurs 
spectres dans l’atmosphère spirituelle qui nous enveloppe, et que cer- 
taines créatures exceptionnellement douées ont seules la faculté d’aper- 
cevoir ces fantômes. Il pensait aussi que les sociétés sont gouvernées 
par des puissances cachées, qui ne sont aperçues que des devins et 
des devineresses, que ce qu’on voit est moins important que ce qu’on 
ne voit pas, que les grands événemens s’expliquent par de sombres 
conspirations ignorées des historiens, que la véritable histoire est une 
affaire ténébreuse. Ce puissant esprit avait ses chimères, et le mé- 
lange d’une étonnante sagacité et d’un mysticisme amoureux de ses 
illusions donne un charme singulier à certaines de ses œuvres. 

La littérature diplomatique, étrangère à tout mysticisme, nous ap- 
prend qu’il n’y a pas tant de ténèbres ni de sorcellerie dans ce qui se 
passe ici-bas, que dans le gouvernement des sociétés comme dans la 
vie il y a beaucoup de hasards, que le grand homme d'état est celui 
qui sait le mieux et le plus vite calculer ses chances, que les grandes 
combinaisons politiques réussissent par les mêmes procédés qui font 
prospérer une boutique, une maison de commerce, une banque, une 
entreprise financière quelconque. La seule différence est que, les calculs 
de probabilité de l’homme d’état s'appliquant à des objets plus vastes, 
plus complexes, il est tenu d’avoir cette ampleur d'esprit qu’on appelle 
le génie et dont un petit négociant peut se passer. À la ménagère qui 
tient bien ses comptes l’arithmétique suflit; l’astronome recourt au 
calcul infinitésimal; ce sont deux choses très différentes, et dans le 
fond c'est la même chose. La qualité la plus nécessaire à l’homme 
d'état est ce souverain bon sens qui, s’exerçant sur de grands objets, 
suppose une connaissance aussi étendue qu’approfondie des situations 
et des hommes. Au bon sens il doit ajouter cette vigueur d’àme, 
cette puissance de caractère qui rend capable d’agir malgré l’in- 
certitude des événemens. Les étourdis entreprennent à la légère et se 
perdent ; les faibles, les indécis ont peur et ne font rien. L'homme fort 
ose el se risque à propos, il sait que la politique est une science con- 
jecturale, il a formé ses conjectures, il a fait d'avance son compte, il a 
pris ses précautions contre les accidens et la malice de ses ennemis, 
etautant qu’il est en lui, il gouverne la fortune : elle a toujours montré 
du goût pour l’audace qui sait prévoir. Malheureusement rien n’est moins 
ordinaire que de joindre le caractère au bon sens, et les vrais hommes 
d'état sont aussi rares que les grands généraux et les grands poètes. 

Un gentilhomme saxon, le comte Frédéric Vitzthum d’Eckstaedt, qui, 
après avoir été secrétaire de la légation de Saxe à Vienne, fut nommé 
ministre plénipotentiaire auprès de la cour de la Grande-Bretagne, n’a 
pu résister à la tentation de vider, lui aussi, ses portefeuilles, et aux 
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trois volumes déjà parus de ses mémoires il vient d’en ajouter n 
quatrième, où il raconte la grande crise de 1866, les phases diverses 
du conflit austro-prussien et les événemens qui l’ont préparé (1). Les 
mémoires du comte Vitzthum ne figureront pas parmi les chefs-d’œuvre 
de la littérature diplomatique. 11 a de l'esprit, de la pénétration, et, 
quand il s’en donne la peine, il conte avec agrément; mais l’art de 
composer lui est inconnu. « Le père Gaillard, écrivait M" de Sévigné, 
reprit son discours avec tant de prospérité que, mêlant sur la fin Phi- 
lisbourg, Monseigneur, le bonheur du roi et les grâces de Dieu sur sa 
personne et sur tous ses desseins, il fit de tout cela une si bonne saucæ 
que tout le monde pleurait; le roi et la cour l'ont loué et admiré. » Le 
comte Vitzthum mêle aussi beaucoup de choses dans son discours, 
mais sa sauce n’est pas si bonne que celle du père Gaillard, et nous ne 
pouvons lui promettre la même prospérité. 11 n’est pas l'ennemi du 
fatras, il n’omet rien, n’abrège rien, ne nous fait grâce ni d’une piéee 
de vers trochaïques qu’il composa en 1865, à son retour d’un voyage à 
Rome, et que publia le Journal de Dresde, ni du toast qu’il aurait porté 
à la reine d'Angleterre, le 26 août de la même année, si son souverain 
l'avait envoyé à Cobourg pour y assister à l’inauguration du monument 
du prince Albert; par malheur, le roi Jean lui donna l'ordre de n'y pas 
aller. 11 dut garder pour lui son toast fort éloquent, mais un peu long, 
il nous le sert. 

Cela dit, il faut convenir que, dans ce gros volume de 520 pages, il 
y en a une centaine au moins d'où l’on peut tirer quelque instruction, 
et qui sont des os pleins de moelle. En écrivant les meilleurs chapitres 
de son livre, M. Vitzthum se proposait sans doute de prouver, une fois 
de plus, qu’en 1866 la victoire est restée à ceux qui étaient prêts. awi- 
sés, prévoyans, résolus ; que d’un côté on savait nettement ce qu'on 
voulait et qu’on le voulait bien, que de l’autre on n'avait que des vo- 
lontés flottantes et qu'on faisait le plus souvent le contraire de ce 
qu’on avait décidé. Des dieux bénins avaient donné à M. de Bismarck 
des ennemis tels qu’il les pouvait souhaiter, c'était à croire qu'il les 
avait fait faire sur mesure. A Paris, il avait trouvé un complice invo- 
lontaire dans un rêveur inappliqué, auquel il avait tâté le pouls à Biar- 
ritz, et le cabinet de Vienne lui venait en aide par sa politique ambiguë 
et louche, par la confusion et le désordre de ses conseils, par ses hési- 
tations, par ses lenteurs et par ces imprudences que commettent les 
timides à bout de voie. 

En ce qui concerne la politique française en 1866, les mémoires du 


: . 


comte Vitzthum n’ajoutent rien à ce que nous avait appris le livre si 


(1) London, Gastein und Sadowa, 1864-1866, Denkwürdigkeiten von Karl Friedrich 
Graf Vitzthum von Eckstädt. Stuttgart, 1889: Cotta. 
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solide et si agréable de M. Rothan, qui a sur le diplomate saxon l’avan 
tage d’avoir jugé Napoléon III avec plus d'équité et en véritable histo- 
rien. Personne n’a mieux exposé que lui les erreurs de ce souverain, 
mais il a tenu à montrer aussi ce qui se mélait d'illusions humani- 
taires à ses ruses et à ses faux calculs. Le comte Vitzthum ne voit 
dans l'empereur, selon sa propre expression, «qu’une grande arai- 
gnée étendant partout les fils de sa toile, où il a fini par se prendre 
lui-même. » Il ne nous dit pas que cette araignée avait une imagi- 
pation généreuse, qu'elle s'était fait un certain idéal de la civilisa- 
tion, du droit public au xix° siècle. Napoléon III n’admettait pas qu’on 
traitàt les peuples comme des troupeaux; il sentait vivement la néces- 
sité de les consulter en réglant leur sort ou de leur faire agréer le 
régime qu'on leur impose. On peut être certain que, si jamais il avait 
conquis les provinces rhénanes, il les eût traitées tout autrement que 
l'Allemagne ne traite les malheureuses populations de l’Alsace-Lor- 
raine. 11 a toujours pensé que, si la force a des droits, elle a aussi des 
devoirs à remplir, et qu’elle se déshonore quand elle y manque. 

A son machiavélisme, dont il a tiré peu de profit, Napoléon HIT joi- 
gnait une sorte de romantisme politique qui l’a fait tomber dans plus 
d’un piège. La politique romantique conduit fatalement aux déceptions. 
Elle aime les coups de théâtre et sacrifie souvent la pièce au décor; 
tout lui semble possible, elle prête aux choses une souplesse, une 


promptitude d'obeissance qu’elles n’ont que dans les rêves; emportée 
par son goût pour les improvisations brillantes et hâtives, elle néglige 
de préparer ses entreprises: elle oublie que le monde appartient aux 
habiles, et, comme le dit le proverbe italien, aux inquiets, toujours 
attentifs, à ceux qui, dormant peu, sont tout entiers à leur affaire : il 


mondo è de’ solleciti. 

Il est diflicile de dire si l’empereur a été plus desservi par ses qua- 
lités ou par ses défauts, s'il s’est nui davantage par d’astucicux projets, 
qu'il était incapable d'exécuter, ou par les entrainemens d’une sympa- 
thie inconsidérée qui lui a fait sacrifier plus d’une fois ses intérêts à 
ceux d’autrui. C'est ainsi qu’au lendemain de Sadowa, après l’amère 
déception que lui avait attirée sa politique allemande, il usait de ce qui 
lui restait d'influence pour protéger la Saxe humiliée et battue contre 
les convoitises du vainqueur, sans que la France eût rien à gagner 
dans cette affaire. Il est vrai que M. Vitzhum s’efforce d’atténuer, de 
rabaisser, de contester le service rendu par l’empereur au roi Jean, 
qui avait sollicité ses bons oflices. M. de Beust s'en est expliqué tout 
autrement dans ses mémoires : il jugeait que l’intervention française 
avait sauvé la Saxe. « Avec quelque chaleur, écrivait-il, que du côté de 
l'Autriche on s’entremit en faveur de la monarchie saxonne, celui qui 
au jour des négociations de Nikolsbourg a vu comme moi au Ballplatz 
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les deux meneurs du ministère des affaires étrangères, et qui a connu 
le caractère et les dispositions des négociateurs, est en droit de douter 
que le cabinet de Vienne eût persisté dans son bon vouloir s’il n'avait 
eu la France derrière lui. » 11 parait qu’il en coûte beaucoup de recon- 
naître une dette contractée envers un souverain malheureux, et qu'il 
faut être deux fois gentilhomme pour ne pas battre le chien devant le 
lion. 

Depuis la guerre de Crimée, lhégémonie de l'Europe avait appartenu 
dix ans durant à Napoléon I! ; il en avait dépossédé l’empereur Nico- 
las, et le roi Guillaume devait la lui prendre. En 1866, on croyait en- 
core à sa puissance: on s’abusait et sur l’état d’une constitution pro- 
fondément atteinte, qui avait affaibli ses facultés, et sur la force de 
son gouvernement miné par une fièvre lente, La maison commençait à 
se crevasser : mais la foule n’apercevait pas les lézardes. Quelques 
esprits clairvoyans avaient seuls deviné les misères cachées du second 
empire et pressenti la destinée qui l’attendait. Nous trouvons à ce su- 
jet d’intéressans et curieux témoignages dans les mémoires du comte 
Vitzthum. 


Le ministre du roi de Saxe à Londres recevait quelquefois la visite 
d’un de ces agens secrets que les gouvernemens emploient avec défiance, 
mais non sans profit, et qui vivent sous terre comme les taupes. Ils 
s’exagèrent beaucoup leur importance, mais quand ils ont de l'esprit, 


ils fournissent quelquefois aux diplomates d’utiles informations. Sou- 
vent les braconniers savent mieux que les garde-chasses ce qui se passe 
dans les forêts: ils ne craignent pas de déranger les faisans en péné- 
trant dans les fourrés. Cet agent, que M. de Beust appelait l'homme 
mystérieux, mangeait à tous les râteliers ; on se gardait bien de croire 
tout ce qu'il disait, mais on ne laissait pas de l'écouter. Il rédigeait 
des rapports, des mémoires, que lord Palmerston lui payait grassement. 
Plus d’un souverain et M. de Bismarck lui-même le recevaient et le 
faisaient causer ; on l’introduisait par l'escalier dérobé et par la petite 
porte. « Comme l’Atta Troll de Heine, nous dit M. Vitzthum, ce n’était 
pas un caractère, mais il ne manquait pas de sagacité et de talent. » 
Au mois de mars 1866, il disait à l’auteur des mémoires : « Soyez 
sûr que pour Napoléon la question du dedans a aujourd’hui beaucoup 
plus d'importance que toutes les questions étrangères. Il ne peut se 
dissimuler que l’eau lui monte jusqu’au cou. Il ressemble à ces ma- 
lades qui savent assez de médecine pour compter leurs pulsations. Il 
est aussi comme un homme dont la montre retarde, et qui sait 
l’heure où elle s'arrêtera : il cherche vainement la clé pour la ‘remon- 
ter. Morny est mort, Walewski n’est pas un Morny. L'empereur n'est 
pas un homme de guerre, il l’a appris à Solférino. II n'a pas de géné- 
raux, et ceux qui se donnent pour tels n’ont pas sa confiance. Ses mi- 
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pistres ne peuvent s'entendre, et chacun d’eux se méfie des autres. 
C'est le règne de l’anarchie. S'il se résigne à faire des concessions 
libérales, pourra-t-il se maintenir quelques années encore ? C’est pos- 
sible, mais invraisemblable. Il est malade, très malade, et les diplo- 
mates accrédités à Paris ne s’en doutent pas. » 

Plus significatif encore était le jugement que portait Disraeli sur ce 
propriétaire malade, usé, vieilli, qui sentait crouler sa maison. Dès le 
mois d'août 1866, il annonçait que Napoléon III était un homme perdu. 
Quelques semaines plus tard, pendant un séjour que le comte Vitzthum 
faisait au manoir d’Hughenden, l’ingénieux auteur de Tancrède, reve- 
nant sur ce sujet, prophétisait avec assurance « la fin prochaine de la 
tragi-comédie du second empire. » — « La banqueroute morale de 
l'empereur, disait-il, est évidente. II est du nombre de ceux qui, pour 
prolonger leur vie, sont condamnés à agir sans cesse. Un homme qui, 
comme lui, est forcé de toujours agir, doit se créer artificiellement des 
occasions à exploiter. Dans ce jeu continuel, les faux calculs ne peu- 
vent manquer. Dans l’action, tous les hommes font des fautes, en ne 
différant que du plus ou du moins. Napoléon JII, durant de longues 
années, a accoutumé les Français à le rendre responsable de tout. 
Maintenant l'heure du reflux est venue. Tout s’est passé au Mexique et 
en Allemagne autrement qu'il ne l'avait cru et souhaité ; les consé- 
quences ne tarderont pas à se produire. 11 lui est également impos- 
sible d'échapper à la guerre avec la Prusse et d’en sortir avec succès. » 

Les gouvernemens vraiment forts ne se croient pas tenus d’agir tou- 
jours, de donner sans cesse des preuves de force; mais ils sont capa- 
bles de commettre des erreurs et des fautes sans se perdre. L'empe- 
reur s'était condamné lui-même à l’infaillibilité perpétuelle. Ce fut en 
vain que, par l'organe de M. de La Valette, il essaya de donner le change 
à la France en l’assurant que le système des grandes agglomérations 
et la disparition des états secondaires n’avaient rien d’inquiétant pour 
elle, « qu’il fallait renoncer aux préjugés étroits et mesquins d’un autre 
àge, que, grâce à son imposante unité, grâce au rayonnement de son 
génie, elle n’était pas moins grande ni moins respectée. » Cette circu- 
laire fameuse, que le futur lord Beaconsfield appelait un testimonium 
paupertatis, et dont il disait que jamais les mots et les phrases n’ont 
pu servir à déguiser la défaite diplomatique d’un souverain qui, après 
avoir poussé à la guerre, en revient les mains vides, cette circulaire 
par laquelle on déclarait tout à la fois qu’on était content, mais qu’on 
n'avait pas assez de soldats pour se mettre en défense, ne fit illusion 
à personne. 

La France savait qu’un pays diminue quand ses voisins s’accroissent, 
et que l’empereur s'était gravement trompé dans ses calculs. Elle disait 
avec le marquis de Gallifet : « Nous avons été battus à Sadowa, et si 
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nous donnons à M. de Bismarck le temps de refaire son armée, qui doit 
avoir diablement souffert, nous sommes perdus, et c’est nous qui paye- 
rons les pots cassés.» De son côté, notre chargé d’affaires à Londres, le 
baron Baude, s’écriait avec un singulier sans-gêne : « Ils sont à Paris 
dans une fichue position. » L'empereur ne vivait plus que de prestige, 
et ce prestige s’était évanoui dans les fumées d’un champ de batailleoù 
il ne s'était pas battu. On attribuait au roi de Prusse ce mot aussi carae- 
tcristique que l’exclamation du baron Baude : « Que Napoléon est de- 
venu petit! Personne ne le craint plus, nous surtout. » Cri de soulage- 
ment d’un homme qui, après avoir pris un épouvantail au sérieux et 
en avoir eu grand’peur, le reconnaît pour ce qu’il est, en constatant 
que les maraudeurs ont pu piller le jardin sous ses yeux sans qu'il 
bougeàt. 

Une femme d'esprit avait dit à M. Vitzthum « que quand la vertueuse 
Autriche se résolut enfin à accorder ses faveurs à Napoléon III, elle eut 
affaire à un Abélard.. après l'opération. » 11 est permis de douter que 
ce füt par un scrupule de conscience que la vertueuse Autriche eût re- 
fusé si longtemps ses faveurs au neveu du grand Napoléon. 11 en est 
des gouvernemens comme des particuliers, ceux qui manquent d'in- 
dustrie se font une vertu de leur maladresse, mais le monde ne s'y 
trompe pas. II faut avouer pourtant que la politique embarrassée de 
l'Autriche trouvait son excuse dans les embarras d’une situation diffi- 
cile et compliquée. Depuis la malheureuse guerre de 1859, cette vaste 
monarchie, composée d’élémens hétérogènes, ne pouvait plus subsister 
telle qu’elle était; il fallait tout changer, et on ne savait comment s’y 
prendre. 

On était résolu à se rattacher les provinces non allemandes, mais 
elles étaient fort exigeantes. Les Hongrois surtout se montraient intrai- 
tables : ils demandaient de grandes concessions et refusaient d’en faire. 
Dès le commencement de 1866, l’empereur Francçois-Joseph était dé- 
terminé à se faire couronner comme roi de Hongrie. On inclinait déjà 
vers le système dualiste qui fut adopté depuis; restait à découvrir le 
mode d’exécution. On se pliait aux circonstances, on renonçait à ses 
vieilles prétentions et à ses habitudes séculaires, mais on entendait 
que l’armée et les affaires extérieures demeurassent sous la dépen- 
dance du gouvernement central. Les faiseurs de projets, les donneurs 
d'avis abondaient ; auquel fallait-il entendre? On désirait le maintien 
du statu quo en Allemagne jusqu’à ce que les difficultés intérieures fus- 
sent réglées; n’avait-on pas besoin de la paix pour arranger son mé- 
nage ? Tout serait devenu plus facile si on avait trouvé dans le roi de 
Prusse un allié sûr et fidèle; mais cet allié était le plus dangereux, le 
plus perfide des ennemis. Il se souvenait d’Olmütz et méditait sa 
revanche. 
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Aux ennemis du dedans et du dehors s’ajoutaient les faux amis, qui 
de Paris ou de Londres conseillaient de jeter du lest pour alléger le 
navire. L'Autriche avait perdu à Solférino ses plus riches provinces 
italiennes; ses faux amis rengageaient à renoncer aux autres, ils lui 
représentaient qu’elle s’affranchirait ainsi de grands ennuis. M. de 
Beust a raconté qu’en 1878, au diner du lord-maire, lord Beaconssfield, 
revenu de Berlin, prononça un brillant discours pour glorifier l’œuvre 
du congrès ; il déclara qu’on avait fortifié la Turquie en la débarrassant 
du soin de faire la police en Bulgarie et en Bosnie. Après le banquet, 
M. de Beust lui dit: « La pensée que vous venez d'exprimer avec tant 
d'éloquence est géniale, mais pas neuve. Jadis, on nous a dit la même 
chose à nous autres Autrichiens après nous avoir débarrassés de nos 
soucis italiens, et pour faire mieux encore, on nous a débarrassés en- 
suite de nos soucis allemands, de telle sorte que nous voilà tout à fait 
déhvrés. » A toutes les propositions captieuses qu’on lui faisait, le ca- 
binet de Vienne répondait qu'il y a pour un grand pays des questions 
d'honneur sur lesquelles il ne transige pas, qu'il ne peut céder une 
portion de son territoire, sans se manquer à lui-même, que par né- 
cessité, après une guerre malheureuse, ou volontairement, après une 
guerre très heureuse, qui lui permet de se procurer ailleurs des com- 


pensations et des indemnités à sa bienséance. 


Dans les situations difliciles, la conduite la plus correcte est 
presque toujours la plus sûre ou la moins dangereuse. Un gouverne- 
ment qui passe pour avoir des principes et se fait une réputation 
d’exacte probité inspire la confiance, et la confiance est une force mo- 
rale dont on peut tirer de grands secours. Tout le monde se défiait de 
l'Autriche, de sa politique hésitante ou équivoque. Après avoir tra- 
vaillé au démembrement du Danemark, il eût été de son intérêt de 
s’assurer l'appui de l'Allemagne, qui considérait le prince Frédéric 
d’Augsustenbourg comme le propriétaire légitime des provinces déta- 
chées de la monarchie danoise. Si au lendemain de la paix de Vienne, 
l'Autriche, comme ses vrais amis le lui conseillaient, avait adopté le 
prince pour son candidat et pesé sur lui pour qu’il déféràt aux désirs 
de la Prusse en lui cédant le port de Kiel et en se liant avec elle par 
une convention militaire, les plans du grand conspirateur de Berlin 
eussent été, sinon déjoués, du moins fort dérangés. 

M. de Beust se rendit à Vienne tout exprès pour présenter un mé- 
moire à ce sujet, et M. Vitzthum a été bien aise de nous faire savoir 
que c'était lui qui l'avait composé et rédigé, à la demande de son chef. 
Le mémoire fut lu, approuvé, jeté au panier, et quelques jours après, 
on ordonnait au comte Blome de signer avec M. de Bismarck la funeste 
convention de Gastein, en vertu de laquelle, au grand scandale de tous 
les patriotes allemands, on se partageait avec la Prusse l'administra- 
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tion des deux provinces de l’Elbe et on se rendait complice d’un acte 
de spoliation, dont tous les bénéfices étaient pour le cabinet de Berlin. 
L'encre n’était pas encore sèche que M. de Bismarck disait au comte 
Blome avec sa cynique franchise : « En vérité, je n'aurais jamais cru 
trouver un diplomate autrichien qui consentit à me signer ce papier, » 
L'Autriche s’avisa bientôt qu'elle avait été dupe, et se retournant vers 
l'Allemagne, elle lui dit: « Nous sommes avec vous. » Il était trop tard, 
On jouait le rèle d’un voleur qui se trouve fraudé dans le partage du bu- 
tin et qui invoque la sainte justice. 11 n’est pas dans ce monde de plus 
piteux personnage que celui d’un trompeur trompé, d'un renard qui à 
laissé sa queue dans quelque trébuchet où il flairait une bonne au- 
baine. 

Il y avait à Vienne des hommes d’état qui désiraient sincèrement la 
paix et pensaient que le seul moyen d'éviter la guerre était l’entente 
intime avec la diète de Francfort. D’autres se disaient, au contraire, 
que si jamais il fallait en découdre, ce ne serait pas un grand mal- 
heur, qu'après des avantages balancés cette guerre indécise se termi- 
uerait par un accord, par un partage, qu'on donnerait aux Prussiens 
tout le nord de l'Allemagne et qu'on prendrait le sud. Les rovaumes 
secondaires et les petits états avaient eu vent de ces projets: faut-il 
s'étonner que leur zèle en fût refroidi ? Au jour du danger, ils n'ont 
prêté à l’Autriche, à l'exception de la Saxe, qu’une tiède et molle assis- 
tance; n’avait-on pas tout fait pour les inquiéter? La Bavière avait pro- 
mis 100,000 hommes: ce fut à grand'peine qu'elle en mit 40,000 sur 
pied, et les affûts manquaient aux canons, les chevaux à la cavalerie. 
M. de Beust a toujours pensé que, si elle avait été prête et résolue, si 
elle avait envoyé 30,000 soldats en Bohême, le général Benedek aurait 
gagné la bataille de Kænigsgraetz, qu'il perdit par la faiblesse de son 
aile gauche. Mais si la Bavière haïssait la Prusse, elle se défiait de 
l'Autriche. Elle ne prit que des demi-mesures, et les demi-mesures 
sont de la graine de malheurs. 

Comment, dans ces années critiques, la politique autrichienne n'eût- 
elle pas été indécise et changeante, équivoque et louche ? Si à Paris la 
politique oflicielle, que représentaient les ministres, était sans cesse 
contrariée, traversée par la politique personnelle et secrète du souve- 
rain, il y avait à Vienne deux ministres des affaires étrangères, celui 
qu’on voyait et qui était responsable, celui qu'on ne voyait pas et qui 
ne répondait de rien, et c’était celui qu’on ne voyait pas qui décidait 
de tout. Quelques années après la catastrophe de Sadowa, le comte 
Mensdorff disait à M. Vitzthum : « Que voulez-vous ? J'étais général de 
cavalerie, l’empereur m'avait appelé aux affaires étrangères, j’acceptai 
à contre-cœur, et on mit à mes côtés un diplomate qui avait de l’école, 
sans avoir le courage d’assumer les responsabilités. » 
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Jl se trouva que ce général de cavalerie, qui avait représenté respec- 
tueusement à son souverain qu’il n’était qu’un soldat, sans vocation 
pour la diplomatie, sans aucune des qualités de l'emploi qu'on lui 
imposait, avait beaucoup de bon sens, de jugement; il ne tarda pas 
à se débrouiller : tout aurait mieux marché si on l’avait laissé à ses 
propres inspirations. Il estimait que l'Autriche n'était pas prête, 
qu’elle avait besoin de la paix ou tout au moins de gagner du temps, 
et il s'était prononcé contre la convention de Gastein, dont il avait 
prévu les fatales conséquences. Malheureusement, il était atteint d’une 
incurable défiance de lui-même, et il se soumettait aux décisions qu’il 
condamnait. Plus d’une fois il fut tenté de donner sa démission, mais 
il aurait craint de manquer à son devoir, et à ceux qui lui disaient : 
« Allez-vous-en! » il répondait : « On voit bien que vous n'êtes pas 
soldat. » 

Le second qu'on lui avait adjoint pour le réconcilier avec ses fonc- 
tions et lui alléger son fardeau était le comte Esterhazy, le mystérieux 
Moritz, qui passait pour avoir pris des lecons du prince de Metternich. 
Il se flattait d’avoir le génie de la politique, se faisait la plus haute 
idée de sa perspicacité et de ses talens. M. de Beust raconte dans ses 
mémoires qu’un jour qu'il conférait avec le comte Mensdorff, la porte 
s’ouvrit et qu’à son grand étonnement, un petit homme entra, avanca 
une chaise et vint s'asseoir à côté du ministre, « comme un professeur 
de musique s’assied au piano à côté de son élève. » 

Ce professeur de musique était fort inférieur en jugement à son dis- 
ciple. L'un démélait sans peine le nœud des questions et voyait tout 
de suite ce qu'il y avait à faire. L'autre était tout négatif, abondaït en 
objections, en diflicultés, grossissait comme à plaisir les plus petits in- 
convéniens, dont il se faisait des monstres. Un Ragusain, attaché à la 
légation d'Autriche à Dresde, prétendait « que le comte Esterhazy 
passait sa vie à examiner au microscope une goutte d’eau, pour y dé- 
couvrir toute sorte de vermine que le créateur a voulu dérober à ja- 
mais à nos veux. » Après avoir rejeté ce qu'on lui proposait, il recom- 
mandait les expédiens les plus dangereux, les plus propres à gâter les 
affaires. Ce fut lui qui par ses fausses mesures rendit inévitable la 
convention de Gastein, ce fut lui qui plus tard empêcha le comte Mens- 
dorff d’accepter la conférence, qui eût procuré trois semaines de répit 
à l’Autriche pour compléter ses armemens. Il avait l'influence, le cré- 
dit, l’oreille de l’empereur. Il ne montrait à son souverain que les pa- 
piers qui lui plaisaient, il escamotait les autres, et le très sensé génée- 
ral de cavalerie en était réduit à signer, en les désapprouvant, les 
dépêches les plus néfastes, qui étaient de nature à aggraver la situa- 
tion ou à précipiter les événemens qu'il redoutait. Si on avait réussi à 
lui donner un peu plus d'assurance, de hardiesse et d'estime de lui- 





ro RL 


306 REVUE DES DEUX MONDES. 


même ou à désinfatuer le comte Esterhazy, VAutriche aurait eu sans 
doute de meilleures destinées. 

Quel contraste entre la facon dont les affaires étaient conduites À 
Vienne et ce qui se passait à Berlin! Là un homme prodigieusement 
avisé et prévoyant, homme de conseil et de main, dirigeait tout, répon- 
dait de tout. Que lui importait d’avoir contre lui le prince impérial, le 
landtag prussien, la landwehr prussienne, l'Allemagne et les puis- 
sances neutres de l'Europe? Son unique souci était de persuader son 
roi, dont il avait peine, disaient les naïfs, à endormir la conscience, 
Le prince Gortchakof s'était promis, paraît-il, que si la conférence avait 
lieu, le jour même où M. de Bismarck partirait pour Paris, un aide-de- 
camp du tsar apporterait à Berlin une lettre d'Alexandre II suppliant 
son oncle de profiter de l'absence du grand boute-feu pour se débar- 
rasser à jamais de son mauvais génie. 

On s’abusait étrangement. Le grand boute-feu, qui était un très grand 
magicien, avait jeté un charme sur son maître en déroulant devant 
ses yeux des perspectives de gloire, d’agrandissemens et de conquêtes 
qui lui faisaient battre le cœur. Lord John Russell rapporta un jour à 
M. Vitzthum que la reine Victoria ayant écrit au roi Guillaume pour lui 
prêcher une politique de paix, il avait répondu qu'il voulait et devait 
avoir les provinces de l’Elbe, que c'était le désir de son peuple et que 
son devoir était de faire ce que son peuple désirait, que ses sujets lui 
reprochaient avec raison d’avoir dépensé trop de sang et d'argent pour 
la délivrance des duchés sans que la Prusse en retiràt le moindre avan- 
tage : «Je n’ai jamais vu une lettre pareille, disait lord Russell, elle ne 
contient pas un grain de vérité. » M. Vitzthum se plaît à croire qu'en 
Pécrivant le roi Guillaume était sincère. Longtemps le monde s’est laissé 
séduire par sa fausse bonhomie. Non, .e n'étaient pas ses scrupules 
que M. de Bismarck eut tant de peine à combattre, c'étaient ses craintes. 
Il ne se faisait aucune conscience de troubler la paix de l'Europe, mais 
il n’osait pas, et sans son ministre, il n’eût jamais osé : « Que de mal 
ne me suis-je pas donné, disait M. de Bismarck, pour lui faire sauter 
le fossé ! » Quelques mois plus tard, au lendemain de la victoire, il ne 
comprenait pas qu'on l’empêchàt de démembrer l'Autriche, qu’on l’en- 
gageàt à se contenter du beau butin qu’il avait gagné dans cette affaire ; 
il en pleurait. Ce remarquable souverain, qui a joué avec tant d’art et 
de naturel le rèle du conquérant malgré lui, dissimulait plus facile- 
ment son désir de prendre que son chagrin de ne pas prendre assez. 

Le comte Vitzthum se trouvait à Vienne dans la nuit du 4 juil- 
let 1866, et ce fut de l’empereur Francois-Joseph lui-même qu’il apprit 
le désastre de Sadowa. II eut en même temps la douleur de voir arri- 
ver à la gare son souverain, le roi de Saxe, qui, ignorant encore la fou- 
droyante nouvelle, avait le sourire aux èvres. Pendant quelques mois, 
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le diplomate saxon considéra M. de Bismarck comme un fléau, et il le 
ménageait peu dans ses entretiens. Aujourd'hui, il est absolument con- 
solé : « Tout patriote allemand, nous dit-il dans sa préface, ne peut 
que se réjouir du fond de l'âme de ce qu'on est parvenu à rétablir 
l'unité de l’Allemagne, sa puissance et sa grandeur sur de solides fon- 
demens. Allemands et Autrichiens sont tenus de rendre les plus sin- 
cères actions de grâces à l’homme de génie qui dirige depuis vingt-cinq 
ans les destinées de notre patrie. Le prince de Bismarck a fait de l'AI- 
lemagne le bouclier de la paix de l'Europe, et il a couronné sa création 
par l'alliance qui unit l'Allemagne à l'Autriche et qui est l'honneur et 
le salut des deux empires. » Peu s'en faut qu'il n’accuse cet homme de 
génie d’avoir usé trop modérément de sa victoire, trop ménagé les con- 
fédérés de la Prusse, leurs droits de souveraineté et ce qui peut leur 
rester de prestige. 11 lui reproche de n’avoir pas créé une chambre 
haute, composée de rois et de grands-ducs siégeant en personne ou 
votant par procuration. Le chancelier de l'empire a plus de respect et 
d'égards pour les petites couronnes que l’ancien envoyé du roi Jean. I 
a déclaré un jour qu'il considérait trop un roi de Saxe pour vouloir le 
réduire à la condition de simple pair. 

On ne peut passer condamnation de meilleure grâce, et jamais 
homme ne fut plus heureux que M. Vitzthum d’avoir été battu. On au- 
rait tort de dire un mot qui pôt troubler son bonheur. Mais pourquoi, 
en 1866, l’empereur Napoléon III a-t-il voulu empêcher la Prusse de 
s’annexer la Saxe ou de lui imposer des conditions trop dures ? De l’aveu 
même de M. de Bismarck, il s’est attiré par sa chevaleresque interces- 
sion l’âpre malveillance et les rancunes du vainqueur. M. Robert se 
trouva mal d’avoir pensé qu’il n’y a que les coquins qui battent leur 
femme et de s’être mis en tête de protéger Martine contre Sganarelle 
etson bâton. « De quoi vous mêlez-vous ? lui dit-elle. Est-ce là votre 
affaire ? Qu’avez-vous à voir là dedans ? Voyez un peu cet impertinent 
qui veut empêcher les maris de battre leurs femmes ! Et si je veux, 
moi, qu'il me batte! Et s’il me plaît d’être battue! » La politique de 
M. Robert est précisément cette politique romanesque qui nous a été 
si pernicieuse. La France a cru plus d’une fois qu’il était de son devoir 
d'empêcher les maris de battre leur femme. Que lui en est-il revenu ? 
Des déconvenues, des mécomptes, des inquiétudes, des chagrins. Un 
Français assez aveugle pour n'être pas dégoûté à jamais du roman- 
tisme mérite qu’on le condamne à lire d’un bout à l’autre, sans sauter 
une ligne, les instructifs, mais prolixes mémoires du comte Vitzthum. 


G. VALBERT. 
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Voltaire, Bibliographie de ses œuvres, par M. George Bengesco. Paris, 1882-1889; 
Rouveyre et Perrin. 


Parmi nos grands écrivains, s’il en est un dont la Bibliographie soit 
indispensable à l'intelligence entière de ses œuvres, c’est assurément 
Voltaire, — et on en voit aisément les raisons. Il a d’abord, lui tout 
seul, autant ou plus écrit que Montesquieu, Rousseau, et Diderot en- 
semble. En second lieu, s’il a comme eux écrit quelquefois sous son 
nom, il a peut-être écrit encore davantage sous des noms supposés ; 
— et Quérard, qui jadis, dans sa Bibliographie vollairienne, ne rele- 
vait pas moins de cent trente-sept pseudonymes du grand homme, en 
a certainement oublié quelques-uns. Enfin, son œuvre est plus ou moins 
qu’une œuvre, c’est une action, et tout le monde sait que la littérature, 
pendant plus de soixante ans, n’a pas été pour l’auteur de l’Essai sur 
les mœurs et du Dictionnaire philosophique un art, mais proprement une 
arme. Il en résulte que, s’il y a des écrits qu’on ne puisse pas détacher 
de leur cause ou de leur occasion, dont le sens et la portée ne dépen- 
dent pas moins de la date et des circonstances de leur publication, en 
dépendent même davantage, que de l’effet qu'ils peuvent produire en- 
core aujourd’hui sur nous, ce sont les siens. Un seul exemple le fera 
bien voir. En quelle année les grands comédiens, ceux de l'Hôtel de 
Bourgogne, ont-ils joué le Polyeucte de Corneille ? en 1640 ou en 1643? La 
question est intéressante, sans doute, et, à la réponse qu’on en donne, 
plusieurs autres questions sont liées; elle n’est pas importante, je 
veux dire qu’elle ne fait rien, ou peu de chose, à l’histoire du théâtre 
français et à la connaissance du génie de Corneille. Mais, en quelle 
année précise, ou plutôt en quel mois de l’année 1762 a paru le 
Sermon des cinquante? avant ou après la Profession de foi du Vicaire 
Savoyard? La question n’est pas intéressante seulement, elle est 
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presque capitale pour l’histoire des idées de Rousseau, pour la con- 
naissance du caractère ou de la politique de Voltaire, et pour l’his- 
toire même du mouvement philosophique au xvu° siècle, si, comme 
Condorcet l’assure, « le Sermon des cinquante est le premier ouvrage 
où M. de Voltaire, qui n’avait jusqu’alors porté à la religion chrétienne 
que des attaques indirectes, ait osé l’attaquer de front. » Et, en réa- 
lité, sur ce point particulier, je crois que Condorcet se trompe; mais 
s’il se trompe, c’est faute justement de connaître assez bien la Biblio- 
graphie des œuvres de son maître; et nous, si nous sommes en mesure 
de rectifier son erreur, c’est qu'après cent ans écoulés, nous commen- 
çons à la connaître mieux. 

Nous ne saurions donc trop remercier M. Georges Bengesco du ser- 
vice qu’il vient de rendre à l’histoire de la littérature française en com- 
posant une Bibliographie des œuvres de Voltaire, dont l'intérêt, pour être 
autre et moins piquant au premier abord, n’est pas moindre que celui 
des Études sur Voltaire, de M. Gustave Desnoiresterres, ou des précieux 
commentaires de Beuchot dans sa monumentale édition des Œuvres. 
Ce que d’ailleurs les bibliographes de profession pourront penser des 
trois volumes présentement parus de l'ouvrage de M. Bengesco, ce 
qu'ils y trouveront à reprendre ou à critiquer, je l’ignore; et même je 
ne veux pas le savoir. Mais ce que je puis dire, comme sachant un peu 
les difficultés et surtout l'étendue de la tâche, c’est que, pour aucun de 
nos grands écrivains, nous n'avons de Bibliographie comparable à celle 
de M. Bengesco. Le savant et laborieux auteur lui-même de la Biblio- 
graphie cornélienne, M. Émile Picot, ne m’en démentirait pas au besoin. 
Heureux en éditeurs, et heureux en biographes, car depuis Condorcet 
jusqu’à M. Desnoiresterres presque toutes les biographies de Voltaire 
participent de l'intérêt de sa vie,- ce qu'on ne pourrait pas dire des 
biographies de Rousseau, — Voltaire ne l’aura pas été moins en fait 
de bibliographe. 

On peut diviser l’œuvre entière de Voltaire en trois parts d’inégal 
volume, d’inégale importance, et d’inégal intérêt. La première, et à 
tous égards la moins considérable, s'enfonce tous les jours plus pro- 
fondément dans l'oubli: on peut prévoir avec assurance que de son 
Théâtre entier, — qui ne fait pas moins d'une cinquantaine de tragé- 
dies, de comédies, d’opéras, — et de ses Poésies, il ne surnagera plus 
dans quelques années, que Zaire, une douzaine d’épigrammes, autant de 
madrigaux, et quelques vers passés en proverbes. La troisième, — c’est 
la Correspondance, — est aujourd’hui la seule, ou à peu près, que l’on 
lise ; et, au fait, quand on la lit bien, quand on sait la lire, car il y faut 
tout un apprentissage, on y retrouve tout Voltaire, et les plus fameux 
de ses contemporains avec lui. Mais la seconde, — les Histoires et les 
Contes, le Dictionnaire philosophique et les Mélanges, les Mélanges sur- 
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tout, — voilà de beaucoup la plus volumineuse, comme aussi la plus 
importante, celle qu’il faut ne pas se lasser de lire et de relire, si l’on 
veut savoir et mesurer la nature, la grandeur, et la direction de l’ac- 
tion que Voltaire a exercée sur son siècle. La tâche en est au surplus 
beaucoup moins fatigante, et plus profitable aussi qu’on ne le croit. Si 
Voltaire est en eflet souvent superficiel, il ne l’est pas au moins faute 
de voir ou de comprendre ; et, sans jamais l’affecter, il a souvent atteint, 
par la seule et merveilleuse agilité de sa compréhension, la véritable 
profondeur. En proposant, d’ailleurs, pour les problèmes que nous agi- 
tons encore entre nous, des solutions trop simples, et par cela même, 
si l’on peut ainsi dire, éminemment contestables, il n'en a pas moins 
fait le tour des idées. Et puis, et enfin, Voltairiens que nous sommes 
sans le savoir ou même en voulant ne pas l'être, c'est là que nous 
avons nos origines; et l’on est étonné, pour peu qu'on les lise avec 
quelque attention, de tout ce qu’il y a dans le Dictionnaire philosophique, 
par exemple, — moins encore que cela, dans une simple facétie, comme 
la Conversation d'un Intendant des Menus avec l'abbé Griz-l, ou comme 
l'Histoire d'un bon Bramin, — de choses que nous croyons avoir inven- 
tées ou trouvées depuis hier. 

Conformément à cette division, M. George Bengesco nous a donc 
donné, dans son premier volume, la Bibliographie des œuvres drama- 
tiques, poétiques, et historiques de Voltaire. 11 a consacré le second 
aux Mélanges. Enfin, dans le troisième, qui vient de paraitre, il s'oc- 
cupe uniquement de la Correspondance. Le quatrième et dernier con- 
tiendra la description des collections d'Œuvres complètes, et l'examen 
des nombreux écrits plus ou moins faussement attribués à Voltaire. 
Mais nous nousreprocherions d’attendre pour parler de l'ouvrage qu'il soit 
entièrement terminé, puisque aussi bien nous n’avons pas attendu 
jusque-là pour nous en servir; et, parmi les questions qu'il décide, 
nous avons choisi deux où l’on verra clairement, je crois, le genre d'in- 
térêt qu’il y avait à l'écrire. 

La première est relative à l’influence que plus de trois années 
de séjour en Angleterre auraient exercée sur la formation ou le 
développement des idées de Voltaire. Si l’on en croyait effective- 
ment la plupart des biographes, les Allemands, les Anglais surtout, 
M. John Churton Collins, par exemple, dans son Voltaire en Angle- 
terre (1886), ou M. Édouard Herz dans son Voltaire et la procédure cri- 
minelle au xvim° siècle (1887), — pour ne parler que des plus récens, — 
— c'est à Bacon et à Locke, c’est à Newton et à Clarke, c’est à Collins, 
à Toland, à Woolston que Voltaire devrait les principes au moins de sa 
philosophie, de sa science, de sa théologie surtout; et son œuvre polé- 
mique, sous une forme assurément française, — aussi française qu'il y 
en ait au monde,— on veut bien l’accorder, serait cependant, dans son 
fond, tout anglaise. Aux environs de 1726, nous aurions donc député 
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dans la patrie de la tolérance, du déisme, et de la libre pensée, un 
poète, une facon de gentilhomme, un bel esprit de salon et de cour, 
l'auteur d'Œdipe, de Mariamne, de la Henriade ; et l'Angleterre, trois 
ans plus tard, nous aurait rendu un philosophe, un sage, l’homme qui 
devait un jour au nom de la libre pensée, du déisme, et de la tolérance, 
porter à l’ancien édifice religieux les coups les plus sensibles et les plus 
retentissans qui l’eussent ébranlé depuis le temps de Calvin et celui 
de Luther. J'aimerais autant que l’on dit que c’est l'Angleterre qui a 
fait la Révolution francaise ; et que ce qu’il y a de louable et de bon 
dans le long effort de l’homme qui n’en fut pas le moindre ouvrier, 
c’est ce qu'il doit à ses maîtres anglais, mais que ce qu’il y a de moins 
bon, et même de condamnable, c’est ce qu’il y a mis de lui-même et 
du génie de sa race. Sans aller jusque-là, les biographes français de 
Voltaire, avec cette étrange manie que nous avons d’en croire les étran- 
gers sur eux-mêmes et sur nous, me paraissent pourtant avoir beaucoup 
exagéré la dette de Voltaire envers les philosophes et les libres-pen- 
seurs anglais du commencement du xvm‘ siècle. Il était homme à se 
passer d’eux; et s’il lui fallait absolument des maîtres, il en avait eu 
de français qui valaient bien Woolston, Toland, Collins et Bolingbroke 
à la fois. 


Rappelons-nous en effet l’état des esprits, même au xvrr* sièele : « Dans 
Paris seulement, écrivait le père Mersenne en 1623, dans ses Questions 


sur la Genèse, je ne compte pas moins de 50,000 athées, et l’on peut dire 
en vérité que cette superbe ville n’est pas plus infectée de l’odeur de ses 
boues que de celle de son athéisme ; Si luto plurimum, multo magis 
atheismo ftet. » On connaît également la phrase de Nicole, quelques 
années plus tard : « Il faut donc que vous sachiez que la grande héré- 
sie du monde n’est pas le calvinisme ou le luthéranisme, que c’est 
l’athéisme, et qu'il y a toute sorte d’athées, de bonne foi, de mauvaise 
foi, de déterminés, de vacillans et de tentés. » Et Leibniz s’écriait à son 
tour, en 1696 : « Plût à Dieu que tout le monde füt au moins déiste, 
c'est-à-dire bien persuadé que tout est gouverné par une souveraine 
sagesse. » Mais déjà Bossuet avait mis le doigt sur l’origine du mal, 
sur sa Cause toujours subsistante, et sur celle de ses progrès futurs 
quand il disait : « Je vois un grand combat se préparer contre l’église 
sous ce nom de la philosophie cartisienne. » Sainte-Beuve a raison de 
faire observer à ce propos que le xvr siècle, considéré selon une cer- 
taine perspective, laisse voir l’incrédulité dans une tradition directe et 
ininterrompue. Les Libres penseurs français ont précédé dans l’histoire 
de la pensée moderne les Free-thinkers anglais, si même onmne doit 
dire qu’ils les ont inspirés, et, dans Bolingbroke ou dans Shaftesbury, 
mais surtout dans Toland et dans Collins, qui me paraissent tous deux 
absolument médiocres, je doute que l’on trouvât rien que quelqu'un 
des nôtres n’eût dit avant eux. 





212 REVUE DES DEUX MONDES, 


Il est surtout un livre et un homme dont on a méconnu dans cette 
question l'importance vraiment européenne, et qui nous appartiennent 
tous les deux tout entiers: l’homme, c’est Pierre Bayle, et le livre, c’est 
son Dictionnaire, trois ou quatre énormes in-folio dont il ne s’est pas 
succédé, — si je l’ai dit, il faut le redire, — de 1696 à 1740, en moins 
de cinquante ans, moins de douze éditions, y compris deux adaptations 
ou traductions anglaises. Entre Spinosa, que le xvu siècle a d’ailleurs 
peu connu, et Voltaire, dont nous parlons, Bayle a été non-seulement 
en France, mais en Europe, l’apôtre de la tolérance; et son Dictionnaire, 
entre le Traité théologico-politique et le Dictionnaire philosophique, a été 
le bréviaire de la libre pensée. Toutes les thèses que la philosophie du 
xvin‘ siècle a développées, ou presque toutes, — car il en faut excepter 
celle de la bonté originelle de l’homme, — c’est Bayle qui les a pro- 
posées, définies, et enseignées le premier. Avant que Locke eût écrit 
son Essai sur la tolérance, Bayle avait publié sa France toute catho- 
lique sous le règne de Louis le Grand, et son Commentaire philosophique 
sur le Compelle Intrare, dont le titre même ressemble à celui d’un pam- 
phlet de Voltaire. Avant que Collins eût composé ses Discours sur l'usage 
de la raison et sur la Liberté de penser, Bayle avait donné ses Pensées sur 
la comète; et, dans son Dictionnaire, il avait épuisé tout ce qu’on a ja- 
mais produit d’argumens sur l’incompatibilité de la raison et de la foi. 
Avant que Toland eût écrit son Pantheisticon, qui est le compendium de 
l’athéisme anglais de ce temps, Bayle enfin avait osé dire « que la reli- 
gion chasse tellement les idées naturelles de l’équité qu’on devient 
incapable de discerner les bonnes actions d'avec les mauvaises » et, en 
conséquence, que, catholique ou protestante, musulmane ou païenne, 
elle ne sert « qu’à ruiner le peu de bon sens que nous avions reçu de 
la nature. » Il exprime ailleurs la même idée d’une façon presque plus 
énergique, dont aucun des « philosophes » du xvi‘ siècle, anglais ou 
français, n’a dépassé la singulière et tranquille audace : « Les senti- 
mens d’honnêteté qu’il y a parmi les chrétiens, dit-il, ne leur vien- 
nent pas de la religion qu’ils professent, et la nature les donnerait à 
une société d’athées, si l'Évangile ne La contrecarrait pas. » 

Mais peut-être que ces idées n'étaient pas sorties du cabinet des 
érudits ou des philosophes, et qu’en les reprenant à Bayle ou en les 
exprimant après lui, ce sont les libres penseurs anglais qui les auraient 
répandues et popularisées en France. Tout au contraire ; et quand les 
Œuvres, quand le Dictionnaire de Bayle n’auraient pas été pour Voltaire 
ce que nous savons qu'ils étaient alors pour une jeunesse avide de 
nouveautés, des livres où l’on apprenait pour ainsi dire à lire, et l’arse- 
nal dialectique où lui-même devait toujours puiser plus tard de pré- 
férence aux livres anglais, il en eût encore retrouvé l’esprit tout entier 
dans la conversation des sociétés qu’il fréquentait. On oublie trop, eneffet, 
que, lorsque Voltaire débarqua pour la première fois en Angleterre, au 
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mois de mai 1726, il avait passé la trentaine, et que depuis déjà plus 
de vingt ans, alors, il n’était guère de monde où son extraordinaire pré- 
cocité ne l’eût familièrement mêlé. Chez la vieille Ninon de Lenclos, où 
son parrain, l’abbé de Châteauneuf, le menait aux jours de congé ; au 
Temple, chez les Vendôme, où l’on tenait, après boire, académie de 
libertinage: ailleurs encore, chez les Maisons, où Dumarsais faisait 
le philosophe; au café Gradot, au café Procope, où Boindin donnait 
des lecons d’athéisme; à la cour du Régent ou chez M"‘ de Prie, tous 
ces audacieux paradoxes, toutes ces idées que Bayle avait insinuées 
sous le couvert de son érudition, Voltaire les avait entendu soutenir 
et discuter, il les avait discutées lui même, il les avait mises en vers 
faute d’oser encore les mettre en prose. Ou si peut-être enfin on aimait 
mieux cette autre manière de dire la même chose : avant qu’il fût Vol- 
taire, il avait déjà trouvé, dans la France du temps de la Régence 
et de M. le Duc, une traditionde voltairianisme établie ; — bien loin 
d’avoir aucun besoin de passer le détroit pour la rapporter d’Angle- 
terre. 

C’est ici qu’intervient le renseignement bibliographique pour complé- 
ter et achever la preuve. On peut lire, en effet, dans les Poésies de Vol- 
taire, une pièce intitulée, selon les éditions, Épitre à Uranie ou le Pour 
et le Contre, qu’il faut prendre d’abord grand soin de ne pas confondre 
avec deux autres pièces qui portent bien aussi le titre d’Épître à Uranie, 
mais qui sont adressées à M”° du Châtelet, et dont la date est d’ail- 
leurs certaine. Celle dont nous parlons commence par ces vers : 


Tu veux donc, charmante Uranie, 
Qu'érigé par ton ordre en Lucrèce nouveau, 
Devant toi d’une main hardie 
Aux superstitions j’arrache le bandeau. 


La suite répond au début : 


Entends, Dieu que j'’implore, entends du haut des cieux 
Une voix plaintive et sincère, 
Mon incrédulité ne doit pas te déplaire, 


Je ne suis pas chrétien, mais c’est pour t'aimer mieux. 
Et l’épiître finit sur ces mots, dont le sens est sans doute assez clair : 


Un Dieu n’a pas besoin de nos soins assidus. 
Si l’on peut l’offenser, c'est par des injustices, 
Il nous juge sur nos vertus 
Et non pas sur nos sacrifices. 


Les éditeurs de Kehl ne s’y sont pas trompés. Ils ont très bien vu que 
le déisme voltairien était déjà tout entier dans cette courte pièce, et ils 
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l'ont rapprochée de la Profession de foi du vicaire sa-oyard. « Cet ou- 
vrage, dit Condorcet, a le mérite singulier de renfermer en quelques 
pages et en très beaux vers les objections les plus fortes contre la reli- 
gion chrétienne. » Mais quelle en est la date? C'est ce qu'il a négligé 
de rechercher, et c’est ce qui importe. 

La plus ancienne édition qu’on en connaisse est de 1738, mais on 
croit communément qu’elle dut paraître en 1734, ou en 1733 : Beuchot 
disait en 1732, et il est certain qu’elle courait manuscrite en 1731. 11 x 
avait alors deux ans que Voltaire était revenu d'Angleterre. Mais, 
d’autre part, on lit, dans un factum de Jean-Baptiste Rousseau : Au sujet 
des calomnies répandues contre lui par le sieur Arouet de Voltaire, et daté 
de 1736 : « Tout allait bien entre nous, lorsqu'un jour, m'avant invité 
à une promenade hors de la ville, il s’avisa de me réciter une pièce de 
vers de sa facon, portant le titre d’Épitre à Julie, si remplie d’horreurs 
contre ce que nous avons de plus saint dans la religion, et contre la 
personne même de Jésus-Christ; enfin si marquée au coin de l’impiéte 
la plus noire... que je l’interrompis, en prenant tout à coup mon 
sérieux. » Quelle est cette Eyître à Julie? Il semble bien que ce ne 
puisse être que le Pour et le Contre, dont la composition se trouverait 
ainsi reportée jusqu’en 1722, puisque c’est en cette année-là que les 
deux poètes se virent, à Bruxelles, pour la dernière fois. Mais si ce n’est 
pas le Pour et le Contre, alors, à en juger d’après le langage de Rous- 
seau, C’est quelque pièce encore plus hardie, qui n’a pas été recueillie 
dans les œuvres de Voltaire. Et dans l’un comme dans l’autre cas, une 
telle pièce étant de 1722, ou de 1721 peut-être, elle est antérieure de 
quatre ou cinq ans pour le moins au départ de Voltaire pour l’Angle- 
terre. Avant d’avoir lu ni Toland ni Collins, avant même de connaître 
Bolingbroke, Voltaire était donc en possession des principaux argumens 
de sa polémique antichrétienne. Et puisqu'on ne veut pas qu'il fut ca- 
pable de les trouver tout seul, nous avons indiqué à quelle source 
il les avait empruntés. 

On demandera pour quelle raison il attendit à les produire. Si la 
discussion de la première question a jeté quelque jour sur l'origine de 
ses idées, la discussion de la seconde fera peut-être quelque lumière 
sur la vérité de son rôle et de son caractère. 

Un an de Bastille, trois ans d’exil, et le bruit soulevé par ses Lettres 
anglaises en 1734 l'avaient rendu prudent. Nous n'avons pour nous en 
convaincre qu’à parcourir le second volume de la Bibliographie de 
M. Bengesco, dont les quatre cents pages, comme nous l’avons dit, sont 
uniquement consacrées aux Mélanges. Les Mélanges de Voltaire, si l’on 
veut se faire une idée du contenu des quatorze tomes qu’ils remplissent 
dans l'édition Beuchot, peuvent se diviser en littéraires, comme l’Éloge 
de Crébillon, ou les Lettres sur la Nouvelle Héloïse; en scientifiques, tels 
que les Élémens de la philosophie de Newton ou l'Essai sur la nature du 
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feu; et en polémiques enfin ou philosophiques, — puisque c’est alors 
ainsi qu’on les appelait, — comme les Questions sur les Miracles ou le 
Diner du comte de Boulainvilliers. Ces derniers, qui sont les plus nom- 
breux et aussi les plus importans, roulent un peu sur toutes les ques- 
tions que le xvur siècle ait agitées, depuis celle du « produit net » et 
de la liberté du commerce des grains, jusqu'à celle de l'authenticité des 
Evangiles ou des rapports de la morale et de la religion. Enfin, parmi 
ces questions, à dater de 1760, il en est surtout deux où Voltaire ne se 
lasse pas de revenir, sans autrement se soucier de se voir accusé de 
« rabàchage » par le baron de Grimm : l’une est la question de l'admi- 
nistration de la justice criminelle; et l’autre la question, non pas pré- 
cisément de la divinité, ou de la vérité du christianisme, mais de sa 
conformité à la raison. 

Je dis : à dater de 1760 ; et c'est ce que confirme l'examen biblio- 
graphique. Tandis qu’en effet, dans le second volume de M. Bengesco, les 
Mélanges antérieurs à 1760 s'inscrivent sous quatre-vingt-douze numé- 
ros seulement, — de 1548 à 1640,— dont la description n'occupe pas plus 
de soixante-quinze pages; les Mélanges postérieurs à 1760 se classent 
sous deux cent trente-huit numéros, — de 1641 à 1879, — dont la descrip- 
tion remplit tout près de trois cents pages. On remarquera que cela 
fait environ treize ou quatorze pamphlets par an, dont quelques-uns 
sont de gros livres, comme Le Traité de la tolérance, où la Bible enfin 
expliquée. Encore, je ne parle ni des Contes, — l'Ingénu est de 1767, 
et l'Homme aur quarante écus de 1768; — ni des tragédies que l'infa- 
tigable rimeur continue de brocher, — Tancrède est précisément de 
1760 ; — ni des Épîtres enfin ou des Contes en vers, — l'Épitre à Boileau 
est de 1769, et la Béqueule de 1772; — ni du Dictionnaire philosophique, 
ni du Commentaire sur Corneille. Mais je crois devoir ajouter qu'il en 
est de la Correspondance comme des Mélangrs, et que dans l'édition de 
M. Moland, par exemple, tandis que, de 1711 à 1760, pour un demi- 
siècle, nous n’avons que 4,011 pièces, nous en avons 6,250 pour les 
dix-huit années seulement de Ferney, de 1760 à 1778. Les. pertes 
ou les manques se compensent ; et si, pour la première période, nous 
n'avons plus les lettres de Voltaire à M”° du Châtelet, ni l'espérance 
qu'on les retrouve un jour, on publiera sans doute les six ou sept cents 
lettres de Voltaire au banquier Tronchin, mais elles ne sont pas encore 
dans nos éditions. Évidemment, à cette suractivité du « vieillard de 
Ferney, » il doit y avoir d’autres raisons que son éloignement de Paris; 
et la bibliographie, qui nous aidait tout à l'heure a besoin, maintenant, 
que nous l’aidions à son tour. 

Oui, dès l’époque où Voltaire écrivait l'Épître à Uranie, si ses idées 
n'étaient pas encore arrêtées, comme l’on dit, il en avait au moins les 
commencemens de toutes ; et c'était bien celles que, dans ses Mélanges 
ou dans le Dictionnaire philosophique, il devait un jour développer. 
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Même on pourrait observer, puisque l’Épitre à Uranie ne parut publique- 
ment qu’en 1732 au plus tôt, que, par où le vieillard devait finir, par là 
aussi le jeune homme avait commencé. En effet, le dernier ouvrage de 
Voltaire est une suite de Remarques sur les Pensées de Pascal, datée de 
1777; et, dans ses Lettres anglaises, qui parurent en 1734, mais qui 
sont de 1728, rien n’avait tant ému l’opinion qu'une Vingt-cinquième 
Lettre sur les Pensées de Pascal. Autre preuve en passant que la polé- 
mique antireligieuse de Voltaire, pour être d’un goût généralement 
douteux, n’est pas du moins aussi superficielle qu’on l’a bien voulu 
dire. Éclairé par l'instinct, et aussi par la vive antipathie qu'il ressen- 
tait pour Armand Arouet, son « janséniste de frère, » il a bien pu n'op- 
poser que de médiocres raisons à l’auteur des Penstes, mais il a re- 
connu en lui l'ennemi qu’il fallait vaincre d’abord, ou écarter, pour 
arriver au but qu’il entrevoyait. La « philosophie » de Voltaire ne 
pouvait s'établir que sur les débris de celle de Pascal; et c’est ce que 
personne, au xvu° siècle, adversaire ou allié de sa cause, n’a discerné 
plus clairement que Voltaire, ni surtout avant lui. Cependant, après 
le premier éclat de 1734, il paraît un moment s’assagir. Il écrit bien, 
dans une lettre à son ami d’Argental, après la condamnation et le 
brûlement des Lettres anglaises, une phrase qui semble annoncer l’in- 
tention de redoubler d’audace : « Va, va, Pascal, laisse-moi faire! tu 
as un chapitre sur les Prophéties où il n’y a pas l'ombre du bon sens. 
Attends, attends ; » mais cette menace, il n’y donne pas suite ; et, selon 
l'expression de Condorcet, il attendra maintenant, pour « attaquer de 
front la religion chrétienne » dans son Sermon des Cinquante, plus d’un 
long quart de siècle. Quelle en est la raison ? Car il a l’esprit hardi, 
s’il a le cœur timide, et, tout en calculant de loin les conséquences de 
ses actes, la vivacité de son imagination l’a rarement empêché d’en 
courir tous les risques. 

C’est qu’il vient de contracter alors, avec M"*° du Châtelet, une liai- 
son où l’amour-propre semble d’ailleurs avoir autant ou plus de part 
que l’amour ou les sens; et, du bel esprit de salon et de cour, du 
libertin ou du philosophe son Émilie a fait un géomètre. Dans le 
château de Cirey, restauré, meublé, entretenu à ses frais, « il y a 
des chapelles pour quelques divinités subalternes, » et il écrit Azire; 
il ébauche l’Essai sur les mœurs ; mais le « Dieu à qui l’on sacrifie, » 
c’est Newton, et la grande affaire, c’est la physique. Elle remplit la 
plupart de ses lettres à l’abbé Moussinot. De bons juges estiment d’ail- 
leurs que, si les Élémens de la philosophie de Newton ne sont guère que 
ce qu’on appelle une œuvre de vulgarisation, l’Essai sur la nature du 
feu est un travail original, où peu s’en faut qu’on ne discerne un 
pressentiment au moins de la théorie mécanique de la chaleur. Nous 
pouvons ajouter que sans ses travaux scientifiques, Voltaire, quelques 
années plus tard, n’aurait jamais exercé l'influence qu'il devait avoir 
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sur les Diderot et les d’Alembert. Ces physiciens et ces géomètres, qui 
n'auraient jamais reconnu l’autorité du poète de Zaire et d'Œdipe, fei- 
gnirent de se soumettre au commentateur de Newton. Pour lui, en atten- 
dant, comme il ne séparait jamais la pensée de l’action, ni la théorie 
de la pratique, il comptait bien que l’Essai sur La nature du feu ou les 
Doutes sur la mesure des forces motrices lui ouvriraient l’Académie des 
sciences, et cette espérance, aussitôt que formée, lui avait inspiré toute 
une politique, à laquelle, autant que sa naturelle mobilité le souffrait, 
il essayait de conformer sa conduite. 

L'épisode, si je pouvais ici le raconter en détail, n’est pas l’un des 
moins curieux de l’histoire de sa vie, et de l’histoire même du xvur' siècle. 
En réalité, pendant près de quinze ans, sans vouloir ni l’un ni l’autre 
s'engager à fond et se compromettre, mais en se réservant soigneuse- 
ment le droit de se haïr et de se combattre, le pouvoir s’est efforcé de 
conquérir Voltaire, et Voltaire d’embrigader avec lui, si je puis ainsi 
dire, un pouvoir qui n’avait pas alors moins d’affaires que lui-même 
avec ses parlemens et avec son clergé. On sait la légende ou l'histoire 
de ces contre-Provinciales qu'il faillit écrire à la requête ou sur l’invita- 
tion de Fleury. On connaît celle de ses missions diplomatiques, et le 
rôle d’intermédiaire qu'avant d’en être prié seulement il voulut jouer 
entre Frédéric et Louis XV. On se rappelle encore les espérances qu'il 
fonda sur « l'avènement » de M"° de Pompadour à la charge de nrai- 
tresse en titre; sa nomination d'historiographe de France et de gen- 
tilhomme ordinaire de la chambre du roi. Tout cela se rapporte à cette 
politique, et se confond ensemble dans la duplicité de la même partie. 
Pendant quinze ou vingt ans, le pouvoir, en cela fidèle à la tradition 
de Louis XIV, s’est efforcé, mais sans en prendre tous les moyens qu'il 
eût fallu, d’absorber la réputation de Voltaire au profit de la gloire du 
règne ; et Voltaire s’est flatté que par le moyen des maîtresses, dont les 
ennemis, disait-il, étaient effectivement les mêmes que les siens, on 
inoculerait à Louis XV cette impiété théorique, cette insouciance rela- 
tive, et ce mépris politique des choses de la religion qu’il a tant célé- 
brés dans les rois « philosophes, » dans son grand Frédéric ou dans sa 
grande Catherine. 

Joignez enfin que, si Voltaire aimait à parler et à écrire librement, il 
y avait une chose dont il était plus avide encore que de liberté : c'était 
la popularité. Jamais homme, — si ce n’est dans ses dernières an- 
nées, — n’a été plus soucieux que Voltaire, et pour la mieux diriger, 
d’être en intime et perpétuel contact avec l'opinion, ni d’ailleurs plus 
habile, en lui rendant ce qu’il lui empruntait, à lui faire croire qu’il 
le lui donnait. Or, jusqu'aux environs de 1750 ou 1755, jusqu’en 1758, 
— si l’on veut bien prendre pour époque décisive du siècle la date de 
la suppression de l'Encyclopédie, — l'opinion hésitait, flottait encore, 
quoi qu’on en ait pu dire, et n’était déjà plus du côté du pouvoir, mais 
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n'était pas encore passée tout entière aux philosophes et à l’opposi- 
tion. On s’en était bien apercu, dans les premiers jours de l’année 
précédente, où l’attentat de Damiens avait ramené à Louis XV presque 
autant de sympathies qu’en avait jadis émues, douze ou treize ans 
auparavant, la nouvelle qu’il était malade et mourant à Metz. D'un 
autre côté, l'interminable querelle du jansénisme venait alors de 
s’éteindre ou de se transformer. En dépit des convulsionnaires et du 
ridicule ou de l’odieux qu'ils avaient jeté sur la religion, la société 
française, légère dans ses mœurs, cynique en ses propos, semblait ne 
l'être qu’en surface, et demeurer vraiment chrétienne en son fond. 
Ceux que l’on commençait d'appeler les philosophes, tous pauvres, 
tous inconnus, tous étrangers à l'usage du monde, d’Alembert, Diderot, 
Rousseau, scandalisaient l'opinion, l’étonnaient, si l'on veut, mais ne 
l'avaient pas encore convertie. Il fallait pour cela l'espèce de persé- 
cution, plus apparente que réelle, mais maladroite surtout, dont ils 
allaient être victimes. Et voilà pourquoi Voltaire, avant de se ranger 
pour eux, attendit qu’ils eussent l’opinion avec eux : il ne se sentait 
point né pour le martyre, mais encore bien moins pour l'impopula- 
rité; et je n’ose point dire qu’il eût gardé ses idées, mais assurément 
il n’en eût point donné les expressions hardies qu’il en a données 
dans ses Wélanges, s’il ne s'était piqué, quand il les vit en faveur, 
de surpasser les encyclopédistes en audace, « comme il les surpassait 
en génie. » 

Yai choisi ces deux questions parmi les plus importantes que sou- 
lève naturellement une Bibliographie des Œurres de Voltaire. Ai-je 
besoin de dire qu’il y en a bien d’autres encore? Je ne parle pas ici 
des moindres, comme de savoir si Voltaire est effectivement l’auteur 
des Anecdotes sur Fréron, puisque, quand on déchargerait sa mémoire 
de ce fächeux et malpropre pamphlet, il serait encore l’auteur de 
l’Écossaise. Est-il aussi l’auteur d’une Lettre au docteur Pansophe, assez 
célèbre dans l'histoire de ses démélés avec Jean-Jacques Rousseau ? 
Les uns le croient, dont M. Bengesco; et les autres non. Mais il est 
assurément l'auteur des Lettres sur la Nouvelle Héloise, qu'il fit 
signer au marquis de \imenès; et cela nous suffit. Des renseignemens 
bibliographiques nouveaux, qui peuvent nous apprendre beaucoup de 
faits nouveaux de la vie de Voltaire, ne changeront rien, ou bien peu 
de chose, à ce que l’on sait de son caractère ; ils nous le rendront 
seulement mieux connu; et la ressemblance ne s’accroîtra pas, mais, 
au lieu de l'esquisse, nous aurons le portrait. Si l'acquisition a sans 
doute son prix, je ne voudrais pourtant pas qu'on en exagérât l'impor- 
tance. 

Autant en dirai-je d’un souhait que je forme d’ailleurs avec M. Ben- 
gesco, mais dont la réalisation n’intéresse pas beaucoup le jugement 
définitif à porter sur la Correspondance de Voltaire. Imprimée pour la 
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première fois, dans son ensemble, en 1789, à la veille de la Révolu- 
tion, par les éditeurs de Kehl, — Beaumarchais, Condorcet et De- 
croix, — on sait peut-être que, pour diverses raisons, la Correspon- 
dance de Voltaire ne l’a pas été très fidèlement, avee le serupule 
d’exactitude que nous apportons aujourd’hui dans ce genre de publica- 
tions, et qu’aussi bien, en ce temps-là, nous pouvons dire que les- édi- 
teurs tenaient pour injurieux à la mémoire d’un grand écrivain. S'il 
avait laissé passer dans ses lettres familières quelque négligence et 
surtout quelque incorrection, on croyait lui rendre hommage en re- 
dressant les unes, et l'honorer en effacant les autres. Nous le regret- 
tons ; et toutes les fois que l’existence des originaux permettra de réta- 
blir dans son authenticité le texte de Voltaire, nous nous féliciterons 
qu'on le fasse. Mais, après cela, ne croyons pas, — si nous y gagnons 
toujours quelque chose, ne füt-ce que de mieux connaître l'histoire du 
« ménage » et des « finances » de Voltaire, — ne croyons pas que sur la 
plus diverse, sur la plus vivante, sur la plus amusante, sur la plus 
naturelle surtout des Correspondances qui nous soient parvenues, ces 
« restitutions » nous apprennent rien que nous ne sachions. Je ne dirai 
pas, avec Rivarol, que deux vers ou deux lignes de prose classent un 
éerivain sans retour, mais nous possédons aujourd'hui plusieurs mil- 
liers de lettres de Voltaire, dont il me suflirait qu'une centaine fussent 
authentiques pour me faire sur sa Correspondance une opinion mo- 
tivée. Sous ce rapport, il en est du jugement littéraire comme de la 
vérité scientifique, dont la certitude, une fois acquise et démontrée, ne 
s’accroit point du nombre des vérifications qu’on en fait. 

On entend bien au moins que ce que j'en dis n’est pas pour détour- 
ner un libraire, s’il s'en rencontrait un, de nous donner quelque jour, 
de la Correspondance de Voltaire, une édition plus complète, plus au- 
thentique, et surtout plus copieusement annotée que celles de Beu- 
chot et de M. Moland. Un éditeur qui prendrait en effet pour modèle 
le Saint-Simon de M. de Boislisle ferait aisément de la Correspondance 
de Voltaire, — je me trompe, il ne le ferait pas aisément, — mais 
enfin il en ferait pour l’histoire du xvimn° siècle un répertoire de ren- 
seignemens aussi précieux, et plus abondant encore que ne le sont 
pour l’histoire du xvu siècle les Mémoires de Saint-Simon. Car Saint- 
Simon enfin n’a guère connu que la cour ; mais de qui et de quoi n'est- 
il pas question dans la Correspondance de Voltaire? et en hommes ou 
en femmes, depuis le grand Frédéric jusqu’à ce bohème de Thieriot, 
et depuis M"° Denis jusqu’à la grande Catherine, avec qui n’a-t-il pas 
été en relations ? Même, si c’est le triomphe de sa souplesse que d’avoir 
su pendant soixante ans accommoder la diversité de son langage à 
toute sorte de gens, c'est le tour de force de sa politique que d’avoir 
su se garder, dans les cafés comme dans les salons, dans les taudis 
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comme à la cour, et à l’étranger comme en France, des amis, des com- 
plaisans, des admirateurs, — et au besoin des complices. Une édition 
bien annotée de la Correspondance de Voltaire formerait donc un ta- 
bleau de l’histoire du xvin‘ siècle, et, sans compter qu’elle tiendrait 
lieu toute seule de la lecture de ses Œuvres, je ne vois pas de quel 
événement du temps elle ne serait pas le vivant commentaire. 

Si jamais on l’entreprenait, cette édition nouvelle, c’est alors qu’on 
sentirait le prix du troisième volume de la Bibliographie de M. Bengesco. 
Année par année, en effet, avec une patience et un dévoûment à son 
œuvre que l’on ne saurait trop louer, M. Bengesco a dressé la liste de 
toutes les lettres qui nous sont parvenues de Voltaire, en indiquant 
pour chacune où l’on en retrouverait au besoin l'original, et, à défaut 
de l’original, la première édition. A mesure donc que l’on découvrira de 
nouvelles lettres de Voltaire, — etcomme le disait Beuchot, on en décou- 
vrira jusqu’au jugement dernier, — elles s’intercaleront d’elles-mêmes, 
à leur date et à leur place, dans la liste de M. Bengesco. C’est ici le 
cadre de l’édition que nous voudrions; et en attendant que M. Ben- 
gesco nous la donne peut-être lui-même, c’est la trame d’une bio- 
graphie de Voltaire plus complète et surtout plus exacte qu'aucune 
de celles que nous possédions. Toutes ces questions de chronologie, 
dont chacune est de soi assez indifférente ou assez ingrate, mais qui 
n’en ont pas moins ensemble une importance capitale, nous avons en 
effet, dès à présent, tout ce qu’il faut pour les discuter, sinon toujours 
pour les résoudre, dans le travail de M. Bengesco. 

Nous ne saurions donc trop recommander, en terminant, cette Bi- 
bliographie des œuvres de Voltaire à tous ceux qui s’intéressent à Vol- 
taire, en particulier, et, plus généralement, à l’histoire de la littérature 
française. A peine avons-nous pu montrer ce qu’elle contenait de 
renseignemens utiles et d'indications précieuses. Pour faire mieux, 
ou davantage, il nous aurait malheureusement fallu entrer dans des 
détails dont la sécheresse aurait risqué de déguiser l’importance réelle. 
Œuvre de patience, de précision, et de plus d’ingéniosité souvent qu’on 
ne le croit, la bibliographie n’est pas l’histoire littéraire, mais elle en 
est pourtant la base. Et, de tous nos grands écrivains, comme nous le 
disions en commençant, si Voltaire est peut-être celui dont la bibliogra- 
phie est le plus indispensable à la connaissance entière de son œuvre, 
sa fortune, constante encore après cent ans, aura voulu, répétons-le, 
qu'aucun autre n’ait trouvé un bibliographe plus consciencieux, plus sa- 
vant, et d’ailleurs plus modeste que M. George Bengesco. 


F,. BRUNETIÈRE. 








REVUE DRAMATIQUE 


Le Père Lebonnard, pièce en 4 actes, en vers, de M. Jean Aicard. 


Si je regrette vivement que la Comédie française, faute d’avoir pu 
s'entendre avec l’auteur, ait laissé Le Père Lebonnard émigrer de la rue 
de Richelieu au boulevard de Strasbourg, ce n’est pas, à vrai dire, que 
la pièce soit bonne, ou seulement passable, ni, puisqu'elle est en vers, 
que les vers en soient de nature à faire illusion sur la sentimentalité 
puérile et déclamatoire du fond. Bien loin d’être étonné qu'après l’avoir 
reçue on ait demandé à M. Jean Aicard des suppressions, des conces- 
sions, et des corrections qui ne pouvaient être, à tous égards, que des 
améliorations, je m’étonnerais même plutôt qu'on lait reçue. Et si 
d’ailleurs on me disait que la Comédie française, en ces dernières an- 
nées, a joué plus d’une pièce qui ne valait guère mieux que le Père 
Lebonnard, je commencerais par en tomber d’accord, et je répondrais 
que, justement, c'était une excellente raison de n’en pas jouer une de 
plus. Mais je suis fâché, dans l’intérêt des lettres, que la Comédie 
française ait donné prise à ses nombreux ennemis, en rompant elle- 
même, ou en laissant rompre à l’auteur, — le détail n’a pas d’impor- 
tance, — le contrat qu’on peut dire qu’elle passe quand elle reçoit une 
pièce « à l’unanimité, » comme elle avait fait /e Père Lebonnard. Je ne 
crains pas moins, d’un autre côté, que l’apparent succès du Théâtre 
libre, — où l’on eût cru, l’autre soir, que la direction avait interdit à 
la porte «les gants, les cannes, et tout ce qui ne produit que des ap- 
plaudissemens sourds, » — en trompant M. Jean Aicard sur la valeur 
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de sa pièce, lui fasse prendre pour elle et pour lui des battemens de 
mains qui ne s’adressaient qu’à leur commune mésaventure. C'est au 
surplus le moindre inconvénient des représentations uniques du Théâtre 
libre. Comme elles n’ont pas de lendemain, elles n’ont pas de sanction; 
du public restreint et trié des premières, à un public plus étendu, ni les 
auteurs ne peuvent appeler d’une chute, ni la critique d’un succès ; 
et les acclamations d'une coterie finissent par faire croire à de bons 
jeunes gens que l'originalité dans l’art ne consiste qu'à ignorer l'ortho- 
graphe et la grammaire de l’art. Et, certes, c'est quelque chose, mais 
ce n’est pas assez. 


Passons rapidement sur l'espèce de prologue : Dans le Guignol, dont 
M. Jean Aicard a cru devoir faire précéder la représentation du Père 
Lebonnard. On y voit un auteur cruellement déçu, que l'honneur d'être 
interprété « par la vaillante troupe » du Théâtre libre a mal consolé 
de ne pas l'être par celle du Théâtre français, ce que je concois de 
reste, mais à qui, par malheur, sa déception n'a rien inspiré qui ne 
la justifie. Avec l'évidente et assez naturelle intention de se donner 
le beau role, celui d'un défenseur de « l'art dramatique nouveau » 
contre la routine des gens de théâtre, — lesquels, il est vrai, ne lais- 
sent pas de confondre souvent l’art avec le métier, si les autres ne le 
distinguent pas assez du désir d’avoir du talent, — M. Jean Aïcard m1 
a pas du tout réussi. Des objections à sa pièce, qu'il a mises dans la 
bouche du « directeur » et du « principal acteur, » et qu'il a crues sans 
doute assez déelaratives de l'étroitesse de leurs préjugés, ou de la pro- 
fondeur de leur incompétence, il y en a bien la moitié qui somt justes, 
et l’autre, que l’on se demande s’il a lui-même, Jean Aicard, comprises. 
Tout le mal qu’il s'est donné pour nous expliquer, par l'intermédiaire de 
M. Antoine, l'idée intérieure du Père Lebonnard, n'aurait vraiment pu 
servir, si l'on s'était souvenu de l'explication, qu'à rendre la pièce 
plus obseure et plus incertaine. Et, s'il est possible enfin que l'indigna- 
tion ait quelquefois inspiré de beaux vers, on s’est bien apercu, Fautre 
soir, que sa vertu s’arrêtait à la prose... Faisons donc au prologue la 
grâce de n'en rien dire de plus; et, sortant du « guignol », arrivons 
tout de suite à la pièce. 

On y trouve de tout un peu : des vers, d’abord, que je n'ai reconnus, 
si j'ose l’avouer, vers le milieu du premier aete, qu’à la fréquence 
des chevilles dont ils sont remplis, mais parmi lesquels il y en a cinq 
ou six en tout, d'assez habilement tournés et surtout d'assez habile- 
ment placés pour accrocher, si je puis ainsi dire, les applaudissemens 
au passage. Ony trouve ensuite les sentimens les plus nobles et les 
plus généreux, mélés d’ailleurs à de vilaines histoires, qui en font res- 
sortir d'autant la beauté chevaleresque; des commencemens d’idées, 
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dont M. Jean Aicard n’a pas eu le courage d’en choisir aucune pour 
la « pousser, » comme l’on dit, et pour en faire célle de sa pièce; 
une espèce de mysticisme, qui s'exprime couramment en des termes 
d'une violence ou d’une crudité toute naturaliste : « Les doux vain- 
cront, » dit le père Lebonnard ; et je vous dirai dans un instant comme 
il entend la « douceur. » Enfin, on y trouve jusqu’à deux ou trois scènes 
qui seraient assez belles ou plutôt assez fortes, si l’on ne voyait 
trop clairement l’artifice des moyens ou des ressorts d’horlogerie qui 
leur communiquent une apparence de mouvement et de vie. Je ne parle 
pas des caractères : s’il y en a un d’assez bien tracé, je crains en 
effet qu’on n’en doive rapporter l'honneur au talent de M. Antoine plu- 
tôt qu’à la netteté, qu’à la précision, qu’à la vigueur du trait de M. Jean 
Aicard. Joubliais le sujet, dont je sais bien que je vais inutilement 
essayer de faire sentir, en l’analysant, ce que la conception a de peu 
naturel et pourtant de naïf. 

Il y avait une fois, dans une ville de province, un vieil horloger- 
bijoutier retiré des affaires après « fortune faite. » 11 n'avait pas 
été toujours heureux; et, à soixante ans, il était si blanc et si cassé 
qu’on lui en eût donné quatre-vingts. Cela n’empêchait pas qu’il eût 
un fils et une fille, et il était la bonté même : aussi, pour ces raisons, 
l’appelait-on le père Lebonnard. Le seul défaut qu’on lui connût était 
de remonter trop souvent ses pendules, et sa femme le lui reprochait 
quelquefois avec une aigreur méprisante. On eût pu croire qu’elle rou- 
gissait de sa modeste origine, « la belle bijoutière: » et le fait est 
qu’elle n’avait maintenant à la bouche que comtes et marquis. Comme 
dans le Gendre de monsieur Poirier, elle commandait à sa cuisinière 
des menus compliqués, savans et aristocratiques, avec des choses « à 
la royale, » que le père Lebonnard effaçait pour les remplacer par du 
« bœuf saignant » et des « œufs à la coque : » 


Je veux du bœuf saignant et des œufs à la coque. 


criait-il à tue-tête; et c'était sa manière d’être doux. Il faut aussi savoir 
qu'en ce temps-là, sa fille Jeanne, qu'il aimait beaucoup, relevait d’une 
longue maladie, et il ne voulait pas qu'avec des sauces encore plus 
indigestes que nobles on lui abimât l’estomac. Pour son fils Robert, 
qu'il aimait moins, et qui se portait mieux, il l’avait laissé fiancer par 
M°®° Lebonnard à la fille d’un marquis voisin. Et ce n’était pas un mau- 
vais enfant que Robert, mais, jeune encore, naturellement fier et même 
un peu dur, on peut penser si la joie de ce prochain mariage avait 
enflé son orgueil. 

Or, — voyez comme la vie est étrange, — il advint que Jeanne, pen- 
dant sa maladie, s'était éprise du jeune médecin qui la soignait, et « la 
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première ordonnance » les avait liés pour la vie. Malheureusement, la 
mère de ce jeune homme avait jadis un peu fait parler d’elle ; même, 
son mari s’en était séparé bruyamment ; et il n’avait pas pu, je crois, 
désavouer l’enfant, parce qu'il y a des lois là-dessus, mais enfin il 
l’avait renié. Cette considération n’eût pas empêché le père Le- 
bonnard de faire le bonheur de sa fille en la donnant à son médecin: 
il avait ses idées; et, puisque sa femme avait marié son fils à son 
gré, il pensait que ce fût à son tour, à lui, de marier sa fille comme il 
l’entendrait, et il agissait selon qu’il pensait. C'était un homme doux, 
mais ferme. 

Croiriez-vous cependant qu’aussitôt qu’elle apprit les intentions de 
son mari, M” Lebonnard, assez étonnée, commença d’entrer dans une 
violente fureur ? Oui; elle déclara qu’elle avait fait choix d’un autre 
mari pour sa fille, mit fort impertinemment le médecin à la porte, et 
jura ses grands dieux que, de son vivant, un pareil mariage n’aurait 
jamais lieu. De son côté, la petite marquise, qui aimait pourtant bien 
son petit Lebonnard, lui signifia nettement que « ses préjugés » de 
noblesse et d'honneur, — car elle savait très bien que ce n’étaient que 
des préjugés, — lui défendraient toujours d'accepter un pareil beau- 
frère. Elle essaya vainement de les faire partager à Jeanne Lebon- 
nard. Le marquis lui-même parla fort bien de l’hérédité, mais ne 
gagna rien sur l'esprit du père. Et enfin, le fils Lebonnard, atteint du 
même coup plus profondément qu’on ne l’eût cru dans son amour 
et dans son orgueil, après avoir aussi lui, sans succès, essayé de 
provoquer en duel le médecin de sa sœur, et de faire renoncer sa sœur 
à son médecin, il prit contre son père, avec une violence outrageuse, 
le parti de sa mère et de sa fiancée, — et le sien. 

La situation devenait embarrassante, et le père Lebonnard, avec 
toute sa douceur, s’en serait malaisément tiré, si, par un hasard qu'on 
pourrait appeler presque providentiel, sa femme ne l’eût trompé lui- 
même, avec un comte, quinze ou seize ans auparavant, et qu’il ne dé- 
pendit ainsi que de lui de mettre le 


Fils du comte d'Aubly, — dit Robert Lebonnard, 


dans la situation du prétendu beau-frère que ce fier jeune homme avait 
si insolemment repoussé. Il s’y résolut donc. Seulement, tandis qu'un 
autre eût fait discrètement entendre à sa femme qu’il « savait tout, » 
et l’eût chargée de faire entendre raison à son fils, lui, comme il était 
très doux, il leur fit à tous deux, en leur prodiguant les noms d’adultère 
et de bâtard, une scène effroyable. Et le moyen s’en trouva bon. Ac- 
cablé sous le poids de cette révélation, le jeune Lebonnard en fit une 
maladie; et, quand il fut guéri, il voulut s’engager. On le loua fort de 
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cette résolution; puis, lorsqu'elle fut bien prise, on le dissuada de la 
suivre, et il goûta ce conseil. Comme d’ailleurs le scandale n’avait pas 
éclaté publiquement, et qu’il était de « bonne race, » on lui ramena sa 
petite marquise, et, tous les deux, renonçant à leurs anciens préjugés, 
ils consentirent au mariage de leur sœur avec son médecin. Était-ce 
bien la peine d’y résister si longtemps ? Moralité : Quand vous vou- 
drez marier votre fille avec un fils naturel, précautionnez-vous 
d’une femme qui vous en ait donné un adultérin. 

Qui donc a raconté — ne serait-ce pas M. Jean Aicard lui-même — 
qu’à la Comédie française on lui avait conseillé de mettre cette fable 
en prose ? Conseil perfide, ironique peut-être, et qu’en tout cas M. Jean 
Aicard a bien fait de ne pas suivre : son Père Lebonnard y eût péri tout 
entier. Non que j'en aime les vers, et j’ai eu soin de le dire d’abord : 
ce sont ce qu’on appelle des vers d’improvisateur, — comme tous les 
vers de M. Jean Aicard, d’ailleurs, — et moins lyriques, moins chan- 
tans, moins sonores seulement, une prose rimée, qui n’a ni la splen- 
deur du vers, ni la vulgaire probité de la prose. Aussi bien est-ce là 
le danger que courent tous ceux qui tentent aujourd’hui d'exprimer 
en vers les détails de la vie commune: l’alexandrin est ainsi fait 
qu’il leur faut, pour le remplir, y admettre, je ne dis pas des vulga- 
rités. je dis des platitudes que l’on a bannies de la prose. 


Je veux du bœuf saignant et des œufs à la coque. 


Mais, débarrassé de cette phraséologie, et réduit à ce qu’il a d’es- 
sentiel, le Père Lebonnard eût apparu à son auteur comme plus vide 
encore qu’invraisemblable. Où en est l'intérêt? À quoi ou à qui, dans 
ces quatre actes, M. Jean Aicard a-t-il prétendu que nous nous atta- 
chions ? L'analyse de la pièce, où je ne crois pas avoir omis aucun dé- 
tail de quelque importance, — je n’en ai négligé que les plus malen- 
contreux, — a répondu suflisamment pour lui. 

On peut juger en même temps si elle valait tout le bruit qu’on a 
fait autour d’elle, et que je ne déplore, en vérité, pour personne plus 
que pour M. Aicard. Nous et le public, le public et nous, il nous a plu- 
tôt amusés. Mais, non content d’avoir crayonné cette espèce de pro- 
logue où les acteurs du Théâtre libre nous ont régalé de la carica- 
ture de M. Got et de celle de M. Claretie, M. Jean Aicard, dès le len- 
demain même de lareprésentation du Père Lebonnard, nous a livré 
toute sa correspondance, à nous, ou, pour mieux dire, à M. Rodolphe 
Darzens, qui s’est empressé de la publier dans le premier numéro du 
Théâtre libre illustré. Et, on pensera d’abord que c’est avoir la ran- 
cune un peu bien tenace, mais, après lecture, on trouvera que c’est 


: 


l'avoir plus maladroite encore. Je ne veux pas entrer à ce propos 
TOME XCVI. — 1889. 15 
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dans « l’histoire anecdotique de la pièce, » elle est trop claire : les co- 
médiens, qui devraient être pourtant en garde contre de pareilles sur- 
prises, ont cru voir dans le Père Lebonnard la pièce que M. Aicard, en 
la déclamant avec « sa voix chaude et comme dorée de soleil, » leur a 
fait croire qu’il avait faite, jusqu’au jour où, voulant y regarder de 
plus près, ils se sont aperçus qu’elle n’y était pas. Je comprends leur 
fureur. Mais, dans toute cette affaire, s’ils ont manqué de flair, pour 
commencer, et de netteté, par la suite, M. Jean Aicard, lui, a fait 
preuve d’une confiance en soi-même et d’une naïveté véritablement 
réjouissantes. Je serais trop cruel si j'en mettais les exemples sous 
les yeux dù lecteur. 

Quant à transformer maintenant le Père Lebonnard en je ne sais 
quelle manifestation d’un « art dramatique nouveau, » ce serait vou- 
loir nous faire croire que la « nouveauté » consiste uniquement ou 
principalement, à ne pas être « ancien; » et cela peut bien être vrai 
en fait d’habits ou de modes, mais non pas de langue ni d’art. Je ne 
suis pas fâché de trouver l’occasion de le dire aux auteurs du Théâtre 
libre. L'originalité serait donc à trop bon marché, s'il suflisait, pour 
y prétendre, de ne pas ressembler à ceux qui nous ont précédés ; et la 
question est de savoir en quoi, comment, et par où nous en diflérons. 
Si, par exemple, ils avaient de l'esprit, nous croirons-nous originaux 
parce que nous serons plats? S'ils savaient tracer un caractère, nous 
congratulerons-nous, entre nous, d’en être incapables? Et s'ils étaient 
habiles à construire une pièce, nous croirons-nous plus habiles parce 
que nous y serons maladroits ? C’est aujourd’hui le défaut des jeunes 
gens : ils changent les vrais noms des choses, et ils s’imaginent avoir 
changé les choses. J'en dirais davantage si, l’an dernier surtout, j'avais 
régulièrement suivi les représentations du Théâtre libre, ou plutôt si 
j'avais gardé le souvenir fidèle de ce que j'y ai vu, de La Casserole ou 
de la Fin de Lucie Pellegrin, mais le Père Lebonnard me suflit pour jus- 
tifier ces réflexions. Ni caractères, ni sujet, ni forme; rien n’y est nou- 
veau que les défauts que j’ai dits; et, de toutes les parties de l’art dra- 
matique, s’il faut décidément qu’on en accorde une à M. Jean Aicard : 
c'est celle qui consiste à faire autour d’une pièce, dans les journaux et 
dans les coulisses, avant, pendant et après, tout le bruit qu’on a peur 
qu’elle ne fasse pas toute seule, 
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A mesure qu’on s'éloigne des élections dernières, expression souve- 
raine des sentimens, des instincts ou des vœux du pays, et qu’on ap- 
proche du jour où se réunira l’assemblée sortie de ce scrutin, il y à 
visiblement un effort pour dégager la vérité, la moralité de cette grande 
manifestation publique. Comme après toutes les batailles électorales, 
on cherche à se reconnaître entre vainqueurs et vaincus, les uns et les 
autres interprétant à leur façon leur victoire ou leur défaite, au de- 
meurant des résultats encore indistincts. 

On tàtonne, c’est bien clair, on se sent sur un terrain nouveau, au 
milieu de contradictions de toute sorte. On regarde du côté du minis- 
tère, dont on ne connaît pas encore les intentions définitives, et du côté 
de ceux qui ont de l'autorité par leur parole ou par leurs conseils, qui 
peuvent avoir une influence sur la direction des affaires publiques. On 
interroge, on recherche ou l’on écoute les confidences; on veut savoir 
ce que pense M. Léon Say d’une situation où il a accepté de prendre un 
rôle le jour où il a quitté le sénat pour aller relever dans les Pyrénées 
le drapeau de la république modérée. On veut avoir l’opinion de M. Henri 
Germain, qui ne se fait faute de répondre aussi simplement que possible 
aux questions qu’on lui adresse. M. Ribot, lui, sans être interrogé, se 
hâte de donner dans un banquet sa consultation, une consultation peut- 
être assez prématurée, qui pourrait être compromettante si elle n’est 
pas inutile. Puis viennent les journaux, s’emparant de l'opinion de 
M. Léon Say, de l'opinion de M. Henri Germain, du discours de M. Ri- 
bot, brouillant tout, ravivant les vieilles querelles, remettant en scène 
l’opportunisme, le radicalisme, le centre gauche, Là concentration, la 
réaction, le cléricalisme. Tant il y a qu'après toutes les explications, 
les conversations ou les polémiques, on en vient à ne plus s’entendre, 
et que plus on s’éloigne des élections, plus on semble en obscurcir le 
caractère et la portée. A la veille du scrutin de septembre, on a vécu 
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un instant dans une telle atmosphère de violences, d’excitations et 
d’outrages qu’il était vraiment temps d’en finir par le jugement souve- 
rain du pays. Aujourd’hui, il est plus que temps d’arriver à l'ouverture 
du nouveau parlement, — et cette ouverture est maintenant fixée au 
12 novembre, — pour en finir avec les vaines interprétations, pour se 
retrouver en face de réalités palpables et saisissables, d’une situation 
où la France puisse se reconnaître. 

Au demeurant, quel que soit le dénombrement des partis, dans la 
chambre nouvelle, quels que soient les artifices des polémiques, s’il y 
a une chose claire et visible, c’est le caractère de ces élections qui da- 
tent d’un mois à peine. Évidemment ce malheureux pays, livré pendant 
quelques semaines à toutes les excitations, a su en définitive ce qu'il 
voulait ; il a eu sa pensée et il la exprimée autant qu’il l'a pu. Il a 
donné une sanction nouvelle à la république, cela est certain. Il a dé- 
savoué tout désir de révolution, même d’une revision qui n’eût été que 
le prélude d’agitations indéfinies. 11 a voté pour la république et pour 
la constitution. 11 a en même temps, c’est tout aussi certain, manifesté 
le vœu de vivre tranquille, d’avoir un gouvernement sensé et honnête, 
d’être délivré des délations locales, des persécutions religieuses, de 
voir reparaître l’ordre et la vigilance dans son administration comme 
dans ses finances. Il a demandé à être protégé et respecté dans sa li- 
berté, dans ses intérêts comme dans ses croyances. II a voté le plus 
souvent, presque sans distinction de parti, pour ceux qui lui parlaient 
de ces premières garanties d’une société civilisée. Le pays, en un mot, 
a voté pour un ordre libéral et conservateur dans la république. Voilà 
qui est clair, et M. Léon Say n’a fait après tout que dégager le sens et 
la moralité du dernier scrutin, lorsque dans ses conversations il a af- 
firmé la nécessité d’une politique nouvelle répondant à cette situation, 
bannissant l’esprit de secte de l’administration et des lois, assurant 
au pays le respect de ses croyances et l’ordre dans ses finances, accep- 
tant ou même recherchant au besoin le concours de toutes les bonnes 
volontés sincères. M. Léon Say, s’il a tenu en effet le langage qu'on lui 
a prêté, n’a dit manifestement que la vérité la plus simple. Les élec- 
tions dernières ont cette signification, ou elles n’ont aucun sens: elles 
sont un appel à une politique nouvelle, à un esprit nouveau dans la 
direction des affaires du pays, ou elles ne sont qu’un piétinement dans 
une impuissance irrémédiable et indéfinie. Qu'est-il arrivé cependant? 
Il a sufi d’une parole claire et nette dissipant toute équivoque, allant 
droit au point vif de la situation pour réveiller toutes les colères op- 
portunistes et radicales. Peu s’en faut que M. Léon Say n’ait été excom- 
munié, traité en hérétique ou en transfuge pour avoir manqué de res- 
pect à la concentration républicaine toujours vivante, à ce qu’il paraît, 
pour avoir osé avouer qu'il ne serait peut-être que juste de tenir compte 
des sentimens conservateurs du pays, d’adoucir ce qu’il y a eu d’ex:es- 
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sif dans les laïcisations, dans le régime des écoles ou dans la loi mili- 
taire. Et du coup M. Ribot lui-même, en sa qualité de modéré, n’a trouvé 
rien de mieux que de passer au camp des radicaux pour s’élever avec 
eux contre toute alliance avec les conservateurs, contre toute conces- 
sion à la réaction ! 

Évidemment, une fraction des républicains s’est sentie atteinte par 
cette simple apparition d’une politique modérée. On dirait, en vérité, 
qu’opportunistes et radicaux n’ont rien appris ni rien oublié, qu’ils n’ont 
rien vu dans le scrutin de septembre, et qu’à peine remis de l’émotion 
des dernières luttes ils ne songent qu’à reprendre une expérience qui a 
si bien réussi. Il en est peut-être, il est vrai, qui ne se font faute de par- 
ler de tolérance, de conciliation, d’apaisement, qui ne refuseraient pas, 
à l’occasion, le vote des conservateurs. A la rigueur, on ne repousse pas 
les conservateurs. Qu'ils entrent dans la république, la porte leur est 
ouverte ! Seulement il est entendu qu’ils n'ont rien à réclamer, qu’ils 
n’ont aucune condition à faire. On ne traite pas avec eux, on recevra 
leur soumission, et au besoin on les traitera encore après en ennemis, 
ou tout au moins en amis suspects. C’est la tradition! Ces républicains 
sont de plaisans politiques. Ils nous rappellent toujours une circulaire 
naïve de M. de Persigny démontra:i que l’empire était le plus tolérant 
et le plus large des gouvernemens, qu’il ne demandait pas mieux que 
d'accorder toutes les libertés et d’accueillir tout le monde, — à condition 
que tout le monde commençât par se soumettre et qu’il n’y eût plus 
d'anciens partis. Les anciens partis, ce sont les conservateurs d’au- 
jourd’hui : on les admettra pourvu qu’ils cessent d’exister! Seulement 
les républicains ne s’aperçoivent pas que les situations ne sont pas les 
mêmes. Ils ne voient pas que ces conservateurs, qui ne sont qu’une 
minorité dans le parlement, avec lesquels ils affectent de ne pas vou- 
loir traiter, sont, dans le pays, au nombre de trois millions de Français, 
qui, après tout, ne sont pas tous des ennemi, et que cette masse con- 
servatrice a le droit de faire ses conditions, de réclamer une politique 
qui respecte ses vœux, ses sentimens, ses croyances, ses intérêts. C’est 
là toute la question entre M. Léon Say et les républicains qui le pour- 
suivent de leurs violences ou de leurs sarcasmes. M. Léon Say et ceux 
qui soutiennent avec lui la nécessité d’une politique modérée veulent 
qu’on tienne compte des manifestations évidentes du pays, des senti- 
mens et des intérêts d’une minorité puissante sous un régime qui est, en 
définitive, le gouvernement de toutle monde. Les opportunistes et les ra- 
dicaux, provisoirement coalisés encore une fois, semblent n’avoir d’autre 
idée que de profiter des élections dernières pour recommencer leurs 
exclusions et leurs concentrations, pour prolonger une domination de 
parti, pour jouer, si l’on veut, le même air, en essayant tout au plus 
de le jouer mieux. 

Que sortira-t-il définitivement de tout ceci? Quel est le système qui 
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prévaudra ? On commencera sans doute à le voir dès la session qui va 
s'ouvrir, dès l’entrée en scène de cette chambre nouvelle pour qui la 
vérification des pouvoirs va être une première épreuve peut-être déci- 
sive. Pour le moment, il est bien clair qu’il ne s’agit pas de com- 
biner des ministères, de signer des traités entre les partis, de pro- 
poser à l’improviste, avec précipitation, des mesures et des réformes 
dont les passions mal apaisées pourraient compromettre le succès. 11 
s’agit, avant tout, de remettre un peu de clarté là où tout est encore 
obscur, de préparer une situation moins tourmentée, de dégager de 
cette situation une politique qui puisse rallier les bonnes volontés, 
trouver au besoin une majorité dans le parlement comme dans le 
pays. Qu'il y ait de singulières difficultés à entreprendre ou à réaliser 
une œuvre qui consiste à raffermir la constitution, à refaire un gou- 
vernement, à pacifer les esprits, par le respect de tous les droits, 
à faire rentrer l’ordre et l’impartialité dans l'administration, à re- 
prendre la réorganisation financière, c'est malheureusement trop évi- 
dent. C’est cependant aujourd’hui le programme nécessaire de toute 
politique sérieuse. On retombera fatalement dans toutes les confusions, 
dans des crises nouvelles, ou l’on se mettra à cette œuvre sans esprit 
de réaction, sans faiblesse et sans crainte. M. Ribot, qui, dans son em- 
pressement à désavouer toute pensée d’entente avec les conservateurs 
et à donner des gages de son orthodoxie républicaine, s'est fait l’allié 
de M. Barodet, M. Ribot s’est un peu pressé l’autre jour en prétendant 
qu'on ne pouvait toucher aux lois scolaires et à la loi militaire. C’est 
une question; mais ce qui n’est pas une question, c’est que ce n'est 
plus seulement ici une affaire de parti, c’est une affaire d'équité 
libérale, de paix intérieure, d’intérêt publie, même de nécessité. II 
s’est échappé de ces élections dernières une sorte de protestation 
impatiente contre toutes les laïcisations à outrance, les vexations 
religieuses, les tyrannies d'écoles qui ont fini par fatiguer tout le 
monde, et le moins qu’on puisse faire, certainement, est de suspendre 
cette guerre à tout ce qui est religieux, de rendre aux communes un 
droit sur leurs écoles. A plus forte raison, sera-t-on obligé de revoir 
cette loi militaire dont l’application devient un danger pour l’éducation 
intellectuelle du pays et menace dans son organisation, en ce moment 
même, la première de nos écoles, l’École normale, exposée à perdre 
une partie de ses élèves. 

On ne touchera pas à la loi militaire, aux lois scolaires, dit-on. C’est 
là justement le point vif; c’est là que les partis vont donner leur me- 
sure, et si c’est en s’obstinant dans leur politique de secte et dans leurs 
préjugés, en y ajoutant aujourd’hui des répressions contre la presse 
que les républicains opportunistes et radicaux se flattent de prolonger 
leur règne, de dérober, comme ils le disent, les masses conservatrices 
aux chefs qui les conduisent, ils se trompent étrangement. Ce qui 
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n’est point douteux, c’est que le moment est venu de fixer ses idées, 
de décider de la direction des affaires du pays, à cette heure où l’Ex- 
position va se clore et où le nouveau parlement va s’ouvrir. Cette Expo- 
sition, qui en est à ses derniers jours, elle a été assurément depuis six 
mois une éclatante merveille. Elle a été le rendez-vous du monde, elle 
a offert le rassurant et fortifiant spectacle des ressourees et de la vita- 
lité d’une nation qui, dans ses épreuves, n’a pas perdu son génie. Par 
son succès elle a eu certainement une sérieuse influence sur les élec- 
tions, et peut-être n’a-t-elle pas peu contribué à adoucir la crise dans 
laquelle les passions avaient entrainé la république. Aujourd’hui, c’est 
à peu près fini, la toile tombe sur le grand spectacle du Champ de 
Mars. On se retrouve en face des difficiles, des dures réalités de la 
politique, et c’est au parlement, aux partis de montrer que la nation 
qui a fait l'Exposition de 1889 peut aussi trouver en elle-même les élé- 
mens essentiels d’un gouvernement fait pour assurer à la France, 
avec la paix intérieure, la dignité devant le monde. 

Le malheur est que ni les splendeurs de l'Exposition ni les excita- 
tions de la politique n’interrompent le cours, le triste cours des des- 
tinées humaines, et qu’à travers tout, les deuils ne nous sont point 
épargnés. La mort, l’éternelle destructrice qui poursuit son œuvre à 
travers tout ce qui vié ou tout ce qui se renouvelle, la mort ne suspend 
pas ses coups. Elle enlevait hier encore à la France un de ces esprits 
rares qui sont l'honneur de leur pays et de leur génération. M. Émile 
Augier vient de s’éteindre dans son aimable résidence de Croissy, 
vaincu par un mal implacable, dont on s’est déguisé, tant qu’on l’a pu, 
les progrès et l’irréparable gravité. Comme s’il avait eu lui-même, à 
travers sa bonne humeur et sa confiance dans la vie, le vague senti- 
ment qu’il ne serait plus longtemps de ce monde, il s’était arrêté de- 
puis quelques années. 11 n’avait plus voulu rien ajouter aux ouvrages 
qui l'avaient illustré, prétendant, avec une modestie enjouée, qu’il ne 
voulait pas s’exposer à s'entendre dire qu'il se retirait trop tard; il 
s'était retiré sans avoir connu le déclin du talent et du succès. Il dis- 
paraît aujourd’hui dans l’éclat de sa pure renommée, après avoir par- 
couru une carrière de près d’un demi-siècle qui se confond avec l’his- 
toire des lettres françaises et du théâtre de notre temps. M. Émile 
\ugier était d’une génération qui succédait à celle de la restauration et 
de 1830. Au temps où il débutait, il y a quarante-cinq ans, par la plus 
gracieuse et la plus charmante des comédies, on se plaisait à le clas- 
ser dans ce qu’on appelait alors l’école du bon sens, en mettant l’au- 
teur de la Ciguë à côté de l’auteur de Lucrèce. En réalité, ces classifica- 
tions ne sont qu’une illusion du temps. M. Émile Augier n’a été 
d’aucune école; il a pu subir des influences, il a échappé aux servi- 
tudes. Il s’est formé et développé dans la liberté de sa nature, franc et 
sans contrainte, s'inspirant de son temps sans le diffamer et sans le 
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flatter, allant de la Ciquë à l'Aventurière ou à Gabrielle, de l'Aventu- 
rière au Mariage a’Olympe et au Gendre de M. Poirier, pour arriver enfin 
à toutes ces œuvres de sa forte maturité, les Effrontès, Maître Guérin, 
la Contagion, la Jeunesse, les Fourchambault. Il a commencé par la 
poésie, il a fini par la comédie de mœurs, où il a pu déployer tous les 
dons d’un observateur sagace, pénétrant et hardi, habile à saisir les 


travers, les ridicules, les hypocrisies et les vices de la société où il a 
vécu. 























Les œuvres de M. Émile Augier sont certes singulièrement variées. 
Elles vont de la fantaisie de Philiberte ou du Joueur de flüte aux crudi- 
tés réalistes du bonhomme Guérin ou d’un Giboyer; mais ce qu'il ya 
de frappant dans toutes ces créations, à travers les diversités du talent, 
c'est que cet inventeur reste avant tout, entre tous ses contemporains, 
un esprit de la véritable lignée française. Ce qui fait son originalité, 
c’est ce tempérament partout sensible d’un écrivain à la fois robuste et 
sain, vigoureux et mesuré, peu enclin aux subtilités et aux excentricités, 
railleur et sarcastique sans amertume, libre et hardi de propos sans dé- 
pravation, réunissant, en un mot, dans un juste équilibre les qualités 
et peut-être les défauts de ce qui s’est toujours appelé l'esprit français. 
M. Émile Augier était visiblement de la race des continuateurs de la 
vieille comédie française ; il en avait l'esprit, il en avait aussi la langue. 
Et l’homme chez lui n’était pas moins attachant que l'écrivain. Tout 
dans cette nature respirait la cordialité, la franchise, la droiture et le 
plaisir de vivre. Il avait été heureux, il avait mérité de l'être, n’ayant 
jamais connu les mécomptes de l’ambition déçue pas plus que les tour- 
mens de l’envie. Ses succès, qui ne coûtaient rien au bon goût, ni 
à la dignité morale, suflisaient à ses vœux, et les succès des autres ne 
l’'empêchaient pas de dormir, Ce maître de la scène était le plus bien- 
veillant, le plus simple, le plus loyal des hommes, et si la mort, qui 
nous l’enlève, semble plus cruelle, c’est que nous vivons dans des 
temps où la France n’a pas trop de tout ce qui fait sa force et sa no- 
blesse ou même sa parure devant le monde; plus que jamais elle a 
besoin de tous ceux qui représentent, dans les lettres comme dans la 
politique, le bon sens, la modération et l’honneur. 

\ Où donc en est maintenant l’Europe après tous les voyages et les 
H entrevues princières de ces derniers temps? Que reste-t-il de ces inci- 
dens d’un jour? L'empereur Alexandre III de Russie est rentré à Saint- 
Pétersbourg. L'empereur Guillaume, laissant son parlement s'ouvrir 
tout seul à Berlin, discuter tout seul, même en l’absence du chance- 
lier, sur la loi contre les socialistes, sur le budget ou sur les nouveaux 
armemens, l’empereur Guillaume s’est hâté de partir pour Athènes, où 
il vient de présider au mariage de sa sœur, et avant peu il sera à 
Constantinople. L'empereur François-Joseph n’a point quitté son em- 
pire; mais son chancelier, le comte Kalnoky, va maintenant à Friel- 
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richsruhe, sans doute pour remettre au point, comme on dit, la poli- 
tique de l'Allemagne et de l’Autriche, les affaires de la triple alliance. 
Au demeurant, en est-on plus avancé? Que sait-on de plus sur la visite 
de l’empereur Alexandre à Berlin, sur les résultats de l’entrevue, de la 
conférence de M. de Bismarck avec le tsar? C’est toujours la question 
qui se débat entre les médecins Tant pis et les médecins Tant mieux 
de l’Europe, entre ceux qui veulent voir toute sorte de combinaisons et 
de mystères dans la conversation d’un diplomate avec un souverain, et 
les sceptiques, à demi optimistes, assez disposés à ne point croire aux 
mauvais présages. En réalité, on pourrait peut-être soupçonner que la 
visite du tsar à Berlin et les explications de M. de Bismarck, sans avoir 
changé sensiblement la situation, ont pu dissiper quelques ombrages, 
adoucir quelques aspérités et donner quelques chances de plus à la 
paix, au moins à la paix du moment. Ce serait un effort nouveau pour 
prolonger la trève en Orient comme dans l'Occident. Seulement quel 
serait le prix de cette trêve ? Comment M. de Bismarck aurait-il réussi 
à rassurer l’empereur Alexandre sur les intentions de la triple alliance, 
sur ce travail qui tend à enlacer l’Europe dans une coalition formi- 
dable, sur les affaires des Balkans, de la Bulgarie et de la Serbie? Le 
comte Kalnoky va sans doute avoir l’occasion d’être fixé à Friedrichs- 
ruhe ; il pourra savoir ce qui s’est passé réellement à Berlin dans l’en- 
trevue du chancelier avec le tsar, si on s’est entendu à demi ou si l’on 
ne s’est pas entendu du tout, si l'Autriche n’aurait pas été appelée, par 
hasard, à payer les frais d’un accord de circonstance, s’il n’y aurait pas 
eu des concessions dans les affaires d'Orient, en Bulgarie. On semble, 
pour le moment, n'être plus trop sûr de rien à Vienne et soupçonner 
que, par des calculs probablement profonds, il pourrait y avoir eu des 
gages donnés ou promis, ne fût-ce que pour neutraliser aussi long- 
temps que possible la Russie. 

Ce qu'il y a de sensible, c’est que, si rien n’est changé dans le fond 
depuis le passage du tsar à Berlin, il y a au moins tous les signes, 
toutes les apparences d’une politique d’expectative et de suspension. 
On ne veut rien pousser à bout, on s’enveloppe d’une savante stratégie 
nécessitée sans doute par les circonstances, par l’état général de 
l'Europe. Le mot d’ordre est donné, et le discours lu tout récemment 
au nom de Guillaume II à l'ouverture du Reichstag à Berlin ne se borne 
pas seulement à déclarer que les espérances pacifiques manifestées il 
y à un an par l’empereur se sont réalisées; il ajoute avec une confiante 
assurance que toutes les relations permettent de croire au maintien de 
la paix de l’Europe durant l’année prochaine. Si ce n’est qu’un langage 
officiel, il prouve du moins qu’on a jugé utile pour le moment de re- 
nouveler cette déclaration pacifique. D’un autre côté, on commence à 
moins parler de la signification et des conséquences possibles du voyage 
de l’empereur Guillaume à Constantinople. Un instant on aurait dit que 
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ce voyage n’avait été conçu que dans la pensée d’entraîner la Porte 
dans des engagemens périlleux, et il est certain que l’entrée de la 
Porte dans la triple alliance, si elle eût été possible, si elle n’eût ren- 
contré l’invincible résistance du sultan lui-même, eût ressemblé à une 
manifestation d’hostilité contre la Russie. Aujourd’hui on semble se 
défendre d’avoir voulu donner une si grave portée à un simple voyage 
d'agrément. L'empereur Guillaume va à Constantinople, il visitera le 
sultan, puisque tel est son bon plaisir. On parlera peu de politique sans 
doute, il est plus que vraisemblable qu’on n’aura ni la tentation ni 
l’occasion d’étendre la triple alliance jusqu’au Bosphore. Les Turcs sont 
des diplomates trop avisés pour s’y prêter, et l’habile homme qui dirige 
la politique allemande sent bien qu’un tel acte serait par trop signif- 
catif, qu’il ne pourrait que précipiter une crise inévitable, 

Évidemment cette triple alliance, au nom de laquelle on agite l’Eu- 
rope en prétendant la pacifier, cette alliance, sans être ébranlée, subit 
une sorte d’arrêt ou d’épreuve; elle ne paraît pas pour le moment des- 
tinée à s'étendre, à enrôler de nouveaux alliés, et là même où elle a 
semblé un instant être vue avec faveur, elle rencontrerait, sans doute, de 
sérieuses diflicultés. Que lord Salisbury ait eu la velléité ou la fantaisie 
de lier partie avec elle, qu’il se soit laissé aller à s'engager plus ou 
moins par des paroles, par des promesses, par des déclarations de 
sympathies, à défaui de traités, c’est possible, puisque des Anglais le 
croient et le disent; mais il est clair que l'opinion anglaise est loin 
d’être tout entière avec le premier ministre de la reine et qu’elle ne se 
livrerait pas sans résistance à une coalition préparée et conçue dans 
un tout autre intérêt que l'intérêt britannique. On a pu le voir il y a 
quelques semaines par cet article qui a retenti en Europe, que 
M. Gladstone, déguisé sous le nom d’Outidanos, a publié sur la poli- 
tique de l'Italie, sur la politique présumée du ministère, et plus ré- 
cemment encore un homme au langage mesuré, qui a été chef du 
Foreign-office, lord Derby exprimait les mêmes opinions ou les mêmes 
réserves. Or, à considérer les élections qui se succèdent, la politique 
de M. Gladstone et de lord Derby n’est point sans avoir quelques 
chances de succès. De sorte que par le fait, après tous les voyages et 
toutes les entrevues, il n’y a rien de changé, que la triple alliance reste 
ce qu’elle est, une alliance restreinte, et que même M. de Bismarck est 
obligé de la sacrifier quelque peu ou de la limiter s’il veut se rappro- 
cher de la Russie. 

Quelle peut être maintenant, dans ces conditions, dans cette phase 
diplomatique que nous traversons, l’influence des affaires des Balkans, 
de la Bulgarie ou de la Serbie? Évidemment ces affaires n’ont qu’une 
importance relative, qui varie selon les circonstances, surtout selon les 
combinaisons dont le chancelier d’Allemagne peut se faire le puissant 
promoteur ou le négociateur. C’est là toute la question. Elle a été sans 
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doute agitée à Berlin; elle se débat aujourd’hui à Friedrichsruhe, dans 
les entretiens de M. de Kalnoky avec M. de Bismarck, et on ne voit pas 
bien ce que le prince Ferdinand provisoirement régnant en Bulgarie a 
cru gagner pour sa cause en mêlant à ces négociations la petite aven- 
ture de sa promenade presque clandestine en Europe. Le prince Ferdi- 
nand a passé à la dérobée par Vienne, il est allé à Munich et à Genève. 
Il est venu à Paris, où il a visité l'Exposition et fait l’ascension de la 
tour Eifel. Il est allé à Londres; on ne dit pas qu’il soit allé à Berlin 
ni surtout qu'il ait poussé jusqu’à Pétersbourg. II est aujourd’hui à 
Pesth, il ne semoule pas pressé de regagner sa principauté. 11 rentrera 
à Sofia comme devant, sans avoir trouvé sur son chemin ce qu’il cher- 
chait, la sanction de sa souveraineté, la reconnaissance de l’Europe, 
toujours ballotté entre la Russie, qui le traite comme un usurpateur, 
l'Autriche, qui ne demanderait pas mieux que de le reconnaître, et le 
chancelier d'Allemagne, occupé à chercher le moyen de toutconcilier, de 
donner raison à l’Autriche sans donner tort à la Russie, — dans l'intérêt 
de la paix. En attendant que M. de Bismarck ait résolu le problème, 
voilà la Bulgarie bien garantie, bien assurée du lendemain ! Voilà l’Eu- 
rope bien tranquillisée sur ce qui peut se passer à Sofia ou à Philippo- 
poli, dans ces régions où règne M. Stamboulof au nom du prince Fer- 
dinand, que personne n’a reconnu! S'il n’y a pas en Serbie la même 
question de souveraineté indécise, si de plus les démélés conjugaux du 
roi Milan et de la reine Nathalie ont été quelque peu apaisés par une 
transaction qui a permis au jeune roi Alexandre de voir sa mère, la 
situation n’est peut-être pas bien meilleure. Quelques précautions di- 
plomatiques que prenne la régence pour paraître indépendante des 
influences extérieures, l’assemblée nationale, la Skouptchina récem- 
ment réunie, n’a pas moins saisi l’occasion de la réponse au discours 
de la couronne pour faire une manifestation en faveur de la Russie. 
Soit, rien de plus simple peut-être que le souvenir des Serbes pour la 
grande protectrice des Slaves; seulement si les sympathies pour la 
Russie deviennent trop bruyantes, l'Autriche se sent menacée, — et 
voilà M. de Bismarck qui a encore un problème à résoudre, sa média- 
tion à exercer! 

Décidément ces états des Balkans, dont on avait cru fixer la condi- 
tion par le traité de Berlin, sont destinés à ménager plus d’une sur- 
prise, plus d’un péril à l’Europe; mais si les Balkans ont toujours un 
aspect un peu sombre, il y a heureusement une autre partie de l’orient 
qui est aujourd’hui en fête : c’est la Grèce, où vient d’être célébré, au 
milieu de toutes les pompes, le mariage du duc de Sparte, héritier de 
la couronne hellénique avec la jeune princesse Sophie, sœur de l’em- 
pereur d’Allemagne. 

Ici tout se réunit pour offrir sous le plus beau ciel du monde, dans 
une contrée privilégiée de l’histoire, en présence du Parthénon, le plus 
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curieux des spectacles, le plus étrange assemblage de grandeurs mon- 
daines attirées par un mariage. On pourrait dire que c’est la fête de 
cette honnête et digne maison de Danemark, si bien apparentée qu’elle 
a des princes et des princesses sur tous les trônes ou près de tous les 
trônes, en Angleterre avec la princesse de Galles, en Russie avec 
l’impératrice, en Grèce avec le roi George, marié lui-même à une fille 
du grand-duc Constantin. Aussi tous les princes possibles se sont-ils 
donné rendez-vous pour un jour à Athènes. Le vieux roi de Danemark 
a fait le voyage pour présider au mariage de son petit-fils, de même 
que l’impératrice Frédéric, malgré son deuil, a tenu à accompagner sa 
fille, appelée à être l’héritière de la couronne de Grèce. On a vu dé- 
barquer au Pirée le tsarewitch, le prince et la princesse de Galles, bien 
d’autres encore, — et entre tous l’empereur Guillaume lui-même, qui a 
tenu à annoncer son arrivée à M. de Bismarck par un télégramme en- 
thousiaste, où il lui envoie son salut et ses premières paroles « de la 
ville de Périclès et des colonnes du Parthénon. » Et le mariage s’est 
fait avec ce cortège de princes, au milieu d’une population flattée de 
voir tant d’uniformes, tant de grandeurs de la terre. A la vérité, il y 
avait dans tout cela un contraste qui a été peut-être secrètement senti, 
Ce jeune duc de Sparte, dont on célébrait l’union, c’est le petit-fils du 
roi de Danemark, dépouillé par l’Allemagne, et cette jeune princesse 
Sophie, unie aujourd’hui au duc de Sparte, c’est la petite-fille du sou- 
verain qui a dépouillé le Danemark! 11 y a eu aussi une particularité 
au moins bizarre. O vicissitude humaine! la voiture qui a servi au 
jeune couple grec serait tout simplement le carrosse préparé il y a plus 
de quinze ans pour l'entrée de M. le comte de Chambord dans sa bonne 
ville de Paris. Qui aurait dit que le carrosse destiné à l’entrée du roi de 
France à Paris devait servir quinze ans plus tard au mariage de l’hé- 
ritier de la couronne hellénique avec une princesse allemande dans 
« la ville de Périclès? » 

Aujourd’hui, ces fêtes grecques sont passées comme un rêve de féerie. 
Elles ne sont point assurément sans intérêt pour un état nouveau que 
tant de princes viennent saluer. On sait bien cependant, et ce qui s’est 
passé à Athènes aurait pu le rappeler une fois de plus, que les alliances 
de famille ne changent pas la politique des états. Témoin le petit et 
honnête Danemark si agrandi par les alliances et si mal protégé contre 
la conquête ; témoin le roi George lui-même, qui, malgré l’origine 
russe de la reine, n’a pas moins vu il y a quelques années la Russie 
joindre ses navires aux navires de l’Europe pour contenir l’ambition 
un peu trop impatiente de la Grèce. Rattachée à la Russie, à l’Alle- 
magne, à l’Angleterre par les liens de famille, à la France par de 
vieilles et irrésistibles sympathies, la Grèce a droit à toutes les espé- 
rances sans doute; c’est surtout et avant tout par une bonne poli.ique 
qu’elle peut préparer avec sécurité l’avenir auquel elle aspire en Orient. 
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C’est le destin des peuples et des princes. Pour les uns, les fêtes des 
mariages ; pour les autres, l’épreuve des deuils publics. Au moment où 
le peuple grec s’associait à un événement heureux pour sa dynastie, la 
nation portugaise était frappée par la mort de son roi dom Luiz, qui 
vient de succomber peu après son frère enlevé tout récemment. Le roi 
dom Luiz, qui était marié avec une fille du roi Victor-Emmanuel, Maria- 
Pia, était encore presque jeune; il avait à peine dépassé cinquante 
ans. Il était le second fils de la reine dona Maria, si éprouvée autrefois, 
et du prince Ferdinand de Cobourg, qui, depuis, a vécu longtemps dans 
la retraite, étranger à toute ambition, adonné à ses goûts de savant et 
d'aruste. Dom Luiz n’avait pas d’abord semblé fait pour le règne. Il 
n’était arrivé à la couronne, en 1861, que par la mort prématurée de 
son frère dom Pedro V, qui a laissé le souvenir mélancolique d’un 
prince sérieux, sévère pour lui-même, préoccupé de problèmes sociaux, 
un peu philosophe et frappé pour ainsi dire dans l’accomplissement de 
ses devoirs. Dom Luiz était en effet devenu roi dans des circonstances 
tragiques et presque mystérieuses. Son frère, dom Pedro, venait de 
succomber à vingt-quatre ans, victime d’un mal qu’il avait contracté 
dans un voyage à travers des provinces envahies par les fièvres, et 
avec lui coup sur coup deux de ses frères étaient frappés ! Dom Luiz 
héritait de tous ces deuils. Le nouveau souverain, qui différait de son 
frère par la vivacité de son esprit et sa gaîté expansive, a été aussi plus 
heureux : il a régné vingt-huit ans, On ne peut pas dire que son règne 
ait été marqué par des événemens éclatans, il a du moins, pendant ces 
vingt-huit ans, dirigé avec une intelligence prévoyante et déliée les 
affaires du Portugal, respectant fidèlement les institutions, laissant 
toute liberté aux partis, à son parlement, n’intervenant que pour sti- 
muler les travaux, les progrès dont le pays pouvait profiter. 11 a eu un 
jour l’occasion de faire preuve d’une raison éclairée et ferme. C'était 
au temps où l’Espagne, jetée dans une révolution, rêvait l’union ibé- 
rique ou demandait un roi au Portugal. Ni dom Luiz, ni son père, le 
roi Ferdinand, ne se laissaient tenter par ce rêve, et, dans leur résis- 
tance, ils avaient certainement pour complice le bon sens national. 

Ce qu'on peut dire de mieux, c’est que le roi dom Luiz laisse le Por- 
tugal intact dans son indépendance et guéri des révolutions par la 
liberté toujours respectée. II a aujourd’hui pour successeur son fils, le 
duc de Bragance, qui arrive au trône dans la fleur de l’âge, qui est 
lui-même marié avec une princesse française, fille de M. le comte de 
Paris, et ce nouveau règne qui s'ouvre ne peut qu’assurer au Portugal 
ja continuation de la paix intérieure sous la protection et la garantie 
des institutig»s libérales. 


Cg. DE Mazape. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le mois d'octobre s'achève en laissant une assez forte déception aux 
optimistes, qui comptaient voir s'ouvrir immédiatement une longue et 
brillante campagne d’affaires. L'accès d'enthousiasme auquel avait 
donné lieu, dans certains cercles financiers, le résultat des élections 
générales, a été de courte durée. Dès le milieu du mois, la rente fran- 
çaise, que l’on croyait partie pour des cours inconnus jusqu'ici, était 
ramenée de 87.90 à 87.37. Dans la quinzaine qui a suivi, les affaires 
ont été languissantes, et notre 3 pour 100, sur les mouvemens duquel 
se règle toute la Bourse, a oscillé entre les cours extrêmes de 87.50 
et 87.10. Il reste à ce dernier cours, soit à 0 fr. 40 seulement au-dessus 
du dernier cours de compensation. L’Amortissable, coté il y a deux 
semaines 90.70, a reculé à 90.55. Le 4 1/2 a été porté de 105.67 à 
105.85 par quelques achats de l'épargne. 

La spéculation, surprise par le marasme du marché, a cherché de 
tous côtés des explications à une attitude qu'elle ne comprenait pas 
tout d’abord et qui dérangeait ses calculs. On a invoqué tour à tour les 
demandes considérables de crédits présentées au Reichstag allemand 
pour dépenses militaires, la persistance d’une situation troublée dans 
l'ile de Crète, la disposition présumée de quelques puissances à hâter 
la reconnaissance oflicielle du prince de Bulgarie, de prétendus mou- 
vemens de troupes russes sur la frontière autrichienne, l’entrée de 
l'Angleterre dans la triple alliance ; puis, en ce qui touche nos affaires 
intérieures, un projet d'emprunt que préparerait le ministre des finan- 
ces, la prolongation des grèves dans le Nord et dans le Pas-de-Calais, 
la probabilité d’une crise ministérielle à la rentrée des chambres, de 
mauvaises nouvelles du Tonkin, une certaine mésintelligence entre 
quelques-unes de nos sociétés de crédit. 

La raison la plus sérieuse, celle qui a pesé pendant toute cette pé- 
riode sur le marché et ralenti l’activité des transactions, est le resser- 
rement de l’argent à Londres, à Berlin et presque sur toutes les places, 
phénomène économique parfaitement étudié et connu, puisqu'il se re- 
produit invariablement chaque année à la même période, et qui semble 
cependant causer toujours une égale surprise au monde de la Bourse. 
La préoccupation constante de la place a été la question du maintien 
actuel des taux de l’escompte par les deux Banques d’Angleterre et de 
France ou de leur élévation d’une unité. De plus, la liquidation men- 
suelle s’approchant. l’appréhension des reports chers a paralysé toute 
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initiative. En fait, il n’y a pas eu élévation de l’escompte, mais les 
acheteurs ont été soumis à des conditions fort dures pour la proroga- 
tion de leurs engagemens, surtout à Berlin et à Vienne, à Londres 
aussi, mais dans une moindre mesure. 

Les fonds russes à Berlin sont restés très calmes, le 4 pour 100 1880 
à 94 fr. 40, la dernière émission (mai 1889) à 91.90, en hausse de près 
de 0 fr. 50. La situation budgétaire de la Russiejustifie ces cours élevés. 

La rente italienne s’est négociée aux environs du cours rond de 
94 francs, plus souvent au-dessous qu’au-dessus. Le dernier cours est 
93.85. Le gouvernement de M. Crispi a enfin réussi à conclure avec un 
syndicat italo-anglo-allemand une opération financière portant sur 
425,000 obligations de chemins de fer, cédées à 282.50. Il y a un peu 
moins de deux ans une vente d'obligations de chemins de fer avait été 
conclue au prix de 285 francs. Il est vrai qu’à cette époque les cours de 
la rente italienne étaient également plus élevés. Il est probable qu’une 
partie au moins du nouvel emprunt va être mise en souscription pu- 
blique en Allemagne dans la première quinzaine de novembre. 

L'Extérieure a oscillé autour de 75 francs, le Portugais autour de 68, 
le Turc autour de 17.20: l'Unifiée a gagné deux unités à 472.50. 

Le Hongrois 4 pour 100 or a été porté de 86 à 86 3/4 ; les marchés du 
continent ont fait bon accueil au projet de budget du royaume de Hon- 
grie, présenté au Reichstag de Pesth parle ministre des finances, M. de 
Weckerle. Ce projet accuse un excédent de 17 millions de florins des 
recettes ordinaires sur les dépenses ordinaires, et un déficit insigni- 
fiant de 400,000 florins sur la totalité des dépenses ordinaires et ex- 
traordinaires. C'est l'équilibre obtenu enfin pour la première fois de- 
puis 1867, c'est-à-dire depuis l'établissement du dualisme. 

L’emprunt du Brésil, émis ce mois-ci à Londres et à Paris, en rente 
k pour 100, au taux de 90 pour 100, a complètement réussi et se né- 
gocie en banque avec une prime de { à 1/4 pour 100. On sait que le 
produit de cette opération doit être affecté à la conversion d’anciens 
emprunts 5 pour 100. 

Les fonds argentins se sont assez bien tenus et quelques-uns même 
ont légèrement repris, bien que la prime sur l'or, après avoir fléchi à 
100 pour 100, se suit, depuis, relevée à 115 pour 100. 

Les titres des sociétés de crédit ont donné lieu à très peu d’affaires 
et la plupart ont à peu près conservé leurs cours du milieu du mois. 

L'action du Comptoir national d’escompte avait été portée de 665 à 
700 francs sur la convocation d’une assemblée générale extraordi- 
naire appelée à statuer sur l'augmentation du capital, rendue néces- 
saire par l’accroissement rapide des dépôts. Le Conseil d’administra- 
tion a cru devoir publier une note pour rappeler les actionnaires trop 
enthousiastes à une appréciation plus modérée de la situation. Les 
titres ont été aussitôt ramenés aux environs de 660, 
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Le Crédit mobilier se tient à 480. Cet établissement, de concert avec 
la Société générale et la Socièté de Dépôts, a mis en souscription pu- 
blique le 28 courant, au prix de 290 francs, 96,000 obligations de 
500 francs 3 pour 100 d’une compagnie espagnole qui se propose de 
construire une ligne de chemins de fer de Linarès au port d’Almeria, 
à l’aide d’une forte subvention du gouvernement espagnol et d’un 
traité de construction à forfait avec la Compagnie française de Fives- 
Lille. 

Le Crédit foncier a été attaqué par un groupe de spéculateurs et a 
vu ses titres rétrograder de 1,312.50 à 1,295. Les obligations à lots de 
cet établissement n’ont pas encore regagné entièrement la faveur du 
public. 

Malgré leurs brillantes recettes, les Omnibus et les Voitures ont re- 
culé de 1,300 à 1,285 et de 790 à 780. L'augmentation de recettes de- 
puis le commencement de l'exercice atteint jusqu'ici 4 millions pour la 
première de ces sociétés et 4,330,000 francs pour la seconde. La Com- 
pagnie transatlantique s’est tenue à 600 francs, le Gaz à 1,423.75, le 
Suez a reculé de 2,320 à 2,307.50. 

La Compagnie de Rio-Tinto distribue à ses actionnaires un acompte 
de 10 schillings sur le dividende de 1889. L'action s'est tenue entre 
305 et 316. Le télégraphe de Paris à New-York, porté brusquement de 
120 à 150, reste à 142.50.Un mouvement analogue s’est produit sur les 
allumettes. 

La Lænderbank d’Autriche, qui s’est élevée de 535 à 565 francs, va 
procéder, à partir du 6 novembre prochain, à la distribution des 
sommes portées à son bilan au compte réserves, sous la rubrique : 
agio de l'or sur le capital. Ces sommes s'élèvent à 7,700,000 florins, 
soit 38 1/2 florins par action, ou, en francs au cours du change ac- 
tuel, 81.40. 

Cette institution a traité définitivement avec le gouvernement du 
prince Ferdinand de Cobourg pour un emprunt bulgare de 30 millions 
de florins, à 6 pour 100, dont 25 millions ferme et 5 à option, le ser- 
vice étant garanti par un gage spécial, les lignes de chemins de fer de 
Zaribrod à Vakarel et de Yamboli à Burgas. L'émission sera lancée en 
Autriche, en Belgique, en Hollande et probablement aussi en Suisse. 
Des considérations politiques n'ont pas permis de songer à une émis- 
sion en France ou en Allemagne. 

La faiblesse du marché des rentes a amené des réalisations corres- 
pondantes en actions de nos grandes Compagnies de chemins de fer, 
surtout sur le Nord et le Lyon. Les Chemins étrangers se sont assez 
bien tenus ; le Saragosse toutefois a reculé à 310 francs. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 





